


Lady	Dona	St.	Columb	 tiene	veintinueve	años	y	está	casada	con	un	baronet
frívolo	 y	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Ocupa	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 corte	 de
Carlos	 II,	 tiene	 muchos	 admiradores	 y	 cuando	 se	 aburre	 se	 disfraza	 de
bandolero	y	asalta	a	ancianas	condesas.	Un	día	se	 lleva	a	sus	dos	hijos	y	se
instala	en	Navron	House,	la	casa	familiar	de	su	marido.	En	su	camino	se	cruza
un	pirata	francés	que	es	el	terror	de	la	región:	no	tardará	en	pensar	que	son	«el
uno	para	el	otro,	dos	trotamundos,	dos	fugitivos	sacados	del	mismo	molde».

En	El	río	del	francés	(1941),	Daphne	du	Maurier	plantea	si	para	una	mujer	la
libertad	equivale	forzosamente	a	una	huida,	y	si	en	cualquier	caso	es	posible
alguna	vez	«convertirse	en	otra	persona».
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Nota	al	texto

El	 río	 del	 francés	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1941	 (Victor	 Gollancz,
Londres).
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A	Paddy	y	Christopher
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I

Cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 este	 las	 brillantes	 aguas	 de	 la	 ría	 de	Helford	 se
revuelven,	 se	 alborotan	 y	 levantan	 olitas	 que	 baten	 con	 furia	 las	 orillas
arenosas.	Cuando	baja	la	marea	las	olas	rompen	contra	la	barra	y	las	zancudas
playeras	vuelan	tierra	adentro	hasta	las	marismas	rozando	la	superficie	con	las
alas	 y	 llamándose	 unas	 a	 otras	 sin	 cesar.	 Quedan	 solas	 las	 gaviotas
describiendo	círculos	y	gritando	por	encima	de	la	espuma,	hasta	que	alguna	se
zambulle	 en	 busca	 de	 un	 bocado	 y	 se	 rocía	 las	 plumas	 grises	 de	 destellos
salinos.

Las	grandes	olas	del	Canal,	procedentes	de	más	allá	de	 la	punta	Lizard,
embisten	 contra	 las	 aguas	 encrespadas	 en	 la	 desembocadura	 de	 la	 ría,	 y,
mezclada	con	 la	 resaca	del	mar	de	fondo,	 llega	 la	corriente	 turbia,	hinchada
por	las	últimas	lluvias,	salobre	por	el	limo,	cubierta	la	superficie	de	ramas	y
paja,	de	cosas	raras	y	olvidadas,	de	hojas	que	han	caído	antes	de	tiempo,	de
pajaritos	y	de	capullos	de	flores.

No	hay	embarcaciones	en	la	amplia	rada,	pues	el	viento	del	este	dificulta
el	fondeo	y,	si	no	fuera	por	las	pocas	casas	que	salpican	Helford	Passage	y	el
grupo	 de	 casitas	 bajas	 de	 Port	 Navas,	 la	 ría	 estaría	 igual	 que	 en	 siglos	 ya
olvidados,	una	época	que	ha	dejado	pocos	recuerdos.

En	aquellos	tiempos	los	montes	y	los	valles	vivían	en	espléndida	soledad,
ningún	 edificio	 profanaba	 los	 campos	 agrestes	 ni	 los	 acantilados,	 ninguna
chimenea	asomaba	por	encima	de	 los	altos	bosques.	En	 la	aldea	de	Helford
había	un	puñado	de	cabañas,	pero	no	alteraban	en	nada	la	vida	de	la	ría,	que
era	 dominio	 de	 las	 aves:	 zarapitos,	 archibebes	 rojos,	 murres	 y	 frailecillos.
Ningún	velero	entraba	con	la	marea,	como	hoy	en	día,	y	esta	plácida	franja	de
la	 ría,	 en	 la	 que	 confluyen	 los	 brazos	 de	 las	 parroquias	 de	 Constantine	 y
Gweek,	estaba	siempre	en	calma,	nada	perturbaba	las	aguas.

Pocos	conocían	 la	 ría,	 salvo	algunos	marineros	que	buscaban	 refugio	en
ella	 cuando	 los	 temporales	 del	 suroeste	 los	 arrastraban	 a	 tierra	 al	 hacer	 la
travesía	 del	 Canal;	 encontraban	 unos	 parajes	 solitarios	 y	 austeros,	 un	 tanto
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imponentes	por	 lo	silenciosos	y,	 tan	pronto	como	el	viento	 les	era	favorable
otra	 vez,	 se	 alegraban	 de	 levar	 anclas	 e	 izar	 velas.	 La	 aldea	 de	Helford	 no
ofrecía	ningún	aliciente	a	los	marineros	en	tierra,	los	escasos	habitantes	de	las
cabañas	eran	zafios	y	cerrados	y	al	hombre	que	 lleva	mucho	tiempo	alejado
del	calor	de	las	mujeres	no	le	apetece	pasear	por	el	bosque	ni	chapotear	con
las	aves	en	el	 limo	cuando	baja	 la	marea.	Por	eso	nadie	iba	a	ver	 la	sinuosa
ría,	ningún	pie	hollaba	los	bosques	ni	los	montes	y	nadie	conocía	ni	admiraba
nunca	 la	 perezosa	 belleza	 estival	 que	 presta	 a	 la	 ría	 de	Helford	 su	 extraño
encanto.

Hoy	 son	muchas	 las	 voces	 que	 irrumpen	 torpemente	 en	 el	 silencio.	Los
vapores	 de	 placer	 entran	 y	 salen	 dejando	 una	 estela	 de	 agua	 batida,	 los
navegantes	 a	 vela	 se	 hacen	 visitas	 unos	 a	 otros	 y	 hasta	 el	 dominguero	 de
turno,	ahíta	la	vista	de	belleza	sin	digerir,	entra	y	sale	de	los	bajíos	andando
torpemente,	 con	 un	 retel	 en	 la	 mano.	 Algunas	 veces	 se	 abre	 paso	 a
trompicones	 en	 su	 cochecito	humeante	por	 el	 camino	embarrado	e	 irregular
que	sale	de	la	aldea	virando	bruscamente	a	la	derecha	y	se	va	a	tomar	el	té	con
otros	domingueros	en	la	cocina	de	piedra	del	antiguo	edificio	de	la	granja	que
antaño	era	Navron	House,	que	todavía	conserva	algo	de	su	anterior	grandeza.
Una	parte	del	patio	interior	original	sigue	en	pie,	rodeando	el	actual	corral,	y
las	dos	columnas	que	antes	 flanqueaban	 la	entrada	de	 la	casa,	profusamente
cubiertas	 ahora	de	hiedra	y	 liquen	 incrustado,	 son	el	 sostén	de	un	cobertizo
moderno	con	tejado	ondulado.

La	cocina	de	la	granja,	en	la	que	el	dominguero	toma	el	té,	era	parte	del
comedor	de	Navron,	y	la	pequeña	media	escalinata,	que	ahora	termina	en	una
pared	de	ladrillo,	era	la	que	llevaba	a	la	galería.	El	resto	de	la	casa	se	habrá
derrumbado	 o	 lo	 habrán	 echado	 abajo,	 porque	 el	 edificio	 cuadrado	 de	 la
granja,	aunque	es	bonito,	guarda	poca	semejanza	con	la	Navron	House	de	los
grabados	antiguos,	en	forma	de	letra	E;	del	jardín	ornamental	y	del	parque	no
queda	rastro	alguno.

El	 dominguero	 come	 su	 ración	 de	 tarta	 y	 bebe	 su	 té	 sonriendo	 ante	 el
paisaje,	no	sabe	nada	de	la	mujer	que	estaba	allí	mismo	un	día,	hace	mucho
tiempo,	un	verano,	contemplando	el	destello	de	la	ría	entre	los	árboles	como
él	ahora,	y	que	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	notó	el	sol	en	la	cara.

Oye	 los	 rumores	 propios	 de	 la	 granja,	 el	 entrechocar	 de	 calderos,	 el
mugido	de	las	vacas,	las	voces	rudas	del	granjero	y	su	hijo,	que	se	hablan	de
un	 extremo	 al	 otro	 del	 corral,	 pero	 es	 sordo	 al	 eco	 de	 aquella	 otra	 época,
cuando	 alguien	 silbaba	 suavemente	 desde	 el	 oscuro	 cinturón	 de	 árboles
haciendo	 bocina	 con	 las	manos	 y	 enseguida	 le	 respondía	 una	 figura	 enjuta,
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acuclillada	al	pie	de	 los	muros	de	 la	 silenciosa	casa,	 en	 tanto,	 en	el	piso	de
arriba,	se	abría	una	ventana	y	Dona	miraba	y	escuchaba	tocando	en	el	alféizar
con	los	dedos	una	sencilla	melodía	sin	nombre,	con	los	rizos	cayéndole	sobre
la	cara.

La	ría	sigue	su	curso,	el	viento	de	verano	susurra	entre	los	árboles;	abajo,
en	las	marismas,	los	pájaros	ostreros	salen	con	la	bajamar	a	buscar	alimento
en	 los	bajíos	y	 los	zarapitos	chillan,	pero	 los	hombres	y	mujeres	de	aquella
época	yacen	en	el	olvido	debajo	de	losas	con	nombres	ilegibles	cubiertas	de
musgo	y	líquenes	incrustados.

Hoy	 el	 ganado	 pisotea	 y	 aplasta	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 levantaba	 el
desaparecido	porche	de	Navron	House,	en	el	que	un	día,	cuando	el	reloj	daba
la	medianoche,	se	plantó	un	hombre	sonriendo	a	la	luz	tenue	de	las	velas,	con
una	espada	en	la	mano.

En	primavera	los	hijos	del	granjero	cogen	prímulas	y	jacintos	silvestres	en
las	 orillas	 del	 río	 aplastando	 con	 las	 botas,	 sucias	 de	 barro,	 hojas	 y	 ramas
caídas	 del	 verano	 anterior,	 y	 el	 propio	 río,	 crecido	 de	 las	 lluvias	 del	 largo
invierno,	parece	desolado	y	gris.

Una	 densa	 y	 oscura	 arboleda	 llega	 todavía	 hasta	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 el
musgo	carnoso	y	verde	cubre	el	pequeño	muelle	en	el	que	Dona	encendió	una
hoguera	y	miró	a	su	amante	entre	las	llamas	riéndose	de	él,	pero	hoy	no	hay
barcos	fondeados	en	el	remanso	que	apunten	al	cielo	con	sus	airosos	mástiles,
no	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 la	 cadena	 al	 pasar	 por	 el	 escobén,	 ni	 el	 aire	 huele	 a
tabaco	fuerte	ni	llegan	cadenciosas	voces	extranjeras	por	el	agua.

Un	 navegante	 solitario	 que	 deja	 su	 velero	 en	 el	 amplio	 fondeadero	 de
Helford	un	atardecer	de	verano,	cuando	chirría	la	chotacabras,	y	se	va	en	un
bote	a	explorar	ría	arriba	vacila	al	alcanzar	la	desembocadura	del	río,	por	lo
que	tiene	de	misteriosa,	de	encantada.	Como	es	foráneo,	vuelve	la	vista	atrás,
hacia	la	seguridad	del	velero	en	el	fondeadero,	hacia	el	ensanchamiento	de	la
ría,	y	se	detiene	y	se	apoya	en	los	remos,	súbitamente	consciente	del	silencio
profundo	del	 río,	de	 su	cauce	estrecho	y	 sinuoso,	y,	 sin	motivo	aparente,	 lo
asalta	la	sensación	de	haberse	entrometido,	de	ser	un	intruso	en	el	tiempo.	Se
aventura	un	tramo	río	adentro	por	la	margen	izquierda,	el	ruido	de	los	remos
en	el	agua	parece	excesivo,	levanta	ecos	extraños	entre	los	árboles	de	la	otra
orilla;	sigue	deslizándose	por	el	estrecho	canal,	la	arboleda	se	espesa	más	aún
al	alcanzar	el	borde	mismo	del	agua	y	el	navegante	cree	estar	bajo	el	influjo
de	 un	 hechizo	 fascinante,	 desconocido,	 una	 emoción	 rara	 que	 no	 logra
comprender.
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Está	solo	y,	sin	embargo…	¿podría	ser	un	susurro	eso	que	oye	en	el	bajío,
cerca	de	la	orilla?	¿No	hay	alguien	allí	y	la	luna	se	refleja	en	las	hebillas	de
unos	zapatos	y	en	el	alfanje	que	lleva	en	la	mano?	Y	¿no	es	una	mujer	la	que
se	encuentra	a	su	lado,	con	un	manto	sobre	los	hombros	y	unos	rizos	oscuros
apartados	de	la	cara	por	detrás	de	las	orejas?	Se	equivoca,	sin	duda,	son	solo
sombras	de	árboles,	y	los	susurros	no	son	sino	el	murmullo	de	las	hojas	y	un
pájaro	que	se	inquieta	en	sueños,	pero	de	pronto	se	queda	perplejo,	un	poco
atemorizado,	 intuye	que	no	debe	adentrarse	más,	que	el	curso	alto	de	 río	es
terreno	 prohibido	 para	 él	 y	 debe	 dejarlo	 en	 paz.	 Entonces	 da	media	 vuelta,
pone	 proa	 al	 fondeadero	 y,	 mientras	 se	 aleja,	 el	 susurro	 y	 el	 murmullo	 se
vuelven	más	insistentes,	oye	ruido	de	pasos,	una	voz	y	un	grito	en	la	noche,
un	silbido	débil,	lejano	y	una	curiosa	melodía	cadenciosa.	Aguza	la	vista	en	la
oscuridad	y	las	densas	sombras	se	ciernen	sobre	él,	sólidas	y	definidas	como
la	silueta	de	un	barco:	un	barco	fantasma	en	un	cuadro,	un	barco	magnífico	y
hermoso,	hijo	de	otra	época.	Se	le	acelera	el	corazón,	aprieta	el	ritmo	de	los
remos	y	el	botecito	sale	disparado	por	el	agua	oscura	alejándose	del	hechizo,
porque	 lo	 que	 el	 navegante	 ha	 visto	 no	 es	 de	 este	mundo	 y	 lo	 que	 ha	 oído
escapa	a	su	comprensión.

Llega	de	nuevo	a	terreno	seguro,	a	su	propio	velero;	mira	atrás	por	última
vez,	hacia	la	desembocadura	del	río,	y	ve	que	la	blanca	luna	llena,	brillando
en	todo	su	esplendor	estival,	se	levanta	por	encima	de	los	árboles	y	baña	el	río
en	su	encanto	y	en	su	luz.

Una	chotacabras	chirría	entre	los	helechos	de	los	montes,	un	pez	irrumpe
en	la	superficie	del	agua	con	un	leve	chapoteo;	lentamente,	su	barco	se	vuelve
para	encontrarse	con	la	marea	que	sube	y	el	río	deja	de	verse.

El	navegante	baja	a	la	acogedora	seguridad	de	su	camarote	y,	hojeando	los
libros,	 encuentra	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba.	 Un	 mapa	 de	 Cornualles	 mal
dibujado,	 inexacto,	 que	 adquirió	 en	 un	momento	 de	 ocio	 en	 una	 librería	 de
Truro.	 El	 pergamino	 está	 descolorido,	 amarillento,	 las	 leyendas	 apenas	 se
distinguen.	La	ortografía	es	de	otro	siglo.	La	ría	de	Helford	está	bastante	bien
trazada,	así	como	las	aldeas	de	Constantine	y	Gweek,	pero	él	mira	otra	cosa,
lejos	de	las	aldeas:	la	señal	de	un	río	que	desemboca	en	el	curso	principal	de
agua,	 un	 recorrido	 breve	 y	 sinuoso	 que	 se	 adentra	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 un
valle.	La	leyenda,	escrita	en	letra	fina	y	descolorida,	dice:	río	del	francés.

El	 navegante,	 confuso,	 se	 queda	 mirándola	 un	 rato,	 hasta	 que,	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	enrolla	el	mapa	y	lo	deja	a	un	lado.	Después	se	va
a	dormir.	Está	bien	fondeado.	Ningún	viento	agita	el	agua	y	 las	chotacabras
guardan	 silencio.	 El	 navegante	 sueña	 y,	 mientras	 las	 olas	 mecen	 el	 barco
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suavemente	y	la	luna	brilla	sobre	la	tranquila	ría,	le	llega	un	débil	murmullo	y
el	pasado	se	convierte	en	presente.

Un	 siglo	 olvidado	 despunta	 entre	 el	 polvo	 y	 las	 telarañas,	 el	 navegante
camina	 por	 otra	 época.	 Oye	 cascos	 de	 caballos	 al	 galope	 en	 la	 entrada	 de
Navron	House,	ve	que	se	abre	el	portalón	y	un	criado	de	 rostro	pálido	mira
con	pasmo	al	jinete	embozado.	Ve	acercarse	a	Dona	a	lo	alto	de	la	escalinata,
lleva	un	traje	antiguo	y	un	pañuelo	en	la	cabeza,	mientras	en	el	río	oculto	y
silencioso	un	hombre	pasea	por	la	cubierta	de	su	barco,	las	manos	a	la	espalda
y,	 en	 los	 labios,	 una	 curiosa	 sonrisa	 de	misterio.	 La	 cocina	 de	 la	 granja	 de
Navron	House	 es	 de	 nuevo	 un	 comedor,	 alguien	 se	 agacha	 en	 la	 escalinata
con	un	cuchillo	en	 la	mano;	de	pronto	arriba	se	oye	el	grito	asustado	de	un
niño,	mientras	que	abajo	un	escudo	se	cae	estrepitosamente	de	la	pared	de	la
galería	 sobre	 la	 persona	 agachada	 y	 dos	 pequeños	 spaniels	 King	 Charles,
perfumados	 y	 de	 pelaje	 rizado,	 echan	 a	 correr	 ladrando	 y	 aullando	 hacia	 el
cuerpo	que	yace	en	el	suelo.

La	noche	del	 solsticio	de	verano	arde	una	hoguera	en	el	muelle,	no	hay
nadie.	Un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	miran,	 sonríen:	 comparten	 un	 secreto;	 al
amanecer	 un	 barco	 zarpa	 con	 la	 marea,	 el	 sol	 relumbra	 fieramente	 en	 un
brillante	cielo	azul	y	las	gaviotas	graznan.

Todos	los	murmullos	y	ecos	de	un	pasado	desaparecido	pueblan	la	cabeza
del	durmiente,	y	él	está	con	ellos,	es	parte	de	ellos;	parte	del	mar,	del	barco,
de	 los	 muros	 de	 Navron	 House,	 parte	 de	 un	 carruaje	 que	 avanza	 a
trompicones	 por	 los	 agrestes	 caminos	 de	Cornualles,	 parte	 incluso	 de	 aquel
Londres	perdido	y	olvidado,	artificial,	pintado,	en	el	que	unos	niños	portaban
linternas	 y	 unos	 petimetres	 achispados	 se	 reían	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle
empedrada	 y	 salpicada	 de	 barro.	 Ve	 a	 Harry	 con	 su	 casaca	 de	 raso,	 los
spaniels	 pisándole	 los	 talones	 e	 irrumpiendo	 en	 el	 dormitorio	 de	 Dona,
mientras	ella	se	pone	sus	pendientes	de	rubíes	en	las	orejas.	Ve	a	William	con
su	 boquita	 de	 piñón	 y	 su	 carita	 inescrutable.	 Y	 por	 último	 ve	 La	Mouette
fondeado	en	un	río	estrecho	y	sinuoso,	ve	los	árboles	a	la	orilla	del	agua,	oye
la	voz	de	la	garza	real	y	del	zarapito	y,	dormido	boca	arriba,	respira	y	vive	la
encantadora	locura	de	aquella	noche	de	solsticio	que	por	primera	vez	hizo	del
río	un	refugio	y	un	símbolo	de	huida.
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II

El	reloj	de	la	iglesia	dio	la	media	en	el	momento	en	que	el	coche	entraba	en
Launceston	haciendo	ruido	y	se	detenía	a	las	puertas	de	la	posada.	El	cochero
soltó	un	gruñido,	su	compañero	se	apeó	de	un	salto	y	se	acercó	corriendo	a	la
cabeza	de	los	caballos.	El	cochero	se	llevó	dos	dedos	a	la	boca	y	silbó.	Al	rato
salió	un	mozo	a	la	plaza	frotándose	con	asombro	los	ojos	adormilados.

—No	hay	tiempo	que	perder.	Trae	agua	sin	tardanza	y	da	de	comer	a	los
caballos	—dijo	el	cochero.

Se	 levantó	 del	 asiento,	 se	 desperezó	 y	 miró	 con	 fastidio	 alrededor,
mientras	su	compañero,	con	los	pies	entumecidos,	daba	patadas	en	el	suelo	y
le	sonreía	comprensivamente.

—Todavía	no	se	han	partido	el	espinazo,	menos	mal	—dijo	en	voz	baja—;
parece	que	al	final	valen	todas	las	guineas	que	pagó	sir	Harry	por	ellos.

El	cochero	se	encogió	de	hombros.	Estaba	tan	molido	y	agarrotado	que	no
podía	responder.	Los	caminos	eran	pésimos	y	si	se	rompían	las	ruedas	y	los
caballos	 reventaban	 le	 echarían	 las	 culpas	 a	 él,	 no	 a	 su	 compañero.	 Si
hubieran	podido	cubrir	el	trayecto	tranquilamente	en	una	semana…	pero	no,
había	 que	 hacerlo	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 sin	 piedad	 para	 hombre	 ni
bestia,	y	todo	por	culpa	del	mal	humor	de	la	señora.	De	todos	modos,	gracias
a	Dios	 estaba	dormida…	de	momento,	 y	 en	 el	 interior	 del	 coche	 reinaba	 la
paz.	Sin	embargo	se	equivocaba,	porque	cuando	volvió	el	mozo	con	un	cubo
de	 agua	 en	 cada	 mano	 y	 los	 caballos	 empezaron	 a	 beber	 ávidamente,	 la
ventanilla	del	 carruaje	 se	 abrió	de	golpe	y	 la	 señora	 se	 asomó	 sin	 el	menor
rastro	 de	 sueño	 en	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,	 la	mirada
limpia	 y	 la	 voz	 imperiosa,	 voz	 que	 había	 aprendido	 a	 temer	 en	 los	 últimos
días,	más	severa	que	nunca.

—¿Por	qué	diantres	nos	detenemos?	—preguntó—.	¿Acaso	no	hace	ni	tres
horas	que	paraste	para	abrevar	a	los	caballos?

El	cochero	musitó	una	plegaria	pidiendo	paciencia,	se	apeó	del	pescante	y
se	acercó	a	la	ventanilla	abierta.
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—Los	 caballos	 no	 están	 hechos	 a	 esta	 velocidad,	 milady	 —le	 dijo—;
haceos	cargo	de	que	hemos	 recorrido	más	de	cincuenta	y	cinco	 leguas[1]	 en
dos	 jornadas.	 Además,	 estos	 caminejos	 no	 son	 buenos	 para	 animales	 tan
magníficos	como	estos.

—¡Qué	sandez!	—respondió—.	Cuanto	mejores	sean,	más	resistentes	han
de	 ser.	A	partir	 de	 ahora	 solo	 te	 detendrás	 cuando	 te	 lo	 ordene.	 Paga	 a	 ese
hombre	lo	que	se	deba	y	reanuda	el	viaje.

—Sí,	milady.
El	hombre	dio	media	vuelta	con	su	mueca	de	agotamiento	perpetua,	hizo

una	seña	con	la	cabeza	a	su	compañero	y,	murmurando	entre	dientes,	subió	de
nuevo	al	pescante.

El	 botarate	 del	mozo,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 asombro,	 sin	 comprender,
retiró	 los	 cubos	 de	 agua;	 los	 caballos,	 envueltos	 en	 el	 vaho	 de	 su	 propio
cuerpo,	 patearon	 el	 suelo	 una	 vez	 más,	 resoplaron	 y	 salieron	 de	 la	 plaza
empedrada	y	del	pueblecito	dormido	a	 los	baches	y	 roderas	del	camino	otra
vez.

Dona,	malhumorada,	miraba	por	la	ventanilla	con	la	cara	apoyada	en	las
manos.	 Los	 niños	 seguían	 durmiendo,	 menos	 mal,	 y	 ni	 siquiera	 Prue,	 la
niñera,	con	la	boca	abierta	y	el	rostro	arrebolado,	se	había	movido	desde	hacía
dos	horas	o	más.	La	pobre	Henrietta	se	había	mareado	cuatro	veces	y	ahora
descansaba,	 pálida	 y	 sin	 fuerzas,	 como	un	Harry	 en	miniatura,	 apoyando	 la
cabeza	 dorada	 en	 el	 hombro	 de	 la	 niñera.	 James	 seguía	 dormido	 también;
dormía	 el	 sueño	 profundo	 y	 auténtico	 de	 la	 infancia,	 era	 posible	 que	 no	 se
despertara	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino.	 Y	 después…	 ¡qué	 triste	 situación	 les
esperaba!	 Camas	 húmedas,	 seguro,	 y	 postigos	 cerrados,	 el	 olor	 húmedo	 y
rancio	 de	 las	 habitaciones	 que	 no	 se	 usaban,	 la	 irritación	 de	 unos	 criados
sorprendidos	y	 contrariados.	Y	 todo	por	 seguir	 ciegamente	 un	 impulso,	 una
explosión	repentina	de	resentimiento	contra	la	futilidad	de	la	vida	que	llevaba,
con	 esas	 interminables	 comidas,	 cenas	 y	 partidas	 de	 cartas,	 esas	 locuras
estúpidas	 propias	 únicamente	 de	 un	 aprendiz	 en	 vacaciones,	 ese	 coqueteo
ridículo	con	Rockingham,	y	el	propio	Harry,	tan	perezoso,	tan	acomodaticio,
tan	perfecto	cumplidor	del	papel	de	marido	ideal	y	tolerante,	con	su	bostezo
antes	de	medianoche	y	su	adoración	plácida	y	adormilada.	Hacía	unos	meses
que	crecía	en	ella	esta	sensación	de	futilidad,	que	la	desazonaba	de	continuo
como	 un	 dolor	 de	 muelas	 latente,	 pero	 fue	 la	 velada	 del	 viernes	 la	 que	 le
despertó	esta	exasperación	absoluta	y	este	desprecio	por	sí	misma,	y	por	esa
velada	 del	 viernes	 iba	 ahora	 dando	 tumbos	 en	 este	 maldito	 carruaje,
embarcada	en	un	viaje	absurdo	hacia	una	casa	que	solo	había	visto	una	vez	en
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la	vida	y	de	la	que	no	sabía	nada,	furiosa	e	irritada,	arrastrando	consigo	a	dos
niños	perplejos	y	a	una	niñera	reticente.

Por	supuesto,	se	había	dejado	llevar	por	un	impulso,	como	le	había	pasado
siempre	desde	el	principio	de	su	vida;	seguía	las	indicaciones	de	un	susurro,
de	una	sugerencia	que	salía	de	la	nada	y	después	se	burlaba	de	ella.	Se	había
casado	con	Harry	 impulsivamente,	por	 su	 risa	—le	había	atraído	esa	 lasitud
suya	 tan	 curiosa—	 y	 porque	 creyó	 que	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 azules
significaba	mucho	más	de	lo	que	parecía;	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que,
en	realidad…	pero	esas	cosas	no	se	reconocían	así	como	así,	ni	siquiera	para
una	misma,	y	además	para	qué,	a	 lo	hecho,	pecho;	y	ahí	estaba	ella	con	sus
dos	hijos	maravillosos,	y	el	mes	siguiente	cumpliría	treinta	años.

No,	 la	 culpa	 no	 era	 del	 pobre	Harry,	 ni	 siquiera	 de	 la	 vida	 absurda	 que
llevaban,	ni	de	las	escapadas	locas,	ni	de	sus	amigos,	ni	del	aire	asfixiante	de
un	 verano	 que	 con	 tanta	 precocidad	 había	 caído	 sobre	 el	 barro	 reseco	 y	 el
polvo	de	Londres,	ni	de	la	cháchara	simplona	en	el	teatro,	ni	de	la	banalidad,
la	 frivolidad,	ni	 las	 tonterías	vulgares	que	Rockingham	le	susurraba	al	oído.
La	culpa	era	toda	suya.

Había	 desempeñado	 demasiado	 tiempo	 un	 papel	 indigno	 de	 ella.	 Había
consentido	 ser	 la	 Dona	 que	 le	 imponía	 su	 mundo:	 un	 ser	 encantador	 y
superficial	 que	 andaba,	 hablaba	 y	 se	 reía,	 que	 aceptaba	 los	 halagos	 y	 la
admiración	en	homenaje	a	su	belleza	con	un	encogimiento	de	hombros,	con
descuido,	 con	 insolencia,	 con	 una	 indiferencia	 deliberada,	 mientras	 la	 otra
Dona,	una	Dona	desconocida	y	 fantasmal	 la	miraba,	 avergonzada,	desde	un
espejo	oscuro.

Este	 otro	 yo	 sabía	 que	 la	 vida	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 amarga	 ni	 inútil,	 ni
tenía	por	qué	constreñirse	en	un	marco	estrecho,	sino	que	podía	ser	ilimitada,
infinita,	 que	 significaba	 sufrimiento	 y	 amor,	 peligro	 y	 dulzura	 y	 muchas,
muchísimas	 cosas	más	 todavía.	 Sí,	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 sí	misma	 se
había	despertado	con	toda	su	fuerza	aquella	velada	de	viernes,	por	eso	ahora,
en	el	coche	y	con	el	aire	suave	del	campo	en	la	cara,	recordó	vívidamente	el
olor	 sofocante	 de	 las	 calles	 y	 las	 alcantarillas	 de	 Londres,	 un	 olor	 a
combustión	y	podredumbre	que	se	había	mezclado	inexplicablemente	con	el
cielo	 plomizo	 y	 bochornoso,	 con	 el	 bostezo	 de	Harry	 cuando	 se	 sacudió	 el
polvo	de	la	casaca,	con	la	sonrisa	mordaz	de	Rockingham,	como	si	todo	eso
encarnara	un	mundo	agonizante	del	que	debía	librarse	y	huir	antes	de	que	el
cielo	 se	 desplomara	 sobre	 ella	 y	 la	 atrapara	 para	 siempre.	 Se	 acordó	 del
vendedor	ciego	de	la	esquina,	atento	al	tintineo	de	una	moneda,	y	del	aprendiz
de	 Haymarket	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 cabeza
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anunciando	sus	productos	con	una	voz	aguda	y	desconsolada,	y	que	de	pronto
resbaló	 con	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 se	 cayó	 encima	 de	 la	 alcantarilla	 y
todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 bandeja	 se	 desparramó	 por	 los	 polvorientos
adoquines	de	la	calle.	Y,	¡oh,	cielos!,	del	teatro	lleno	a	rebosar,	del	olor	de	los
perfumes	 sobre	 cuerpos	 sudorosos,	 de	 la	 risa	 tonta	 y	del	 escandaloso	grupo
del	 palco	 real	 —en	 presencia	 del	 propio	 rey—,	 de	 la	 muchedumbre
impaciente	del	gallinero,	que	pateaba	y	pedía	a	gritos	que	empezara	la	obra	y
tiraba	 mondas	 de	 naranja	 al	 escenario.	 Y	 después,	 Harry,	 que	 tenía	 por
costumbre	reírse	sin	motivo,	se	amodorró	a	pesar	de	que	la	obra	no	carecía	de
ingenio,	o	tal	vez	había	bebido	demasiado	antes	de	salir	de	casa,	pero	lo	cierto
es	que	empezó	a	roncar	en	el	asiento	y	Rockingham,	aprovechando	la	ocasión
para	divertirse,	la	tocó	con	el	pie	y	le	susurró	al	oído.	Maldito	descaro	el	suyo,
maldita	esa	actitud	posesiva,	como	si	fueran	íntimos,	y	todo	porque	le	había
consentido	que	la	besara	una	vez	en	un	momento	de	descuido,	porque	hacía
una	noche	preciosa.	Y	después	fueron	a	cenar	al	Swan,	aunque	ya	lo	detestaba
porque	había	dejado	de	ser	novedad,	porque	ya	no	era	un	estímulo	ser	la	única
mujer	casada	entre	tantas	amantes.

Antes	 le	 resultaba	 un	 sitio	 atractivo	 hasta	 cierto	 punto,	 le	 hacía	 gracia
cenar	con	Harry	en	esas	tabernas	a	las	que	ningún	marido	llevaba	a	su	mujer,
sentarse	codo	con	codo	con	las	damiselas	de	la	ciudad	y	ver	lo	mucho	que	se
escandalizaban	los	amigos	de	Harry,	que	después	se	quedaban	fascinados	para
terminar	en	un	estado	febril,	como	niños	curiosos	que	se	adentran	en	terreno
prohibido.	Pero	incluso	entonces,	las	primeras	veces,	había	sentido	el	aguijón
de	 la	 vergüenza,	 una	 curiosa	 sensación	 de	 degradación,	 como	 si	 se	 hubiera
vestido	para	una	fiesta	de	disfraces	y	el	traje	no	le	quedara	bien.

La	 risa	 adorable	 y	 un	 poco	 tonta	 de	 Harry,	 así	 como	 su	 expresión	 de
consternación	 levemente	 escandalizada	 —«Eres	 la	 comidilla	 de	 toda	 la
ciudad,	 ¿sabes?	 Los	 hombres	 hablan	 de	 ti	 en	 las	 tabernas»—,	 lejos	 de
afectarla	 como	 una	 reprimenda,	 la	 irritó.	 Deseaba	 que	 Harry	 se	 hubiera
enfadado,	que	le	hubiera	gritado,	 incluso	que	la	hubiera	 insultado,	pero	solo
se	 rio,	 se	 encogió	de	hombros	y	 la	 acarició	 con	 torpeza,	 con	pesadez,	 y	 así
supo	que	la	tontería	que	había	cometido	no	le	había	afectado,	que	en	realidad
estaba	íntimamente	satisfecho	de	que	los	hombres	hablaran	de	su	mujer	y	la
admirasen,	porque	eso	lo	hacía	importante	a	ojos	de	los	demás.	El	coche	dio
un	bandazo	 en	 un	 surco	 profundo	del	 camino,	 James	 entreabrió	 los	 ojos	 en
sueños	y	frunció	la	carita	como	si	fuera	a	llorar.	Dona	le	devolvió	el	juguete
que	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 mano,	 el	 niño	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 siguió
durmiendo.	Era	igual	que	Harry	cuando	le	pedía	confirmación	de	su	afecto,	y
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se	 preguntó	 por	 qué	 esa	 característica,	 tan	 atractiva	 y	 tierna	 en	 James,	 le
resultaba,	en	el	caso	de	Harry,	peor	que	absurda	y	motivo	oculto	de	irritación.

Aquel	 viernes,	 mientras	 se	 ponía	 los	 pendientes	 de	 rubíes	 que	 hacían
juego	con	el	dije	de	la	garganta,	se	acordó	de	pronto	de	un	día	en	que	James	le
había	agarrado	el	dije	y	se	lo	había	llevado	a	la	boca,	y	sonrió	pensando	en	él,
y	Harry,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 sacudiéndose	 las	 puntillas	 de	 los	puños	de	 la
camisa,	 al	 ver	 la	 sonrisa,	 la	 interpretó	 como	 una	 insinuación.	 «Maldición,
Dona	—le	 dijo—,	 ¿por	 qué	 me	 miras	 así?	 ¡Al	 cuerno	 el	 teatro,	 al	 cuerno
Rockingham,	 al	 cuerno	 el	 mundo	 entero!	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 nos
quedamos	en	casa?».	Pobre	Harry,	qué	iluso,	qué	típico,	dejarse	provocar	por
una	sonrisa	que	no	era	para	él	y	caer	rendido	al	 instante.	Ella	contestó:	«No
seas	 ridículo»,	 dándose	 media	 vuelta	 para	 que	 no	 le	 tocara	 torpemente	 el
hombro	desnudo;	entonces	él	puso	ese	mohín	obstinado	que	tan	bien	conocía
y	 empezó	 el	 juego,	 como	 tantas	 otras	 veces	 antes	 del	 teatro	 o	 de	 una	 cena,
innumerables	veces:	 el	mal	 humor,	 la	 irritación,	 la	 tensión	 antes	de	 salir	 de
casa	siquiera.

Después	él	 llamó	a	 los	spaniels,	Duke	y	Duchess;	 los	perros	protestaban
pidiéndole	golosinas,	llenaban	la	habitación	de	ladridos	agudos	y	le	saltaban	a
las	manos.

—¡Toma,	 Duke!	 ¡Toma,	 Duchess!	 —les	 decía—.	 ¡Busca	 aquí!	 ¡Busca
allí!	—mientras	tiraba	golosinas	por	toda	la	habitación	e	incluso	encima	de	la
cama.

Los	perros	arañaban	las	cortinas	o	intentaban	subirse	a	la	cama	sin	dejar
de	ladrar	como	posesos,	mientras	ella	se	tapaba	los	oídos	para	no	oírlos,	salía
de	 la	 habitación	 y	 bajaba	 a	 esperarlo	 fuera,	 pálida,	 fría,	 furiosa,	 y	 se
encontraba	con	el	olor	tórrido	de	la	calle	y	el	cielo	plomizo	e	insulso.

El	coche	traqueteó	otra	vez	sobre	las	profundas	roderas	del	camino	rural	y
esta	vez	fue	la	niñera	la	que	entreabrió	los	ojos	—pobre	desgraciada,	con	su
cara	de	boba	tan	sincera,	donde	se	veían	las	huellas	de	la	fatiga,	qué	resentida
estaría	 con	 la	 señora	 por	 este	 viaje	 repentino	 e	 inexplicable—	 y	 Dona	 se
preguntó	 si	 Prue	 habría	 dejado	 olvidado	 en	Londres	 a	 algún	 joven	 que	 con
toda	 probabilidad	 resultaría	 ser	 inconstante,	 se	 casaría	 con	 otra	 mujer	 y	 le
arruinaría	la	vida,	y	todo	por	culpa	de	milady,	de	sus	caprichos	y	veleidades,
de	 su	 brutal	 mal	 humor.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 la	 pobre	muchacha	 en	 Navron
House,	aparte	de	pasear	con	los	niños	por	la	avenida	y	los	jardines,	suspirando
por	las	calles	de	Londres,	que	habían	quedado	a	muchas	leguas	de	distancia?
¿Había	 jardines	 en	Navron?	No	 se	 acordaba.	Hacía	 ya	 tantísimo	 tiempo	 de
aquella	breve	visita	después	de	casarse…	Árboles	había,	eso	seguro,	y	una	ría
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reluciente,	y	una	puerta	acristalada	en	una	sala	grande,	pero	lo	demás	lo	había
olvidado	 porque	 aquellos	 días	 se	 encontraba	 muy	 mal,	 embarazada	 de
Henrietta	como	estaba,	y	la	vida	era	un	constante	ir	y	venir	de	un	sofá	a	otro,
de	mareos	y	de	frascos	de	sales.

De	 repente	 sintió	 hambre,	 el	 coche	 acababa	 de	 pasar	 un	 huerto	 y	 los
manzanos	estaban	en	flor;	sabía	que	tenía	que	comer	en	ese	mismo	instante,
inmediatamente,	 sin	 más	 dilación,	 al	 borde	 del	 camino,	 al	 sol.	 Todos
necesitaban	comer,	de	manera	que	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	gritó	al
cochero:

—Vamos	a	pararnos	un	poco	aquí.	Ven,	ayúdame	a	poner	unas	mantas	en
el	suelo	a	la	sombra	del	seto.

El	hombre	la	miró	con	perplejidad.
—Pero,	milady,	el	suelo	estará	húmedo,	cogeréis	frío.
—Bobadas,	 Thomas,	 tengo	 hambre.	 Todos	 tenemos	 hambre,	 hay	 que

comer.
El	hombre	se	apeó	rojo	de	vergüenza	y	su	compañero	también	se	volvió

tosiendo	y	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—Hay	 una	 venta	 en	Bodmin,	milady	—se	 atrevió	 a	 decir	 el	 cochero—,

allí	podéis	comer	cómodamente	y	descansar	un	poco,	tal	vez;	sería	lo	propio,
a	mi	entender.	Si	pasara	alguien	por	aquí	y	os	viera	al	lado	de	la	calzada,	no
creo	que	a	sir	Harry	le	complaciera…

—¡Maldita	 sea,	 Thomas!	 ¿No	 sabes	 obedecer	 una	 orden?	—contestó	 la
señora.

Abrió	 la	 portezuela	 ella	 misma	 y	 se	 apeó	 en	 el	 barro	 levantándose	 las
faldas	por	encima	de	los	tobillos	de	una	forma	muy	osada.	«Pobre	sir	Harry
—pensó	 el	 cochero—,	 por	 esta	 clase	 de	 trances	 tenía	 que	 pasar	 todos	 los
días».	Dona	no	tardó	ni	cinco	minutos	en	reunirlos	en	la	hierba	que	crecía	al
lado	 del	 camino,	 la	 niñera,	 medio	 dormida,	 parpadeando	 con	 sus	 ojos
redondos,	y	los	niños	mirando	con	asombro.

—¡Cerveza	 para	 todos!	 —dijo	 Dona—.	 Está	 en	 una	 cesta,	 debajo	 del
pescante.	Me	muero	por	una	cerveza.	Sí,	James,	tú	también	tomarás	un	poco.

Y	 allí	 se	 sentó,	 con	 las	 enaguas	 recogidas	 debajo	 de	 las	 piernas	 y	 la
capucha	sobre	la	espalda,	tomando	cerveza	a	grandes	tragos	como	un	gitano
pedigüeño	 cualquiera.	 Se	 mojó	 la	 punta	 del	 dedo	 para	 dársela	 a	 probar	 al
pequeño	sin	dejar	de	sonreír	al	cochero,	para	demostrarle	que	no	le	guardaba
rencor	por	lo	bruscamente	que	conducía	ni	por	su	obstinación.

—Bebed	vosotros	también.	Hay	de	sobra	para	todos.
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Los	hombres	se	vieron	obligados	a	beber	con	ella,	pero	procuraron	evitar
la	mirada	de	la	niñera.	A	Prue	le	parecía	una	situación	indecorosa,	igual	que	a
ellos,	 y	 tenía	 ya	 ganas	 de	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 tranquila	 de	 una
posada,	con	agua	limpia	y	caliente	para	lavar	la	cara	y	las	manos	a	los	niños.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 Henrietta	 por	 enésima	 vez,	 mirando	 a
todas	 partes	 con	 disgusto,	 recogiéndose	 mucho	 el	 vestido	 para	 no
manchárselo	 de	 barro—.	 ¿Estamos	 a	 punto	 de	 acabar	 el	 viaje	 y	 enseguida
llegaremos	a	casa?

—Vamos	a	otra	casa	—dijo	Dona—,	a	una	casa	nueva,	mucho	más	bonita.
Podréis	correr	libremente	por	el	bosque	y,	aunque	os	manchéis	la	ropa,	Prue
no	os	regañará	porque	dará	igual.

—Yo	no	quiero	mancharme	la	ropa.	Quiero	ir	a	casa	—dijo	Henrietta	con
labios	trémulos.

Echó	 a	 su	 madre	 una	 mirada	 de	 reproche	 y	 a	 continuación	 —tal	 vez
estuviera	 cansada,	 todo	 era	 muy	 raro,	 el	 viaje,	 sentarse	 a	 un	 lado	 del
camino…	echaba	de	menos	 la	monotonía	de	 su	 rutina—	empezó	a	 llorar,	 y
James,	que	estaba	tranquilo	y	contento	hasta	entonces,	abrió	la	boca	de	par	en
par	y	lanzó	un	berrido	en	consonancia	con	el	llanto	de	su	hermana.

—Ya	 está,	 chiquitines	 míos;	 ya	 está,	 tesoritos.	 No	 les	 gusta	 esta	 zanja
embarrada,	ni	el	seto	espinoso	—dijo	Prue,	abrazando	a	los	niños.

Su	 tono	 de	 voz	 se	 lo	 dio	 todo	 a	 entender	 a	 la	 señora,	 la	 causante	 del
disgusto,	 por	 lo	 que	 Dona,	 herida	 en	 su	 amor	 propio,	 se	 levantó	 y	 dio	 un
puntapié	a	los	restos	del	ágape.

—Pues	vámonos,	 reanudemos	el	viaje	pese	a	quien	pese,	pero	no	quiero
lágrimas,	por	compasión	—y	esperó	un	momento	a	que	la	niñera,	la	comida	y
los	niños	se	metieran	en	el	coche.

Sí,	 el	 aire	 olía	 a	manzanos	 en	 flor	 y	 también	 a	 retama;	 de	 los	 páramos
lejanos	 llegaba	 el	 aroma	 penetrante	 de	musgo	 y	 turba,	 y	 sin	 duda	 en	 algún
momento,	no	mucho	más	allá,	después	de	 las	últimas	 lomas,	encontrarían	el
olor	húmedo	del	mar.

Era	preciso	olvidar	el	llanto	de	los	niños,	los	reproches	velados	de	Prue,	el
mohín	descontento	del	cochero,	también	la	mirada	atribulada	de	Harry	cuando
le	anunció	la	decisión.

—Pero,	Dona,	maldita	 sea,	 ¿qué	 he	 hecho?	 ¿Qué	he	 dicho?	 ¿Es	 que	 no
sabes	que	te	adoro?

Era	preciso	olvidar	todas	esas	cosas,	porque	la	libertad	era	esto,	quedarse
un	momento	con	el	 sol	y	el	viento	en	 la	cara,	 esto	era	vivir:	 sonreír	y	estar
sola.
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Había	intentado	explicárselo	a	Harry	aquel	viernes	por	la	noche,	después
de	la	loca	y	estúpida	escapada	en	Hampton	Court;	había	intentado	decirle	lo
que	significaba	para	ella,	que	la	ridícula	broma	a	la	condesa	no	era	más	que
una	forma	de	diversión	miserable	y	vulgar,	una	traición	a	su	verdadero	estado
de	ánimo;	que	lo	que	buscaba	en	realidad	era	una	válvula	de	escape,	librarse
de	sí	misma,	de	 la	vida	que	 llevaban	 los	dos	 juntos;	que	había	 llegado	a	un
momento	de	crisis	en	su	andadura	por	 la	vida,	en	su	existencia	particular,	y
que	necesitaba	superarla	sola.

—Vete	 a	 Navron	 pase	 lo	 que	 pase,	 si	 ese	 es	 tu	 deseo	—respondió	 él,
dolido—.	Ahora	mismo	mando	que	lo	preparen	todo,	que	abran	la	casa	y	que
la	 servidumbre	 ocupe	 sus	 puestos.	 Pero	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 tan	 de
repente?	 ¿Por	 qué	 nunca	me	 has	 hecho	 saber	 que	 te	 apetecía	 y	 por	 qué	 no
quieres	que	vaya	contigo?

—Porque	prefiero	 estar	 sola,	 porque	 estoy	de	un	humor	que	 si	 no	 estoy
sola	te	haré	enloquecer.	¡Yo	misma	me	volveré	loca	también!	—le	dijo.

—No	 lo	 entiendo	—continuó	 él,	 con	 un	mohín	 en	 la	 boca	 y	 la	 mirada
herida.

Y	ella,	desesperada,	intentó	ilustrar	de	alguna	manera	su	estado	ánimo.
—¿Te	acuerdas	de	la	pajarera	que	tenía	mi	padre	en	Hampshire	—le	dijo

—,	y	de	los	pájaros	que	en	ella	había,	tan	bien	alimentados	y	que	podían	volar
por	 toda	 la	 jaula,	 y	 de	 que	 un	 día	 solté	 a	 un	 pardillo	 pequeño	 y	 se	 fue
directamente	de	mis	manos	hacia	el	sol?

—Sí,	¿y?	—dijo	él,	poniéndose	las	manos	a	la	espalda.
—Pues	yo,	igual.	Soy	como	el	pardillo	antes	de	echar	a	volar	—dijo.
Y,	aunque	solo	había	dicho	la	verdad,	le	dio	la	espalda	sonriendo,	porque

Harry	estaba	tan	anonadado,	 tan	irremediablemente	perdido,	allí	plantado	en
camisón,	mirándola,	que	después	se	encogió	de	hombros,	se	metió	en	la	cama,
se	puso	de	cara	a	la	pared	para	no	verla	y	dijo:

—¡Ay,	Dona,	maldita	sea!	¡Por	todos	los	diablos!	¿Por	qué	has	de	ser	tan
redomadamente	complicada?
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III

Intentó	levantar	la	falleba	torpemente,	estaba	atascada	por	falta	de	uso,	cómo
no,	seguramente	hacía	meses	que	no	la	tocaban,	hasta	que	pudo	abrir	la	puerta
acristalada	de	par	en	par	para	que	entraran	el	aire	fresco	y	el	sol.

—¡Rediez!	¡Esta	estancia	huele	a	muerto!	—dijo.
Cuando	el	haz	de	 luz	dio	en	el	 cristal	vio	 el	 reflejo	de	un	criado	que	 la

miraba;	 habría	 jurado	 que	 el	 hombre	 sonreía,	 pero	 al	 dar	 media	 vuelta	 lo
encontró	rígido	y	solemne,	como	siempre	desde	el	momento	en	que	llegaron,
un	hombrecito	delgado,	cenceño,	con	boquita	de	piñón	y	una	tez	curiosamente
blanca.

—No	me	acuerdo	de	ti	—le	dijo—,	no	estabas	aquí	la	otra	vez	que	vine.
—No,	milady	—dijo	él.
—Había	un	hombre	mayor…	No	 recuerdo	cómo	se	 llamaba,	pero	 sufría

de	reúma	en	todas	las	articulaciones,	casi	no	podía	andar.	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Bajo	tierra	está,	milady.
—¡Ah!	—Se	mordió	el	 labio	y	se	volvió	hacia	 la	puerta	acristalada.	Ese

hombrecillo…	¿se	estaba	riendo	de	ella	o	no?—.	Entonces,	¿lo	reemplazas	tú?
—dijo,	sin	volver	la	cabeza,	mirando	los	árboles.

—Sí,	milady.
—¿Te	llamas…?
—William,	milady.
Se	 le	había	olvidado	que	en	Cornualles	hablaban	de	una	 forma	peculiar,

casi	parecían	extranjeros,	era	un	acento	curioso;	suponía	que,	al	menos,	sería
córnico,	 y,	 al	 volverse	 hacia	 él	 otra	 vez,	 vio	 la	 sonrisa	 lenta	 que	 le	 había
parecido	percibir	en	el	reflejo	del	cristal.

—Me	temo	que	os	hemos	dado	mucho	trabajo	a	todos	—dijo—	con	esta
visita	repentina,	habréis	tenido	que	abrir	la	casa.	Hace	mucho	tiempo	que	está
cerrada,	cierto.	Hay	polvo	por	todas	partes,	es	extraño	que	no	te	hayas	dado
cuenta.
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—Me	 he	 dado	 cuenta,	milady	 —dijo	 él—,	 pero	 como	 la	 señora	 nunca
viene	a	Navron,	me	parece	una	pérdida	de	tiempo	ocuparme	de	que	se	limpien
las	 estancias.	 No	 es	 fácil	 sentirse	 orgulloso	 de	 un	 trabajo	 que	 nadie	 ve	 ni
aprecia.

—Es	 decir	 —respondió	 Dona,	 con	 ganas	 de	 divertirse—:	 la	 señora
descuidada	descuidado	hace	al	criado.

—Así	es,	milady	—replicó	él	con	seriedad.
Dona	 recorrió	 la	 larga	 estancia	 pasando	 la	mano	 por	 el	 tapizado	 de	 las

sillas,	que	estaba	polvoriento	y	descolorido.	Tocó	las	molduras	de	la	repisa	de
la	chimenea	y	miró	los	retratos	de	las	paredes:	el	padre	de	Harry,	pintado	por
Van	 Dyck,	 ¡qué	 cara	 de	 aburrimiento	 tenía!,	 y	 seguro	 que	 esa	 miniatura
dentro	de	un	relicario	era	el	propio	Harry,	el	mismo	año	de	la	boda.	Entonces
recordó	lo	joven	y	pomposo	que	parecía.	Sabiendo	que	el	criado	la	miraba	—
qué	extraño	personaje—	dejó	la	miniatura	y	se	recompuso.	Era	la	primera	vez
que	un	criado	la	ponía	en	semejante	apuro.

—¿Tendrías	 la	 bondad	 de	 ocuparte	 de	 que	 barran	 y	 quiten	 el	 polvo	 de
todas	 las	estancias	de	 la	casa	—dijo—,	de	que	 limpien	 toda	 la	plata,	de	que
pongan	flores	 frescas	en	 todas	 las	salas…?	En	pocas	palabras,	¿de	que	 todo
esté	 como	 es	 debido,	 como	 si	 la	 señora	 no	 fuera	 tan	 descuidada,	 sino	 que
hubiera	estado	aquí	desde	hace	muchos	años?

—Será	un	placer	para	mí,	milady	—dijo.
Hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 Dona,

desconcertada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 reírse	 de	 ella,	 no
abiertamente	ni	con	familiaridad,	sino	como	en	secreto,	para	sí.

Salió	por	la	puerta	acristalada	al	césped	que	se	extendía	delante	de	la	casa.
Al	 menos	 los	 jardineros	 habían	 hecho	 su	 trabajo,	 porque	 la	 hierba	 estaba
recién	cortada	y	 los	 setos	ornamentales	bien	podados,	desde	ayer,	 tal	vez,	 a
toda	 prisa,	 o	 desde	 antes	 de	 ayer,	 cuando	 llegó	 el	 aviso	 de	 que	 la	 señora
volvía;	 pobres	 diablos,	 entendía	 su	 negligencia;	 la	 señora	 sería	 para	 ellos
como	una	maldición	que	había	venido	a	soliviantarles	la	muelle	rutina,	que	se
había	 entrometido	 en	 el	 relajado	 desorden	 que	 ese	 hombrecillo	 extraño,
William	—¿en	realidad	sería	córnico	ese	acento?—	se	había	hecho	a	medida.

Oyó	la	voz	de	Prue,	que	salía	por	una	ventana	abierta,	en	alguna	otra	parte
de	la	casa;	pedía	agua	caliente	para	los	niños	en	tono	de	regañina.	James	soltó
un	 fuerte	 berrido	 —pobrecito,	 ¿por	 qué	 tenían	 que	 lavarlo,	 y	 bañarlo	 y
desvestirlo?	¿Por	qué	no	podían	dejarlo	como	estaba,	envuelto	en	una	manta,
durmiendo	 tranquilamente	en	cualquier	 rincón	oscuro?—.	Después	cruzó	un
hueco	entre	los	árboles	que	recordaba	de	la	otra	vez,	y	sí,	en	efecto,	allí	abajo
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estaba	la	ría,	reluciente,	tranquila,	silenciosa.	A	pleno	sol	todavía,	moteada	de
verde	y	dorado,	y	una	brisa	suave	le	rizaba	la	superficie;	 tenía	que	haber	un
bote	en	alguna	parte	—se	lo	preguntaría	a	William—	y	subiría	a	bordo	y	se
dejaría	 llevar	 hasta	 el	mar.	 ¡Qué	 absurdo!	 ¡Menuda	 aventura!	 Se	 llevaría	 a
James	también,	meterían	las	manos	y	la	cara	en	el	agua	y	se	salpicarían	hasta
empaparse,	 y	 los	 peces	 saltarían	 fuera	 del	 agua	 y	 las	 aves	 marinas	 les
graznarían.	 ¡Ah,	por	 todos	 los	cielos!	 ¡Haber	 logrado	escapar,	 ser	 libre!	Era
increíble	saber	que	estaba	a	más	de	ochenta	 leguas	de	St.	James	Street	y	de
empezar	a	vestirse	para	la	cena,	para	el	Swan,	para	los	olores	de	Haymarket,
para	la	odiosa	sonrisa	insinuante	de	Rockingham,	para	el	bostezo	de	Harry	y
para	el	 reproche	de	sus	ojos	azules.	Y	 también	a	muchas	 leguas	de	 la	Dona
despreciable,	 la	que,	por	maldad,	por	aburrimiento	o	por	ambas	cosas,	había
gastado	 aquella	 broma	 estúpida	 a	 la	 condesa	 en	 Hampton	 Court,	 se	 había
puesto	 el	 calzón	 de	Rockingham,	 una	 capa	 y	 una	máscara	 y	 se	 había	 ido	 a
caballo	con	los	demás	dejando	a	Harry	en	el	Swan	(tan	empapado	en	alcohol
que	no	se	enteraba	de	lo	que	sucedía),	para	jugar	a	los	bandoleros	y	terminar
rodeando	 el	 carruaje	 de	 la	 condesa	 y	 obligándola	 a	 apearse	 en	medio	 de	 la
calzada.

—¿Quién	sois	y	qué	queréis?	—preguntó	la	pobre	anciana,	temblando	de
miedo.

Y,	mientras	que	lo	único	que	Rockingham	era	capaz	de	hacer	era	esconder
la	cara	en	el	cuello	del	caballo	tronchándose	de	risa	en	silencio,	ella	fingía	ser
el	cabecilla	y	le	decía	en	voz	clara	y	fría:

—Cien	guineas	o	vuestro	honor.
La	pobre	desgraciada,	 de	 sesenta	 años	por	 lo	bajo,	 viuda	desde	hacía	 al

menos	 veinte,	 empezó	 a	 revolver	 en	 su	 bolsa	 en	 busca	 de	 soberanos,
aterrorizada	por	si	a	ese	joven	bandolero	de	la	ciudad	se	le	antojaba	tirarla	a	la
cuneta.	Y	le	dio	el	dinero,	miró	al	enmascarado	a	los	ojos	y	la	comisura	de	la
boca	le	temblaba	lastimosamente	cuando	le	dijo:

—Os	 lo	 pido	 por	 Dios,	 no	 me	 hagáis	 daño,	 soy	 anciana	 y	 estoy	 muy
cansada.

Entonces	Dona,	súbitamente	acaparada	por	una	sensación	de	vergüenza	y
bajeza,	le	devolvió	la	bolsa,	dio	media	vuelta	en	el	caballo	y	se	fue	al	galope
hacia	la	ciudad	ardiendo	de	desprecio	por	sí	misma,	cegada	por	las	lágrimas	y
la	humillación,	en	tanto	Rockingham	la	seguía	dando	voces:

—¿Qué	demonios	hacéis	ahora?	¿Qué	ha	pasado?
Y	Harry,	a	quien	 le	contarían	que	 la	aventura	no	había	sido	más	que	un

paseo	nocturno	hasta	Hampton	Court,	se	fue	andando	a	casa	para	meterse	en
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la	 cama	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 dónde	 iba	 y	 se	 encontró	 a	 su	mujer	 en	 el
umbral	vestida	con	el	calzón	de	su	mejor	amigo.

—Se	 me	 olvidó,	 ¿había	 una	 fiesta	 de	 disfraces?	 ¿Estaba	 el	 rey?	 —
preguntó,	mirándola	con	cara	de	estúpido	y	frotándose	los	ojos.

—¡No,	maldito	seas!	—respondió	ella—.	La	única	fiesta	de	disfraces	que
había	ya	está	muerta	y	olvidada	para	siempre.	Me	voy	de	aquí.

Y	después,	arriba,	la	discusión	interminable	en	el	dormitorio,	seguida	por
una	 noche	 en	 blanco	 y	 más	 discusión	 por	 la	 mañana,	 y	 luego	 la	 visita	 de
Rockingham	y	 la	 negativa	 de	Dona	 a	 recibirlo,	 y	mandar	 a	 un	mensajero	 a
Navron	para	dar	 el	 aviso,	 los	preparativos	del	viaje,	 el	 viaje	 en	 sí	 y	por	 fin
aquí,	con	el	silencio,	la	soledad	y	la	libertad…	increíble	todavía.

El	 sol	 empezó	 a	 ponerse	 detrás	 de	 los	 árboles	 dejando	 un	 apagado
resplandor	rojo	sobre	la	ría,	los	grajos	se	levantaron	en	el	aire	y	se	apiñaron
en	 sus	 nidos,	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 ascendía	 en	 finas	 volutas	 azules	 y
William	empezó	a	encender	las	velas	del	recibidor.

Cenó	 tarde,	 cuando	 le	 apeteció	 —las	 cenas	 tempranas	 ya	 eran,	 por
fortuna,	cosa	del	pasado—	y	comió	con	un	nuevo	placer	culpable,	ella	sola	en
la	cabecera	de	la	gran	mesa,	mientras	William	esperaba	en	silencio	detrás	de
la	silla.

Un	contraste	curioso:	él,	con	su	sobrio	traje	oscuro,	su	pequeño	rostro	de
expresión	 inescrutable,	 sus	 ojillos,	 su	 boquita	 de	 piñón,	 y	 ella,	 vestida	 de
blanco,	 con	 el	 dije	 de	 rubí	 en	 la	 garganta	 y	 el	 pelo,	 rizado	 a	 la	 moda	 del
momento,	sujeto	detrás	de	las	orejas.

Había	 unas	 velas	 altas	 en	 la	mesa,	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 de	 la	 ventana
hacía	 temblar	 las	 llamas,	 que	 jugaban	 con	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 sobre	 las
facciones	de	Dona.	«Sí	—pensaba	el	criado—,	milady	es	bella,	pero	también
caprichosa,	y	está	un	poco	triste:	se	aprecia	cierto	descontento	alrededor	de	la
boca	y	en	la	leve	arruga	entre	las	cejas».	Le	llenó	la	copa	de	nuevo	y	comparó
la	realidad	que	tenía	ante	sí	con	el	retrato	de	la	pared	del	dormitorio	de	arriba.
Hacía	 menos	 de	 una	 semana	 se	 encontraba	 él	 ahí	 con	 otra	 persona,	 y	 esa
persona	había	dicho	en	tono	de	broma:	«¿La	veremos	algún	día,	William,	o	se
convertirá	 para	 siempre	 en	 un	 símbolo	 de	 lo	 desconocido?	—y,	 mirándola
más	de	cerca	y	sonriendo	ligeramente,	añadió—:	Tiene	los	ojos	grandes,	muy
bonitos,	William,	pero	velados	por	una	sombra	y	con	una	mancha	por	debajo
de	los	párpados,	como	si	le	hubieran	pasado	un	dedo	sucio».

—¿Hay	uvas?	—preguntó	de	pronto	 la	 señora,	 rompiendo	 el	 silencio—.
Me	apetecen	uvas,	negras	y	suculentas,	recién	cortadas,	polvorientas	todavía.

—Sí,	milady	—dijo	el	criado,	volviendo	al	presente	a	la	fuerza.
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Fue	a	buscar	uvas,	cortó	un	racimo	con	unas	tijeras	de	plata	y	se	lo	sirvió
con	un	gesto	torcido	en	la	boca	de	botón,	pensando	en	las	noticias	que	tendría
que	dar	al	día	 siguiente	o	al	otro,	 cuando	volvieran	 las	mareas	vivas	y,	 con
ellas,	el	barco.

—William	—dijo	ella.
—¿Sí,	milady?
—Dice	 la	 niñera	 que	 las	 doncellas	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba	 son

nuevas	 en	 la	 casa,	 que	mandaste	 llamarlas	 cuando	 supiste	 que	 llegábamos.
Dice	 que	 una	 es	 de	Constantine,	 otra	 de	Gweek	 y	 que	 hasta	 el	 cocinero	 es
nuevo,	un	hombre	de	Penzance.

—Todo	eso	es	cierto,	milady.
—¿Por	qué	motivo,	William?	Tenía	entendido	desde	siempre,	y	creo	que

también	sir	Harry,	que	la	servidumbre	de	Navron	estaba	al	completo.
—Me	 pareció,	milady,	 aunque	 seguramente	 me	 equivoco,	 eso	 lo	 diréis

vos,	 que	 un	 criado	 ocioso	 era	 suficiente	 para	 la	 casa.	 He	 vivido	 aquí
completamente	solo	todo	el	año	pasado.

Lo	miró	por	encima	del	hombro	al	tiempo	que	mordía	una	uva.
—Podría	despedirte	por	eso,	William.
—Sí,	milady.
—Es	probable	que	lo	haga	por	la	mañana.
—Sí,	milady.
Dona	siguió	comiendo,	sopesando	al	criado,	 irritada	y	un	poco	 intrigada

por	 lo	 desconcertante	 que	 le	 resultaba	 este	 hombrecito.	 Sin	 embargo,	 sabía
que	no	iba	a	despedirlo.

—Supongamos	que	no	te	despido,	William,	¿qué	me	dirías?
—Que	os	serviría	fielmente,	milady.
—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	eso?
—Siempre	he	servido	fielmente	a	las	personas	a	las	que	aprecio,	milady.
Dona	 se	 quedó	 sin	 respuesta,	 porque	 la	 boquita	 de	 piñón	 estaba	 más

impasible	que	nunca	y	los	ojos	no	decían	nada,	pero	en	el	fondo	sabía	que	en
ese	momento	no	se	estaba	riendo	de	ella	y	decía	la	verdad.

—En	 tal	 caso,	 William,	 ¿debo	 tomármelo	 como	 un	 cumplido?	 —dijo
entonces,	levantándose	mientras	él	le	separaba	la	silla.

—Esa	era	la	intención,	milady	—dijo.
Y	 salió	 del	 comedor	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 sabiendo	 que	 en	 este

hombrecito	tan	raro,	de	curiosos	modales	casi	familiares,	tenía	un	aliado,	un
amigo.	 Se	 rio	 para	 sus	 adentros	 pensando	 en	 Harry,	 en	 que	 la	 miraría	 sin
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entender	 nada.	 «¡Qué	 bribón	 tan	 condenadamente	 insolente,	 merece	 unos
latigazos!».

Pero	las	cosas	no	eran	así,	desde	luego;	el	comportamiento	de	William	era
inexcusable,	no	tenía	que	haber	vivido	solo	en	la	casa,	no	era	de	extrañar	que
hubiera	tanto	polvo	por	todas	partes	y	que	oliera	a	tumba.	Y,	a	pesar	de	todo,
lo	 comprendía	 porque	 ¿acaso	 no	 había	 venido	 ella	 dispuesta	 a	 hacer	 lo
mismo?	 Tal	 vez	 la	 mujer	 de	 William	 fuera	 una	 campesina	 cargante	 y	 el
hombre	 llevara,	 en	 otra	 parte	 de	 Cornualles,	 una	 vida	 repleta	 de
preocupaciones.	¿Sentiría	él	también	deseos	de	huir?	Mientras	descansaba	en
el	salón	mirando	el	fuego	que	había	encendido	para	ella	en	la	chimenea,	con
un	libro	que	no	leía	en	el	regazo,	se	preguntó	si,	antes	de	llegar	con	los	niños,
también	se	sentaría	él	ahí,	entre	sábanas	y	cobertores,	y	si	le	guardaría	rencor
por	haberle	robado	el	dormitorio.	¡Ah,	qué	lujo	maravilloso,	qué	tranquilidad,
vivir	sola	con	un	cojín	detrás	de	la	cabeza	y	la	corriente	de	aire	de	la	ventana
abierta	agitándole	el	pelo!	Y	poder	descansar	con	 la	seguridad	de	que	nadie
irrumpiría	 de	 pronto	 dando	 traspiés,	 riéndose	 a	 carcajadas,	 dando	 voces
estentóreas.	Todas	esas	cosas	eran	ya	de	otro	mundo,	un	mundo	de	adoquines
polvorientos,	 de	 olores	 callejeros,	 de	 aprendices,	 de	 música	 horrible,	 de
tabernas,	 de	 amistades	 falsas	 y	 de	 futilidad.	 ¡Pobre	 Harry!	 Ahora	 estaría
cenando	 con	 Rockingham	 seguramente,	 en	 el	 Swan,	 lamentando	 su	 sino,
amodorrado	 en	 la	 mesa	 de	 las	 cartas,	 bebiendo	 de	 más	 y	 diciendo:
«Maldición,	no	paraba	de	hablar	de	un	pájaro,	de	que	era	como	pájaro,	¿qué
demonios	querría	decir	con	eso?».	Y	Rockingham,	con	su	sonrisa	mordaz	y
maliciosa	 y	 esos	 ojos	 entrecerrados	 que	 entendían,	 o	 creían	 entender,	 las
bajezas	de	Dona,	murmuraría:	«¿Quién	sabe?	¿Quién	podría	saberlo	jamás?».

Las	 llamas	 se	 apagaron	 y	 el	 salón	 se	 enfrió.	 Dona	 subió	 al	 dormitorio,
pero	antes	pasó	por	la	habitación	de	los	niños,	a	ver	si	todo	estaba	en	orden.
Henrietta	 parecía	 una	muñeca	 de	 cera,	 con	 los	 rizos	 rubios	 alrededor	 de	 la
cara	y	un	leve	mohín	en	los	labios,	y	James,	en	la	cuna,	dormía	con	el	ceño
fruncido,	gordezuelo	y	agresivo	como	un	perrito	de	hocico	chato.	Le	dio	un
beso	en	el	puñito	y	se	lo	tapó	con	las	mantas,	el	niño	abrió	un	ojo	y	sonrió.
Ella	 se	 apartó,	 avergonzada	 del	 furtivo	 gesto	 de	 ternura:	 qué	 primitiva,	 qué
despreciable,	dejarse	enternecer	por	tal	tontería	solo	porque	era	varón.	Seguro
que	se	convertiría	en	un	adulto	gordo	y	grosero,	sin	ningún	atractivo,	y	haría
desgraciada	a	una	mujer.

Alguien	 —supuso	 que	 William—	 había	 cortado	 unas	 lilas	 y	 las	 había
puesto	en	su	dormitorio,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	a	los	pies	de	su	retrato.
Impregnaban	la	alcoba	con	su	aroma	dulce	y	embriagador.	«Gracias	a	Dios	—
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pensó	mientras	se	desvestía—,	ahora	no	vendrán	los	spaniels	haciendo	ruido
con	las	patas,	arañándolo	todo,	con	su	olor	a	perro,	y	esta	gran	cama	es	para
mí	sola».	Su	retrato	la	miraba	desde	arriba	con	interés.	«¿Tengo	ese	gesto	de
resentimiento	en	la	boca	—se	preguntó—,	ese	ceño	fruncido	de	mal	humor?
¿Así	era	yo	hace	seis	o	siete	años?	¿Sigo	siendo	así?».

Se	puso	el	camisón,	blanco,	sedoso	y	fresco;	estiró	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza	y	se	asomó	a	la	ventana.	Las	ramas	se	agitaban	levemente	bajo	el
cielo.	Más	allá	del	jardín,	valle	abajo,	 la	ría	corría	a	encontrarse	con	el	mar.
Se	imaginó	el	agua	fresca,	burbujeante	de	lluvias	primaverales,	chocando	con
las	 olas	 saladas,	 y	 mezclándose	 ambas	 para	 convertirse	 en	 una	 sola	 que
rompía	 sobre	 las	 playas.	 Descorrió	 las	 cortinas	 para	 que	 la	 luz	 inundara	 la
habitación,	se	fue	a	la	cama	y	dejó	la	vela	en	la	mesita	de	noche.

Después,	adormecida,	mientras	miraba	los	reflejos	cambiantes	de	la	luna
en	el	suelo,	se	preguntó	qué	sería	ese	otro	olor	que	se	mezclaba	con	el	de	las
lilas,	un	olor	más	fuerte	y	acre,	de	algo	cuyo	nombre	no	lograba	encontrar.	Lo
notaba,	 punzante,	 en	 la	 nariz,	 incluso	 al	 darse	 media	 vuelta	 en	 la	 cama.
Parecía	provenir	del	cajón	de	 la	mesita	de	noche;	estiró	el	brazo,	 lo	abrió	y
miró	dentro.	Había	un	 libro	y	una	 lata	de	 tabaco.	Era	 el	 tabaco	 lo	que	olía,
claro.	Abrió	la	lata,	el	tabaco	era	marrón	y	fuerte,	recién	cortado.	William	no
habría	tenido	la	osadía	de	dormir	en	su	cama,	seguro,	ni	de	tumbarse	a	fumar
contemplando	 su	 retrato…	 Sería	 un	 poquito	 excesivo,	 imperdonable	 en
realidad.	El	 tabaco	 tenía	algo	 tan	personal,	 tan	poco	propio	de	William,	que
sin	duda	ella	se	equivocaba…	y	sin	embargo…	si	William	había	vivido	solo
aquí,	en	Navron,	todo	un	año	¿…?

Abrió	 el	 libro.	 ¡Ah…!	 ¿También	 leía?	 Su	 desconcierto	 iba	 en	 aumento,
porque	el	libro	era	de	poesía.	Poesía	francesa,	de	Ronsard,	y	en	la	portadilla,
con	 letra	 manuscrita,	 decía:	 «J.	B.	A.	 Finistère».	 Y	 debajo	 habían	 dibujado
una	gaviota.
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IV

La	mañana	siguiente,	cuando	se	despertó,	su	primer	pensamiento	fue	llamar	a
William,	 enseñarle	 la	 lata	 de	 tabaco	 y	 el	 libro	 de	 poesía	 y	 preguntarle	 a
continuación	si	no	había	dormido	muy	mal	en	su	nueva	cama	y	si	no	había
echado	de	menos	la	que	ocupaba	ella	ahora.	Le	dio	vueltas	a	la	idea,	le	hacía
gracia	imaginarse	la	carita	inescrutable	sonrojada	al	fin	y	la	boquita	de	piñón
abierta	 de	 consternación;	 cuando	 entró	 la	 doncella	 con	 el	 desayuno	pisando
como	 un	 elefante,	 tropezando	 y	 ruborizándose	 por	 su	 torpeza	 de	 ruda
campesina,	decidió	aguardar	el	momento	oportuno,	esperar	unos	días,	porque
algo	parecía	advertirla	de	que	sería	precipitado,	de	que	estaría	fuera	de	lugar
anunciar	su	descubrimiento	ahora.

Dejó	 la	 lata	 de	 tabaco	 y	 el	 libro	 de	 poesía	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 de
noche	y	se	levantó;	se	vistió,	bajó	las	escaleras	y	se	encontró	el	comedor	y	el
salón	 perfectamente	 barridos	 y	 limpios,	 tal	 como	 había	 ordenado,	 y	 flores
frescas	 en	 las	 estancias,	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 a	 William
limpiando	los	altos	candeleros	de	la	pared.

El	criado	preguntó	inmediatamente	si	la	señora	había	dormido	bien,	y	ella
contestó	que	sí,	pensando	al	instante	que	era	el	momento	oportuno.	Sin	poder
evitarlo,	añadió:

—Espero	 que	 tú	 también,	 y	 que	 nuestra	 llegada	 no	 te	 haya	 fatigado	 en
exceso.

A	lo	que	él,	permitiéndose	una	sonrisa,	respondió:
—Sois	muy	considerada,	milady.	Sí,	he	dormido	tan	bien	como	siempre.

Oí	 llorar	 al	 señorito	 James	 una	 vez	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	 la	 niñera	 lo
tranquilizó	 enseguida.	 Fue	 una	 gran	 novedad	 oír	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 en	 la
casa,	después	de	un	silencio	tan	largo.

—¿No	te	molestó?	—dijo	ella.
—No,	milady.	El	llanto	me	recordó	a	mi	propia	infancia.	Era	el	mayor	de

trece	hermanos.	Todos	los	años	llegaba	uno	nuevo.
—¿Vivías	por	los	alrededores?
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—No,	milady.
Había	un	matiz	distinto	en	su	voz,	un	algo	rotundo,	como	si	hubiera	dicho:

«La	vida	de	los	criados	es	privada.	No	os	entrometáis»,	y	Dona	tuvo	el	acierto
de	 dejarlo	 ahí,	 de	 no	 preguntarle	 nada	 más.	 Le	 miró	 las	 manos.	 Las	 tenía
limpias,	blancas	como	la	cera,	sin	manchas	de	tabaco,	todo	él	exhalaba	un	aire
impersonal	de	jabón,	completamente	distinto	al	olor	masculino	del	tabaco,	tan
acre	e	intenso,	de	la	lata	de	la	mesita.

Tal	vez	lo	había	juzgado	mal,	tal	vez	la	lata	llevaba	tres	años	allí,	desde	la
última	 vez	 que	Harry	 había	 ido	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 las	 tierras	 y	 ella	 no	 le
había	acompañado.	Sin	embargo,	él	no	fumaba	tabaco	fuerte.	Se	acercó	a	los
estantes	que	ocupaban	unos	grandes	libros	con	tapas	de	piel,	libros	que	nadie
leía	 jamás,	 y,	 so	 pretexto	 de	 coger	 uno	 para	 hojearlo,	 siguió	 observando	 al
criado,	que	no	dejaba	de	limpiar	los	candeleros.

—¿Te	gusta	leer,	William?	—preguntó	de	repente.
—Sabéis	que	no,	milady	—respondió—,	porque	los	libros	de	esos	estantes

están	cubiertos	de	polvo.	No,	nunca	los	he	tocado.	Pero	lo	haré	mañana.	Los
sacaré	todos	y	les	quitaré	el	polvo.

—Entonces	¿no	tienes	ninguna	afición?
—Me	interesan	las	mariposas	nocturnas,	milady.	Tengo	una	colección	en

mi	 cuarto	 que	 no	 está	 mal	 del	 todo.	 Abundan	 en	 los	 bosques	 de	 los
alrededores	de	Navron.

Y	allí	lo	dejó;	oyó	las	voces	de	los	niños	y	salió	al	jardín.	Ese	hombrecito
era	una	auténtica	rareza,	no	acaba	de	hacerse	una	idea	de	él	y,	desde	luego,	si
era	él	quien	leía	a	Ronsard	durante	las	guardias	nocturnas,	habría	echado	un
vistazo	a	esos	librotes	al	menos	una	o	dos	veces,	por	pura	curiosidad.

Los	niños	la	llamaron	con	alegría,	Henrietta	se	puso	a	bailotear	como	un
hada	 y	 James,	 todavía	 inseguro	 de	 sus	 pasos,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 su
alrededor	 como	 un	 marinero	 borracho;	 se	 acercaron	 los	 tres	 al	 bosque	 a
buscar	 jacintos	 silvestres,	 que	 empezaban	 a	 despuntar	 entre	 el	 verde,
pequeños,	gruesos	y	azules;	la	semana	siguiente	o	la	otra	habría	una	auténtica
alfombra	de	ellos	para	tumbarse	encima.

Y	así	transcurrió	el	primer	día,	y	también	el	segundo	y	el	tercero.	Dona	se
regocijaba	 en	 su	 libertad	 recién	 hallada.	 Ahora	 podía	 vivir	 sin	 planes,	 sin
decisiones,	 tomando	los	días	tal	como	se	presentaban;	podía	levantarse	a	 las
doce	 si	 así	 le	 placía	 o	 a	 la	 seis	 de	 la	mañana,	 daba	 igual,	 y	 comer	 cuando
sentía	hambre,	dormir	cuando	le	viniera	en	gana,	por	el	día	o	a	medianoche.
Lo	 que	 más	 la	 satisfacía	 era	 holgar	 a	 sus	 anchas.	 Pasaba	 horas	 y	 horas
tumbada	 en	 el	 jardín,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 mirando	 las
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mariposas	 que	 jugueteaban	 al	 sol,	 se	 perseguían	 unas	 a	 otras	 y	 de	 vez	 en
cuando	 se	 alcanzaban;	 oyendo	 a	 los	 pájaros,	 que	 se	 afanaban	 en	 su	 vida
doméstica	 entre	 las	 ramas,	 tan	 atareados,	 tan	 apasionados	 como	 parejas	 de
recién	 casados	 orgullosos	 de	 su	 hogar,	 limpio	 y	 pulido	 como	 una	 tacita	 de
plata.	 Y	 siempre	 al	 sol,	 viendo	 pasar	 por	 el	 cielo	 nubecillas	 blancas	 como
borreguitos,	y	abajo,	en	el	valle,	al	pie	del	bosque,	la	ría,	la	ría	que	todavía	no
había	ido	a	ver	por	pura	pereza,	porque	tenía	todo	el	 tiempo	por	delante;	un
día,	dentro	de	poco,	iría	a	verla	por	la	mañana	temprano,	se	metería	descalza
en	 la	 orilla	 y	 se	 dejaría	 salpicar	 por	 las	 olas	 aspirando	 el	 olor	 lodoso,
penetrante	y	dulce	de	la	ría.

Los	 días	 transcurrían	 magníficos	 y	 largos;	 los	 niños,	 cada	 vez	 más
bronceados,	parecían	gitanillos	e	incluso	Henrietta	se	estaba	olvidando	de	sus
costumbres	de	ciudad	y	se	avenía	a	correr	descalza	por	 la	hierba,	a	 jugar	al
potro	y	a	dar	volteretas	en	el	suelo	igual	que	James,	como	cachorritos.

Así	estaban	jugando	una	tarde,	saltando	y	tirándose	encima	de	Dona,	que
estaba	 tumbada	 boca	 arriba,	 con	 el	 vestido	 de	 cualquier	manera	 y	 los	 rizos
completamente	 revueltos	 (Prue,	 la	 reprobadora,	 a	 salvo	 dentro	 de	 la	 casa),
arrojándose	 unos	 a	 otros	margaritas	 y	madreselva,	 cuando	 de	 pronto	Dona,
con	 la	 piel	 ardiente,	 eufórica,	 embriagada	 de	 sol,	 oyó	 ominosos	 cascos	 de
caballo	en	el	camino	de	la	entrada	y	después	más	ruido	en	el	patio	delantero
de	 la	 casa	 y	 el	 tañido	 de	 la	 campana	grande.	Y,	 horror	 de	 los	 horrores,	 era
William,	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 hierba	 con	 un	 desconocido	 siguiéndole	 los
pasos,	 un	 ser	 grande	 y	 corpulento,	 de	 rostro	 rubicundo,	 ojos	 saltones	 y	 una
peluca	 con	 más	 rizos	 de	 los	 necesarios,	 que	 se	 golpeaba	 las	 botas	 con	 un
bastón	de	pomo	dorado	a	medida	que	andaba.

—Lord	 Godolphin	 desea	 veros,	 milady	 —dijo	 William	 con	 total
formalidad,	 sin	 avergonzarse	 ni	 un	 poco	 del	 aspecto	 descuidado	 e
impresentable	de	su	señora.

Ella	se	levantó	al	punto,	se	colocó	los	pliegues	del	vestido	y	se	atusó	los
rizos:	 ¡qué	 exasperante,	 qué	 inoportuno!	 ¡Condenada	 intromisión!	 El	 ser	 la
miraba	consternado,	sin	duda;	bueno,	que	se	fastidiara,	así	a	 lo	mejor	se	 iba
antes.	Le	hizo	una	reverencia	y	dijo:

—Es	un	placer	recibiros.
Y	el	hombre	 respondió	con	una	profunda	 inclinación	de	cabeza	pero	no

dijo	nada.	Dona	abrió	la	marcha	hacia	la	casa	y,	al	entrar,	se	vio	de	refilón	en
el	espejo	de	la	pared;	llevaba	una	flor	de	madreselva	detrás	de	la	oreja	y	ahí	la
dejó	 obstinadamente,	 le	 daba	 igual.	 Se	 sentaron	 en	 unas	 sillas	 rígidas	 y	 se
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quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	mientras	lord	Godolphin	daba	golpecitos
con	su	bastón	de	pomo	dorado.

—Ha	llegado	a	mi	conocimiento	que	os	habíais	instalado	—dijo	al	fin—,
y	he	considerado	un	deber	o,	mejor	dicho,	un	placer,	presentaros	mis	respetos
cuanto	 antes.	 Hace	 muchos	 años	 que	 vuestro	 marido	 y	 vos	 os	 dignasteis
visitar	Navron.	Tanto	es	así	que	bien	podría	decirse	ahora	que	los	señores	son
unos	desconocidos.	Tuve	mucho	trato	con	Harry,	bueno,	cuando	vivía	aquí	de
niño.

—Sin	duda	—dijo	Dona,	súbitamente	fascinada	por	el	forúnculo	que	tenía
el	visitante	en	un	lado	de	la	nariz.

Acababa	 de	 descubrirlo.	 «¡Qué	 infortunio,	 pobre	 hombre!».	 Dejó	 de
mirarlo	enseguida	para	evitar	que	él	se	diera	cuenta.

—Sí	—prosiguió	él—,	podría	decirse	que	lo	consideraba	uno	de	mis	más
estimados	amigos.	Pero,	desde	que	contrajo	matrimonio,	lo	hemos	visto	muy
poco,	pasa	todo	el	tiempo	en	la	ciudad.

«Reproche	para	mí	—pensó	ella—,	y	es	natural».
—Lamento	comunicaros	que	Harry	no	ha	venido	conmigo	—le	dijo—.	He

venido	sola,	con	los	niños.
—Es	una	lástima	—dijo	él,	y	ella	no	respondió,	porque	no	tenía	nada	que

añadir—.	 Mi	 mujer	 me	 habría	 acompañado	 —continuó—,	 pero	 en	 estos
momentos	se	encuentra	indispuesta.	En	trance	de…

Se	detuvo,	no	estaba	seguro	de	cómo	seguir.	Dona	sonrió.
—Lo	comprendo,	yo	también	tengo	niños	pequeños.
El	hombre,	un	poco	avergonzado,	agachó	la	cabeza.
—Esperamos	un	heredero	—dijo.
—Naturalmente	—respondió	Dona,	fascinada	otra	vez	por	el	forúnculo	de

la	nariz.
¡Qué	 inquietante	 sería	 para	 su	 mujer!	 ¿Cómo	 lo	 soportaría?	 Pero

Godolphin	seguía	hablando,	decía	algo	de	que	su	señora	estaría	encantada	de
recibirla	 en	 cualquier	momento,	 que	 tenían	 pocos	 vecinos	 y	 esto	 y	 lo	 otro.
«¡Qué	soso	y	plomizo	es!»,	pensó	Dona.	¿Acaso	no	había	un	término	medio
entre	 esta	 pretenciosidad	 pomposa	 y	 solemne	 y	 la	 frivolidad	 maliciosa	 de
Rockingham?	¿Harry	llegaría	a	ser	así,	en	caso	de	que	se	quedara	a	vivir	en
Navron?	¿Un	tragavirotes	de	mirada	insulsa	y	una	boca	como	una	raja	en	una
bola	de	sebo?

—Esperaba	—decía	Godolphin—	que	Harry	pudiera	prestarnos	ayuda	en
el	condado.	Sin	duda	habréis	oído	hablar	de	los	asuntos	que	nos	acucian.

—No	he	oído	nada	—dijo	Dona.
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—¿No?	Tal	vez	este	lugar	sea	tan	remoto	que	las	noticias	no	os	alcanzan,
aunque	 las	 habladurías	 corren	 por	 doquier	 en	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Estamos
desesperados	con	los	piratas,	que	nos	hostigan	y	nos	acosan	con	ferocidad.	En
Penryn	y	a	 lo	 largo	de	 la	costa	 se	han	perdido	bienes	y	mercancías	de	gran
valor.	Hace	más	o	menos	una	semana	saquearon	las	tierras	de	un	vecino	mío.

—¡Qué	disgusto!	—dijo	Dona.
—¡Más	 que	 disgusto!	 ¡Es	 un	 ultraje	 intolerable!	 —declaró	 Godolphin,

sonrojándose,	 con	 los	 ojos	 más	 saltones	 que	 nunca—,	 y	 nadie	 sabe	 cómo
solucionarlo.	 He	 enviado	 quejas	 a	 Londres,	 pero	 no	 he	 recibido	 respuesta.
Nos	 han	mandado	 un	 puñado	 de	 soldados	 de	 la	 guarnición	 de	Bristol,	 pero
son	unos	inútiles	redomados.	No,	considero	que	los	terratenientes	del	condado
debemos	 aliarnos	 y	 enfrentarnos	 juntos	 a	 la	 amenaza.	 Es	 una	 lástima	 que
Harry	no	esté	en	Navron,	una	verdadera	lástima.

—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 yo	 para	 ayudaros?	 —preguntó	 Dona,
clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 mano	 para	 no	 sonreír:	 estaba	 tan	 furibundo,	 tan
indignadísimo,	casi	como	si	la	culpara	a	ella	de	los	actos	de	piratería.

—Mi	 estimada	 señora	—le	 dijo—,	 nada	 podéis	 hacer	 vos,	 sino	 pedir	 a
vuestro	esposo	que	venga	y	que	reúna	a	sus	amigos	para	luchar	juntos	contra
ese	maldito	francés.

—¿Francés?	—repitió	ella.
—Sí,	 claro,	 es	 el	 peor	de	 todos	—dijo,	 casi	 gritando	de	 ira—;	 es	un	vil

gusano	extranjero	que,	al	parecer,	conoce	nuestras	costas	como	la	palma	de	su
mano	y	logra	escapar	al	otro	lado,	a	Bretaña,	antes	de	que	podamos	echarle	el
guante.	Su	nave	es	veloz	y	escurridiza	como	el	azogue,	ninguno	de	nuestros
barcos	es	capaz	de	alcanzarla.	Llega	con	sigilo	a	nuestros	puertos,	de	noche,
desembarca	sin	un	ruido,	como	la	rata	ladrona	que	es,	nos	roba	la	mercancía,
entra	 en	 nuestros	 almacenes	 y	 se	 va	 de	 madrugada	 con	 la	 marea	 cuando
todavía	estamos	frotándonos	los	ojos	de	sueño.

—Es	decir,	es	más	inteligente	que	vos	—dijo	Dona.
—Sí,	 claro,	 señora…	 si	 preferís	 decirlo	 así	—respondió	 él	 con	 altivez,

ofendiéndose	inmediatamente.
—Me	 temo	 que	 Harry	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 atraparlo,	 le	 puede	 la

pereza.
—Ni	por	un	instante	he	insinuado	que	lo	fuera	—dijo	Godolphin—,	pero

para	 este	 asunto	 necesitamos	 cabezas	 pensantes,	 y	 cuantas	 más	 mejor.	 Y
tenemos	que	atrapar	a	ese	felón	aunque	para	ello	sea	menester	gastar	todo	el
tiempo	 y	 todo	 el	 dinero	 del	 que	 dispongamos.	 Tal	 vez	 no	 se	 os	 alcance	 la
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gravedad	 del	 asunto.	 Aquí,	 en	 el	 sur,	 nos	 asaltan	 de	 continuo,	 las	 mujeres
duermen	aterrorizadas,	temen	por	su	vida…	y	no	solo	por	su	vida.

—¡Ah!	Entonces,	se	trata	de	esa	clase	de	pirata	—murmuró	Dona.
—No	se	han	perdido	vidas	hasta	el	momento,	ni	se	han	llevado	a	ninguna

mujer	 —replicó	 Godolphin	 secamente—,	 pero,	 como	 el	 felón	 es	 francés,
comprendemos	 que	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo,	 que	 en	 cualquier	momento
puede	cometer	una	ruindad	de	ese	tenor.

—Ah,	claro	—dijo	Dona.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 porque	 no	 podía	 soportar

más	 tanta	 solemnidad,	 tanta	 pomposidad,	 y	 al	 final	 la	 risa	 le	 ganaría	 la
partida.	 Pero,	 afortunadamente,	 el	 hombre	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 despedida,
por	lo	que	hizo	una	solemne	inclinación	de	cabeza	y	le	besó	la	mano	que	le
tendía.

—Confío	en	que	 la	próxima	vez	que	escribáis	a	vuestro	señor	marido	 le
recordéis	 quién	 soy	 y	 le	 deis	 algún	 detalle	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos
hallamos	—dijo.

—Sí,	claro	—respondió	Dona.
Pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 consentir	 que	 Harry	 se

presentase	en	Navron	precipitadamente	para	enfrentarse	a	piratas	escurridizos
e	irrumpiera	en	su	vida	privada	y	su	adorada	libertad.	Cuando	le	prometió	que
iría	a	ver	a	su	mujer,	y	después	de	algunas	fórmulas	más	de	cortesía,	llamó	a
William,	 Godolphin	 se	 retiró	 y	 Dona	 oyó	 el	 trote	 regular	 de	 su	 caballo
alejándose	por	el	camino	de	la	entrada.

Esperaba	que	fuera	la	última	visita,	porque	no	había	venido	aquí	para	eso;
tener	que	sentarse	solemnemente	a	dar	conversación	a	un	tragavirotes	era	peor
que	cenar	en	el	Swan.	Se	lo	advertiría	a	William:	a	partir	de	ahora,	no	estaría
en	 casa	 si	 llegaban	 visitas.	 Que	 pusiera	 cualquier	 excusa:	 había	 salido	 a
pasear,	estaba	durmiendo,	o	enferma	o	incluso	loca,	encerrada	y	encadenada,
cualquier	 cosa	 antes	 que	 recibir	 a	 los	 Godolphin	 del	 condado	 con	 toda	 su
pompa	y	grandiosidad.

Qué	 poco	 discernimiento	 debían	 de	 tener	 estos	 señores	 del	 campo	 para
dejarse	 robar	bienes	y	mercancías	por	 la	noche	 tan	 fácilmente,	 incapaces	de
evitarlo	ni	con	la	ayuda	de	soldados.	Cuán	lentos	debían	de	ser,	y	torpes.	Sin
duda,	si	dispusieran	unos	turnos	de	guardia,	si	estuvieran	en	alerta	constante,
sería	posible	 tender	una	trampa	a	 los	piratas	cuando	entraran	en	los	puertos.
Un	 barco	 no	 era	 algo	 incorpóreo,	 dependía	 del	 viento	 y	 de	 la	marea,	 y	 los
hombres	eran	ruidosos,	levantarían	ecos	en	los	muelles	y	llenarían	el	aire	con
sus	voces.
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Aquel	 día	 cenó	 temprano,	 a	 las	 seis,	 y	 habló	 con	 William,	 que	 se
encontraba	detrás	de	su	silla,	para	decirle	que	cerrara	la	puerta	a	las	visitas.

—Resulta,	William,	que	he	venido	a	Navron	con	el	propósito	de	evitar	a
la	gente,	de	estar	sola.	Mi	deseo	es	hacer	vida	de	ermitaña	aquí.

—Sí,	 milady.	 Esta	 tarde	 he	 cometido	 un	 error.	 No	 volverá	 a	 suceder.
Disfrutaréis	de	vuestra	soledad	y	así	la	escapada	tendrá	sentido.

—¿La	escapada?	—dijo	ella.
—Sí,	milady.	He	deducido	que	ese	es	el	motivo	de	vuestra	presencia.	Sois

fugitiva	de	vos	misma	en	Londres	y	Navron	es	vuestro	refugio.
Dona	 se	 quedó	 un	momento	 en	 silencio,	 perpleja,	 un	 poco	 consternada,

hasta	que	dijo:
—Asombrosa	intuición	la	tuya,	William.	¿De	dónde	sale?
—Mi	anterior	 señor	hablaba	 conmigo	a	menudo,	milady	—respondió—.

He	tomado	de	él	gran	parte	de	mis	ideas	y	de	mi	filosofía.	Procuro	observar	a
las	personas	tal	como	lo	hacía	él.	Y	estoy	bastante	convencido	de	que	habría
calificado	de	escapada	la	llegada	de	milady.

—Y	¿por	qué	dejaste	a	tu	señor,	William?
—Poca	 utilidad	 sacaría	 a	 mis	 servicios	 según	 la	 vida	 que	 lleva	 ahora,

milady.	Decidimos	que	estaría	mejor	en	cualquier	otra	parte.
—Y	¿por	eso	viniste	a	Navron?
—Sí,	milady.
—¿A	vivir	solo	y	a	cazar	mariposas?
—Milady	está	en	lo	cierto.
—Luego	¿es	posible	que	Navron	sea	una	escapada	también	para	ti?
—Es	posible,	milady.
—Y	¿qué	hace	ahora	tu	amo	anterior?
—Viaja,	milady.
—¿Hace	viajes	de	un	lado	a	otro?
—Exacto,	milady.
—En	tal	caso,	William,	él	también	es	un	fugitivo.	Las	personas	que	viajan

siempre	son	fugitivas.
—Eso	mismo	dice	 a	menudo	mi	 amo	anterior,	milady.	Tanto	 es	 así	 que

podría	afirmarse	que	vive	en	huida	constante.
—¡Cuán	afortunado!	—dijo	Dona,	mientras	pelaba	la	fruta—.	El	resto	de

los	mortales	solo	podemos	huir	de	vez	en	cuando	y,	por	mucho	que	finjamos
ser	libres,	sabemos	que	durará	poco	tiempo:	estamos	atados	de	pies	y	manos.

—Así	es,	milady.
—Y	tu	antiguo	amo	¿no	tiene	ataduras	de	ninguna	clase?
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—Ninguna	en	absoluto,	milady.
—Me	gustaría	conocerlo,	William.
—Creo	que	descubriríais	muchas	afinidades,	milady.
—¿Sería	posible	que	alguna	vez	pasara	por	aquí	en	sus	viajes?
—Tal	vez,	milady.
—En	tal	caso,	retiro	la	orden	a	propósito	de	las	visitas,	William.	Si	alguna

vez	 se	 presentara	 tu	 antiguo	 amo,	 no	 fingiré	 enfermedad,	 locura	 ni
indisposición	alguna,	sino	que	lo	recibiré.

—Así	se	hará,	milady.
Dio	media	vuelta	—ya	estaba	de	pie	y	William	había	retirado	la	silla—	y

vio	que	el	criado	sonreía,	pero	al	instante,	cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	él
frunció	los	labios	en	su	boquita	de	piñón,	como	de	costumbre.	Salió	al	jardín.
El	aire	estaba	 tibio	y	 lánguido	y	 lejos,	hacia	el	oeste,	el	 sol	pintaba	grandes
formas	en	el	cielo.	Oyó	las	voces	de	los	niños,	Prue	los	estaba	acostando.	Era
el	momento	de	irse	sola,	el	momento	de	dar	un	paseo.	Fue	a	buscar	un	chal,	se
lo	echó	sobre	los	hombros	y,	saliendo	al	jardín,	cruzó	el	parque	hasta	llegar	a
una	cancela,	y	después	a	un	campo	y	a	una	vereda	de	tierra	que	la	llevó	hasta
un	camino	de	carro	y	a	una	gran	extensión	de	hierba	silvestre,	un	brezal	sin
cultivar,	que	terminaba	en	los	acantilados	y	el	mar.

Sintió	entonces	el	deseo	de	acercarse	al	mar,	al	mar	abierto,	no	a	la	ría	y,
mientras	 la	 tarde	 se	 enfriaba	 y	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 cielo,	 llegó	 a	 un
promontorio	 que	 se	 asomaba	 al	 vacío;	 las	 gaviotas	 empezaron	 a	 graznar,
furiosas	 por	 su	 proximidad,	 pues	 era	 la	 época	 de	 la	 anidación,	 y	 ella,
tumbándose	entre	las	raquíticas	matas	y	las	piedras,	se	dispuso	a	contemplar
el	 paisaje.	 Allí,	 hacia	 la	 izquierda,	 la	 ría,	 amplia	 y	 resplandeciente,	 se
encontraba	con	el	mar;	este	estaba	en	calma	y	el	sol	moteaba	el	agua	de	cobre
y	rojo.	Abajo,	muy	abajo,	en	las	profundidades,	las	olitas	salpicaban	las	rocas.

El	 sol	 poniente,	 a	 su	 espalda,	 labraba	 un	 camino	 en	 el	 agua	 que	 se
alargaba	hasta	 el	 horizonte	y,	mientras	Dona	 lo	 contemplaba	 tumbada	en	 el
suelo,	 perezosa	 y	 satisfecha,	 el	 corazón	 en	 paz,	 vio	 una	 manchita	 en	 el
horizonte	que,	poco	después,	tomó	cuerpo	y	forma,	y	vio	las	velas	blancas	de
un	 barco.	 Pasó	 un	 rato	 y	 no	 se	movió,	 pues	 no	 había	 viento	 en	 el	 agua,	 y
parecía	que	el	velero	estuviera	colgado	entre	el	cielo	y	el	mar,	como	un	dibujo
de	un	juguete.	Distinguió	la	toldilla	elevada,	el	castillo	de	proa	y	los	mástiles
inclinados;	los	hombres	que	lo	tripulaban	debían	de	haber	tenido	suerte	con	la
pesca,	porque	una	multitud	de	gaviotas	rodeaba	la	nave	volando	en	círculos,
chillando	y	zambulléndose	en	el	 agua.	Entonces	 sopló	 sobre	el	promontorio
una	 suave	 brisa	 de	 tierra	 que	 rizó	 las	 olas	 y	 se	 alejó	 cruzando	 el	 mar	 en
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dirección	 al	 barco	 inmóvil.	 Y	 las	 velas	 recibieron	 la	 brisa,	 se	 hincharon	 y
ciñeron	al	viento,	blancas,	hermosas,	libres,	y	las	gaviotas	se	elevaron	todas	a
la	vez	gritando	por	encima	de	los	mástiles;	el	sol	poniente	atrapó	al	barquito
pintado	en	un	resplandor	dorado	cuando	empezó	a	deslizarse	hacia	 tierra	en
silencio,	 sigilosamente,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 surco	 rizado,	 largo	 y	 oscuro.
Dona	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 mano	 le	 tocaba	 el	 corazón;	 una	 voz
interior	murmuró:	 «Esto	 no	 caerá	 en	 el	 olvido»,	 como	 una	 premonición	 de
algo	maravilloso	y	temible,	de	una	euforia	súbita	y	extraña.	Dio	media	vuelta
rápidamente	 sonriendo	 para	 sí	 sin	 motivo,	 tarareando	 una	 cancioncilla,	 y
cruzó	por	el	monte	hacia	Navron	House	sorteando	el	barro	y	saltando	zanjas
como	una	niña,	mientras	el	cielo	se	oscurecía,	 la	 luna	salía	y	el	viento	de	la
noche	susurraba	entre	los	altos	árboles.
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V

Se	fue	a	la	cama	tan	pronto	como	llegó	a	casa,	porque	había	vuelto	cansada
del	 paseo,	 y	 se	 durmió	 casi	 al	 momento,	 aunque	 las	 cortinas	 no	 estaban
corridas	y	la	luna	brillaba	mucho.	Y	de	repente	—tuvo	que	ser	justo	después
de	medianoche,	porque	las	campanadas	de	las	doce,	que	dio	el	reloj	de	la	torre
del	 establo,	 entraron	 en	 su	 sueño—	 se	 despertó	 con	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos
sobre	la	grava,	al	pie	de	su	ventana.	Se	puso	en	alerta	inmediatamente,	toda	la
casa	 debía	 de	 estar	 dormida	 a	 esas	 horas,	 pero	 ella	 había	 oído	 pasos	 en	 la
noche.	Se	levantó	y	se	asomó	a	mirar	el	jardín.	No	se	veía	nada,	la	casa	estaba
envuelta	en	sombra	y	quienquiera	que	hubiera	pasado	al	pie	de	su	ventana	se
habría	ido	ya.	Se	quedó	esperando,	observando	y	de	repente,	en	el	cinturón	de
árboles	que	bordeaba	el	 césped,	 se	destacó	una	 silueta	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	y
miró	hacia	la	casa.	Vio	que	hacía	bocina	con	las	manos	y	lanzaba	un	silbido
grave	y	tenue.	Al	momento	salió	otra	silueta	de	entre	las	sombras	de	la	casa
—debía	de	haber	estado	escondida	en	la	puerta	acristalada	del	salón—	y	echó
a	 correr	 por	 el	 césped	 hacia	 el	 cinturón	 de	 árboles	 levantando	 las	 manos,
como	en	gesto	de	advertencia;	el	que	corría	era	William.	Dona	se	asomó	un
poco	más,	amparándose	en	las	cortinas,	con	los	rizos	sobre	la	cara,	respirando
más	deprisa	de	lo	normal	y	con	el	corazón	acelerado,	porque	lo	que	veía	era
emocionante,	 era	 peligroso,	 y	 tocó	 con	 los	 dedos	 en	 el	 alféizar	 un	 sencillo
ritmo	sin	nombre.	Los	dos	hombres	se	reunieron	a	la	luz	de	la	luna	y	Dona	vio
que	William	gesticulaba	con	las	manos	y	señalaba	hacia	la	casa,	y	entonces	se
retiró	 a	 las	 sombras	 para	 que	 no	 la	 descubrieran.	 Los	 hombres	 siguieron
hablando,	el	desconocido	miraba	 también	hacia	 la	casa	y	poco	después,	con
un	encogimiento	de	hombros	y	abriendo	las	manos	a	los	lados,	como	dando	a
entender	que	no	se	podía	hacer	nada,	 se	 retiraron	 los	dos	bajo	 los	árboles	y
desaparecieron.	 Ella	 se	 quedó	 esperando,	 escuchando,	 pero	 no	 volvieron.
Sintió	un	escalofrío,	la	brisa	era	fresca	y	traspasaba	la	fina	tela	del	camisón;
volvió	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 podía	 dormir,	 porque	 esta	 novedad	 en	 el
comportamiento	de	William	era	un	misterio	que	había	que	resolver.
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Si	lo	hubiera	visto	ir	solo	hacia	los	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	no	le	habría
dado	la	menor	importancia,	tal	vez	hubiera	una	mujer	en	la	aldea	de	Helford,
junto	a	la	ría,	que	fuera	de	su	agrado,	o	tal	vez	la	sigilosa	expedición	en	plena
noche	tuviera	un	motivo	más	inocente,	como	cazar	mariposas	nocturnas.	Pero
la	 actitud	 furtiva,	 como	 si	 esperase	 una	 señal,	 y	 la	 silueta	 oscura	 que	 hacía
bocina	con	las	manos,	y	el	silbido	tenue,	y	la	carrera	de	William	por	el	césped
moviendo	 las	 manos	 como	 si	 avisara	 de	 algo…	 eso	 eran	 detalles	 graves	 y
motivo	de	preocupación.

Se	 preguntó	 si	 no	 habría	 cometido	 el	 peor	 error	 confiando	 en	William.
Cualquiera,	menos	ella,	lo	habría	despedido	el	primer	día,	nada	más	enterarse
de	 cómo	 había	 desempeñado	 su	 cargo,	 viviendo	 solo	 en	 la	 casa	 sin	 haber
recibido	orden	ni	permiso.	Y	esa	actitud	suya,	tan	impropia	de	un	criado,	esa
actitud	que	tanto	la	intrigaba	y	tanta	gracia	le	hacía,	sin	duda	habría	ofendido
a	 casi	 todas	 sus	 señoras,	 a	 cualquier	 lady	 Godolphin.	 Harry	 lo	 habría
despedido	al	punto,	aunque,	claro,	el	trato	con	Harry	habría	sido	muy	otro,	lo
sabía	 por	 instinto.	 Y	 además,	 la	 lata	 de	 tabaco,	 el	 libro	 de	 poesía…	 Era
desconcertante,	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza,	 pero	 por	 la	 mañana	 haría	 algo,
trataría	 el	 asunto,	 y	 así,	 sin	 haber	 tomado	 ninguna	 decisión,	 con	 una	 gran
confusión	 mental,	 se	 quedó	 dormida	 cuando	 la	 primera	 luz	 grisácea	 del
amanecer	entraba	en	la	alcoba.

Hacía	 un	 día	 cálido	 y	 resplandeciente,	 como	 el	 anterior,	 el	 sol	 dorado
brillaba,	 alto,	 en	un	 cielo	 sin	nubes	y,	 cuando	Dona	bajó	del	 dormitorio,	 lo
primero	 que	 hizo	 fue	 dirigirse	 al	 cinturón	 de	 árboles	 en	 el	 que,	 la	 noche
anterior,	William	y	el	desconocido	habían	hablado	para	desaparecer	después.
Sí,	 tal	 como	 esperaba,	 habían	 dejado	 un	 pequeño	 rastro	 entre	 los	 jacintos
silvestres,	 fácil	 de	 seguir,	 que	 cruzaba	 el	 sendero	 principal	 del	 bosque	 y
seguía	hasta	perderse	entre	la	espesura	de	los	árboles.	Lo	siguió	un	poco	más,
siempre	cuesta	abajo,	sinuoso,	irregular,	poco	claro,	y	de	pronto	comprendió
que	 acabaría	 por	 llegar	 a	 la	 ría	 o	 a	 uno	 de	 sus	 afluentes,	 porque	 a	 lo	 lejos
divisó	 el	 brillo	 del	 agua,	 aunque	 no	 sospechaba	 que	 estuviera	 tan	 cerca,
porque	la	ría	quedaba	a	su	espalda,	mucho	más	allá,	a	la	izquierda	y	ese	curso
de	agua	hacia	el	que	se	dirigía	le	era	desconocido,	un	descubrimiento.	Dudó
un	momento,	no	sabía	si	debía	continuar,	y	entonces	se	acordó	de	la	hora,	de
que	 los	 niños	 estarían	 buscándola,	 y	 tal	 vez	William	 también,	 para	 recibir
órdenes;	de	forma	que	dio	media	vuelta,	cruzó	el	bosque	otra	vez	y	 llegó	al
césped	de	Navron	House.	Tendría	que	dejar	el	asunto	para	otro	momento,	por
la	tarde,	tal	vez.
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Se	dedicó	a	jugar	con	los	niños	y	a	escribir	a	Harry	la	carta	debida,	pues	el
mozo	volvía	a	Londres	al	cabo	de	un	par	de	días	y	le	llevaría	noticias	suyas.
Se	 sentó	en	el	 salón,	 junto	a	 la	 ancha	puerta	acristalada,	que	estaba	abierta,
mordisqueando	la	punta	de	la	pluma,	porque	¿qué	le	iba	a	decir,	que	era	feliz
disfrutando	de	la	 libertad,	una	felicidad	absurda?	Y	eso	le	haría	daño;	pobre
Harry,	jamás	lo	entendería.

Recibí	visita	de	un	amigo	tuyo	de	juventud,	un	tal	Godolphin	—escribió—;	poco	gallardo
me	pareció,	 y	pomposo,	 y	no	os	pude	 imaginar	de	niños	 retozando	 juntos	por	estos	 campos.
Aunque	tal	vez	no	retozarais,	sino	que	os	sentarais	en	sillas	doradas	a	jugar	al	cordel.	Tiene	un
forúnculo	en	la	punta	de	la	nariz	y	su	mujer	está	encinta,	por	lo	que	le	di	la	enhorabuena.	El
buen	hombre	estaba	muy	alborotado	y	escandalizado	por	causa	de	los	piratas,	o,	mejor	dicho,
por	causa	de	un	pirata,	un	francés,	que	viene	por	la	noche	y	roba	en	su	casa	y	en	las	de	sus
vecinos,	y	al	que	ni	los	soldados	del	oeste	logran	dar	caza,	cosa	que,	a	mi	parecer,	habla	de
ineptitud.	Así	pues,	me	dispongo	a	salir	con	un	alfanje	entre	los	dientes	y,	tan	pronto	atrape	al
rufián,	 que,	 según	Godolphin,	 es	 un	 felón	brutal,	 un	asesino	de	hombres	 y	un	 cautivador	de
mujeres,	lo	ataré	con	cuerdas	gruesas	y	te	lo	enviaré	a	modo	de	presente.

Bostezó	 y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 dientes	 con	 la	 pluma:	 era	 fácil
escribir	 cartas	 así,	 burlándose	de	 todo,	y	debía	 tener	 cuidado	de	no	ponerse
tierna,	porque	Harry	montaría	en	un	caballo	inmediatamente	para	ir	a	verla,	ni
tampoco	 fría	 en	 exceso,	 porque	 entonces	 se	 asustaría	 y	 vendría	 al	 punto	 de
todos	modos.

Diviértete	cuanto	puedas	y	piensa	en	tu	talle	al	tiempo	de	tomar	esa	quinta	copa,	y,	si	así	te
place,	 no	 dudes	 en	 dirigirte	 a	 cualquier	 dama	hermosa	que	 pase	 ante	 tus	 ojos	 adormilados,
pues	no	te	lo	reprocharé	cuando	volvamos	a	vernos.

Tus	hijos	se	encuentran	bien	y	te	mandan	besos	y	abrazos,	y	yo	te	mando…	lo	que	desees.
Tu	amante	esposa,

Dona

Dobló	la	carta	y	la	selló.	Ya	estaba	libre	otra	vez,	y	empezó	a	pensar	en
cómo	 burlar	 a	William	 por	 la	 tarde:	 no	 quería	 que	 estuviera	 en	 casa	 en	 el
momento	de	 iniciar	 la	 expedición.	A	 la	una	en	punto,	después	de	comer	un
poco	de	fiambre,	ya	sabía	cómo	hacerlo.

—William	—dijo.
—¿Sí,	milady?
Lo	 miró,	 pero	 no	 detectó	 en	 él	 estragos	 nocturnos:	 estaba	 igual	 que

siempre,	atento	a	sus	órdenes.
—William,	me	gustaría	que	fueras	a	casa	de	milord	Godolphin	esta	tarde

y	llevaras	unas	flores	a	su	señora,	que	no	se	encuentra	bien.
¿Vio	un	destello	de	 fastidio	en	sus	ojos,	una	 indisposición	momentánea,

una	vacilación?
—¿Deseáis	que	lleve	las	flores	hoy,	milady?
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—Te	lo	ruego,	William.
—Según	creo,	el	mozo	está	ocioso,	milady.
—Quiero	que	el	mozo	lleve	de	merienda	al	campo	a	la	señorita	Henrietta,

al	señorito	James	y	a	la	niñera	en	el	carruaje.
—Muy	bien,	milady.
Ella	no	dijo	nada	más	y	él	 también	guardó	silencio;	Dona	sonrió	para	sí

porque	 sospechaba	 que	William	 no	 quería	 ausentarse.	 Tal	 vez	 tuviera	 otro
compromiso	 con	 su	 amigo,	 allí	 en	 el	 bosque.	 Bien,	 pues	 ella	 ocuparía	 su
lugar.

—Que	una	de	las	doncellas	dé	la	vuelta	a	mi	colchón	y	corra	las	cortinas.
Esta	 tarde	 voy	 a	 descansar	 —dijo	 mientras	 salía	 del	 comedor,	 y	 William
respondió	con	una	inclinación	de	cabeza.

Era	una	artimaña	para	disiparle	las	dudas	que	pudiera	tener,	aunque	estaba
segura	de	que	no	 sospechaba	nada.	A	continuación,	 ateniéndose	 a	 su	papel,
subió	y	se	acostó.	Después	oyó	 llegar	el	carruaje	al	patio	y	 las	voces	de	 los
niños,	que	charlaban	emocionados	por	 la	 inesperada	merienda	campestre;	el
carruaje	 se	 fue.	 Poco	 después	 oyó	 los	 cascos	 de	 un	 solo	 caballo	 en	 los
adoquines,	salió	de	la	alcoba	y	miró	por	una	ventana	del	pasillo	que	daba	al
patio;	vio	montar	a	William	en	uno	de	los	caballos	con	un	gran	ramo	de	flores
en	la	silla,	delante	de	él,	y	partir.

«Una	estrategia	excelente»,	pensó,	 riéndose	para	 sí	como	una	niña	 tonta
en	una	 aventura.	Se	puso	un	 traje	 viejo	que	no	 le	 importaba	 estropear	 y	un
pañuelo	de	seda	en	la	cabeza,	y	salió	de	su	propia	casa	como	un	ladrón.

Recorrió	 la	 senda	 que	 había	 descubierto	 por	 la	 mañana,	 pero	 ahora	 se
internó	en	el	bosque	sin	la	menor	vacilación.	Se	oía	de	nuevo	la	algarabía	de
los	 pájaros,	 después	 del	 silencio	 del	 mediodía,	 y	 las	 silenciosas	 mariposas
danzaban	 y	 revoloteaban	mientras	 los	 lentos	 abejorros	 zumbaban	 en	 el	 aire
cálido	abriéndose	paso	hacia	las	ramas	más	altas	de	los	árboles.	Sí,	desde	allí
se	 divisaba	 de	 nuevo	 el	 brillo	 del	 agua	 que	 la	 había	 sorprendido	 por	 la
mañana.	 Ahora	 había	 menos	 árboles,	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 orilla,	 y	 de
pronto,	por	primera	vez,	se	encontró	con	el	río,	quieto	y	silencioso,	casi	oculto
entre	árboles,	oculto	a	 la	mirada	del	hombre.	Se	quedó	pasmada	mirándolo,
pues	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 esa	 corriente	 furtiva,	 tributaria	 de	 la	 ría
principal,	 que	 discurría	 a	 escondidas	 por	 sus	 tierras,	 tan	 protegida,	 tan
escondida	en	el	bosque.	La	marea	empezaba	a	bajar,	el	agua	se	retiraba	de	las
marismas,	y	ahí,	donde	se	encontraba	en	ese	momento,	nacía	el	 río,	porque,
un	 poco	 más	 arriba,	 la	 corriente	 se	 reducía	 a	 un	 arroyo	 y	 el	 arroyo	 a	 un
manantial.	El	río	rodeaba	un	cinturón	de	árboles	y	Dona	se	puso	a	andar	por
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la	orilla,	contenta,	fascinada,	olvidada	su	misión	por	el	placer	inesperado	del
descubrimiento;	este	 río	era	un	manantial	de	encantamientos,	una	nueva	vía
de	 escape,	mejor	 que	Navron	 incluso,	 un	 rincón	 en	 el	 que	holgar	 y	 dormir,
tierra	de	lotos.	Había	una	garza	real	en	la	orilla,	solemne	y	gris,	con	la	cabeza
metida	bajo	el	ala,	y	un	poco	más	allá,	un	pájaro	ostrero	pateaba	en	el	barro;
de	pronto	un	zarapito	solitario,	extraño	y	adorable,	lanzó	su	llamada,	levantó
el	vuelo	desde	la	orilla	y	se	alejó	río	abajo.	Algo	que	no	era	ella	alertó	a	las
aves,	porque	la	garza	real	 levantó	la	cabeza	y	se	elevó	agitando	las	alas	con
lentitud	 y	 se	 fue	 detrás	 del	 zarapito;	Dona	 se	 detuvo	 un	momento,	 también
había	oído	un	ruido,	de	algo	que	golpeaba,	como	un	martillo.

Continuó	y	llegó	a	un	recodo	del	río;	se	detuvo	buscando	instintivamente
la	protección	de	los	árboles,	porque	allí	mismo,	delante	de	ella,	donde	el	río	se
ensanchaba	 de	 pronto	 y	 formaba	 un	 remanso	 profundo,	 había	 un	 barco
anclado…	 tan	 cerca	 que	 podía	 haber	 arrojado	 una	 galleta	 a	 la	 cubierta.	 Lo
reconoció	 enseguida,	 era	 el	 barco	 que	 había	 visto	 la	 tarde	 anterior,	 el	 que
parecía	pintado	en	el	horizonte,	teñido	de	rojo	y	dorado	bajo	el	sol	poniente.
Había	 dos	 hombres	 colgados	 del	 costado,	 quitando	 pintura,	 y	 el	 ruido	 que
había	oído	era	el	de	un	martillo.	Debía	de	haber	mucho	calado	donde	estaba	el
barco,	 un	 fondeadero	 perfecto,	 porque	 las	 orillas	 de	 lodo	 eran	 altas	 y
empinadas	 por	 ambos	 lados	 y	 la	 marea	 bajaba,	 entre	 espuma	 y	 burbujas,
mientras	 que	 el	 río	 seguía	 su	 curso	 sinuoso	 descendiendo	 hacia	 la	 ría	 hasta
desaparecer.	A	poca	distancia	de	donde	se	encontraba	vio	un	pequeño	muelle
en	el	que	había	poleas,	pastecas	y	cabos;	estarían	haciendo	alguna	reparación.
También	vio	un	bote	abarloado,	pero	no	había	nadie	dentro.

Menos	 los	 dos	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 un	 costado	 del	 barco,	 todo
estaba	 tranquilo:	 reinaba	 la	 tranquilidad	 perezosa	 de	 una	 tarde	 de	 verano.
Dona	pensó	que	nadie	podía	saber,	nadie	se	imaginaría	siquiera,	a	menos	que
se	acercara	andando	desde	Navron,	como	ella,	que	allí,	en	ese	remanso,	había
fondeado	un	barco,	envuelto	entre	los	árboles	e	invisible	desde	la	ría.

Otro	hombre	cruzó	por	la	cubierta	y,	asomándose	por	la	amurada,	miró	a
sus	 compañeros.	Era	un	hombrecito	 risueño,	parecía	un	mono,	y	 llevaba	un
laúd	 en	 la	 mano.	 De	 un	 salto	 se	 subió	 a	 la	 amurada	 y,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	empezó	a	rasguear	las	cuerdas.	Los	otros	dos	hombres	lo	miraron	y
rompieron	a	reír	mientras	él	tocaba	un	airecillo	ligero	y	cadencioso;	después
empezó	a	cantar,	suavemente	al	principio,	un	poco	más	fuerte	después;	Dona
aguzó	el	oído	para	entender	 la	 letra	y	de	 repente	 lo	 comprendió	 todo.	Se	 le
aceleró	el	corazón:	el	hombrecito	cantaba	en	francés.
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Y	así	lo	supo,	y	así	lo	comprendió:	las	manos	se	le	llenaron	de	sudor,	se	le
secó	 la	 boca	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 sintió	 un	 curioso	 y	 extraño
espasmo	de	miedo.

Aquí	era	donde	se	escondía	el	francés:	ese	era	su	barco.
Tenía	que	pensar	a	toda	prisa,	trazar	un	plan,	poner	en	práctica	algunos	de

sus	 conocimientos;	 ahora	 todo	 parecía	 muy	 evidente:	 el	 río	 silencioso,	 el
escondite	perfecto,	nadie	podría	saberlo	jamás,	tan	lejano,	tan	misterioso,	tan
solitario.	Tenía	que	hacer	algo,	tenía	que	decir	algo,	contárselo	a	alguien.

¿O	no?	¿No	podía	irse	ahora,	fingir	que	no	había	visto	el	barco,	olvidarlo
todo,	o	 fingir	que	 lo	olvidaba?,	 lo	que	 fuera,	con	 tal	de	no	verse	 implicada,
porque	 conllevaría	 el	 fin	 de	 la	 paz,	 molestias,	 soldados	 pisoteando	 los
bosques,	 gente	 y	más	 gente.	Vendría	Harry	 de	Londres,	 complicaciones	 sin
fin,	 y	 Navron	 dejaría	 de	 ser	 su	 refugio.	 No,	 no	 diría	 nada,	 se	 iría	 de	 allí
sigilosamente,	 volvería	 al	 bosque	 y	 a	 la	 casa,	 guardaría	 para	 sí	 el
remordimiento	 de	 saberlo	 sin	 contárselo	 a	 nadie,	 y	 que	 siguieran	 los
saqueos…	 ¿Qué	 más	 daba?	 Que	 lo	 solucionaran	 Godolphin	 y	 sus	 amigos
tragavirotes,	le	daba	igual	que	el	condado	sufriera.

En	el	momento	en	que	iba	a	dar	media	vuelta	para	escabullirse	entre	 los
árboles,	alguien	apareció	por	detrás,	entre	los	árboles,	le	arrojó	la	casaca	por
encima	de	la	cabeza	y	se	la	tapó,	al	tiempo	que	le	agarraba	las	manos	y	se	las
ponía	a	 la	espalda	para	 impedir	que	se	moviera	o	 forcejara,	y	Dona	cayó	al
suelo	a	sus	pies,	medio	asfixiada,	desamparada,	sabiendo	que	estaba	perdida.
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VI

Lo	 primero	 que	 sintió	 fue	 furia,	 una	 furia	 ciega	 e	 irracional.	 ¿Cómo	 osaba
tratarla	 de	 ese	 modo	 quienquiera	 que	 fuese,	 amarrarla	 como	 a	 un	 pollo,
cargársela	al	hombro	y	llevarla	al	muelle?,	pensó.	La	arrojaron	brutalmente	a
la	tablazón	del	fondo	del	bote	y	el	hombre	que	la	había	derrumbado	cogió	los
remos	y	se	dirigió	al	barco.	El	hombre	soltó	un	grito	—un	grito	de	gaviota—
y	dio	una	voz	a	sus	compañeros	en	un	dialecto	que	ella	no	entendió.	Los	otros
hombres	 respondieron	 con	 carcajadas	 y	 el	 del	 laúd	 rasgueó	 una	 alegre	 giga
como	burlándose.

Dona	logró	deshacerse	de	la	casaca	que	la	asfixiaba	y	miró	al	hombre	que
la	había	atrapado.	Él	le	dijo	algo	en	francés	y	sonrió.	Le	chispeaban	los	ojos
alegremente,	como	si	capturarla	 fuera	un	 juego,	una	broma	divertida	de	una
tarde	 de	 verano	 y,	 cuando	 ella	 frunció	 el	 ceño	 con	 altivez,	 dispuesta	 a	 no
perder	 la	 dignidad,	 él	 cambió	 a	 una	 expresión	 solemne,	 de	 falso	 temor,	 y
fingió	que	temblaba.

Dona	se	preguntó	qué	pasaría	si	levantaba	la	voz	y	pedía	auxilio:	¿la	oiría
alguien,	sería	inútil?

Por	algún	motivo	sabía	que	no	debía	hacerlo,	 las	mujeres	de	su	clase	no
pedían	ayuda	a	gritos.	Esperaban,	urdían	planes	para	escapar.	Sabía	nadar,	tal
vez	más	tarde	le	fuera	posible	huir	del	barco,	deslizarse	por	la	borda,	de	noche
quizá.	 Cuán	 insensata	 había	 sido,	 pensó,	 al	 quedarse	 allí	 unos	 momentos
sabiendo	que	 el	 barco	 era	del	 francés.	En	verdad	 se	merecía	que	 la	 hubiera
capturado,	 y	 qué	 exasperación	 verse	 en	 semejante	 brete,	 tan	 ridículo	 y
absurdo,	cuando	habría	sido	tan	fácil	retirarse	discretamente	hacia	los	árboles
y	volver	a	Navron.	Pasaron	al	lado	de	la	popa,	por	debajo	de	la	alta	toldilla	y
de	las	ventanas	del	espejo	de	popa,	y	allí	estaba	escrito	el	nombre	del	barco
con	 floridas	 letras	 doradas:	La	Mouette.	 No	 sabía	 lo	 que	 significaba,	 no	 se
acordaba,	de	pronto	se	le	había	olvidado	lo	que	había	aprendido	de	francés,	y
ahora	el	hombre	señalaba	con	el	dedo	la	escala	que	colgaba	por	la	borda,	y	los
tripulantes,	 sonriendo	 con	 complacencia,	 se	 asomaron	 a	 mirar	 —malditos
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fueran	 sus	 ojos—,	 a	 ver	 cómo	 subía.	 Y	 lo	 hizo	 ágilmente,	 dispuesta	 a	 no
darles	motivo	 de	 risa;	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 rechazó	 las	 ofertas	 de
ayuda	y	saltó	a	la	cubierta	por	sí	sola.

Empezaron	a	decirle	cosas	en	ese	dialecto	que	no	entendía	—sería	bretón,
porque	 ¿no	 había	 dicho	Godolphin	 que	 el	 barco	 desaparecía	 en	 la	 costa	 de
enfrente?—,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 carcajeándose	 a	 su	 costa	 como	 idiotas,
como	si	la	conocieran	de	toda	la	vida,	de	una	forma	que	la	enfurecía,	porque
restaba	valor	al	papel	heroico	y	digno	que	deseaba	desempeñar.	Se	cruzó	de
brazos	y	miró	a	otra	parte	sin	decir	nada.	Entonces	apareció	otra	vez	el	primer
hombre	 —supuso	 que	 había	 ido	 a	 avisar	 al	 jefe,	 al	 capitán	 de	 ese	 barco
fantástico—	y,	por	señas,	le	indicó	que	lo	siguiera.

Todo	 era	 distinto	 de	 como	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Estos	 hombres	 eran
como	niños,	 estaban	 encantados	de	verla,	 sonreían	y	 silbaban,	mientras	 que
ella	creía	que	los	piratas	eran	hombres	desesperados,	con	aretes	en	las	orejas	y
un	cuchillo	entre	los	dientes.

El	barco	estaba	limpio	—se	había	imaginado	una	nave	sucia,	cochambrosa
y	 maloliente—,	 todo	 estaba	 en	 orden,	 la	 pintura	 era	 fresca	 y	 alegre,	 las
cubiertas	 estaban	 fregadas	 como	 en	 un	 buque	 de	 guerra	 y,	 de	 la	 parte
delantera,	 donde	 suponía	 que	 vivían	 los	 hombres,	 llegaba	 un	 olor	 muy
apetitoso	de	sopa	de	verdura.	Entraron	por	una	puerta	batiente,	bajaron	unos
peldaños	y	el	hombre	llamó	a	otra	puerta;	una	voz	suave	le	dio	permiso	para
entrar.	 Dona	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 parpadeando	 un	 poco,	 porque	 el	 sol
entraba	a	raudales	por	las	ventanas	de	popa	y	dibujaba	motivos	acuáticos	en
los	mamparos	de	madera	 clara.	Volvieron	el	 desconcierto	y	 la	 sensación	de
ser	 una	 necia,	 porque	 el	 camarote	 no	 era	 el	 agujero	 oscuro	 que	 se	 había
imaginado,	repleto	de	botellas	vacías	y	alfanjes,	sino	una	estancia	—como	la
de	 una	 casa—	 con	 sillas,	 una	 mesa	 brillante	 y	 cuadritos	 de	 pájaros	 en	 los
mamparos.	Parecía	 un	 lugar	 de	descanso,	 aunque	 austero,	 la	 cámara	de	una
persona	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	misma.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 llevado	 allí	 se
retiró	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido,	pero	el	que	estaba	en	la	mesa	siguió
escribiendo	 como	 si	 no	 hubiera	 entrado	 nadie.	 Dona	 lo	 miró	 furtivamente,
consciente	 de	 la	 timidez	 que	 sentía	 de	 pronto	 e	 irritada	 consigo	 por	 eso
mismo,	pues	ella	era	Dona,	la	que	nunca	se	intimidaba,	la	indiferente	a	todo	y
a	 todos.	Se	preguntó	 cuánto	 tiempo	pensaría	 tenerla	 así.	 ¡Qué	modales,	 qué
grosería!	Pero	sabía	que	no	podía	ser	ella	la	primera	que	hablara.	De	repente
se	acordó	de	Godolphin,	de	sus	ojos	saltones,	del	forúnculo	de	la	nariz	y	de
sus	 temores	 por	 las	mujeres	 del	 condado;	 ¿qué	 diría	 si	 pudiera	 verla	 ahora,
sola	en	el	camarote	con	el	terrible	francés?
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El	francés	seguía	escribiendo	y	Dona,	al	lado	de	la	puerta.	Entonces	se	dio
cuenta	de	por	qué	este	hombre	no	era	 igual	que	 los	demás.	Lucía	 su	propio
pelo,	como	hacían	antes	los	hombres,	en	vez	de	las	ridículas	pelucas	de	rizos
que	se	habían	puesto	de	moda,	e	inmediatamente	comprendió	que	era	lo	que
mejor	le	convenía,	que	sería	imposible	que	lo	llevara	de	cualquier	otra	forma.

¡Cuán	ausente	parecía,	cuán	distanciado!	Como	un	estudiante	que	prepara
un	 examen;	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 levantar	 la	 cabeza
cuando	 llegó	 ella	 y	 ¿qué	 demonios	 escribía,	 que	 tan	 importante	 era?	 Se
atrevió	 a	 acercarse	 un	 poco	 a	 la	 mesa	 para	 ver	 algo	 y	 comprobó	 que	 en
realidad	no	escribía,	sino	que	estaba	dibujando,	y	muy	bien,	con	gran	detalle,
una	 garza	 real	 en	 las	 marismas,	 como	 la	 que	 había	 visto	 ella	 hacía	 diez
minutos.

Y	su	desconcierto	fue	mayor	aún,	se	quedó	sin	palabras,	sin	pensamientos
incluso,	porque	los	piratas	no	eran	así,	al	menos	los	que	se	imaginaba	ella,	y
¿por	qué	no	hacía	el	papel	que	le	había	asignado	y	se	convertía	en	un	hombre
perverso	 de	 sonrisa	 aviesa,	 con	 la	 lengua	 sucia	 de	 blasfemias	 raras	 y	 las
manos	grasientas,	en	vez	de	esa	persona	seria,	sentada	a	una	mesa	brillante,
que	la	trataba	con	indiferencia?

Por	 fin	 habló,	 un	 levísimo	 acento	 extranjero	 caracterizaba	 su	 voz,	 pero
todavía	no	la	miró,	sino	que	continuó	con	el	dibujo	de	la	garza	real.

—Al	parecer	estabais	espiando	mi	barco	—dijo.
Dona	 se	 enfureció	 al	 momento:	 ¡ella,	 espiando!	 ¡Dios	 santo,	 qué

acusación!
—Nada	más	lejos	de	la	verdad	—respondió	fríamente,	con	claridad,	con	la

voz	de	niño	que	solía	emplear	con	los	criados—.	Todo	lo	contrario,	al	parecer
vuestros	hombres	han	entrado	en	mis	tierras.

El	hombre	levantó	la	mirada	sin	perder	un	segundo	y	se	puso	en	pie	—era
alto,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado—	 y	 una	 mirada	 de
reconocimiento	brilló	en	sus	ojos	como	una	 llamarada	 repentina;	 sonrió	con
lentitud,	como	en	secreto.

—Mis	más	humildes	disculpas	—dijo—.	No	sabía	que	la	señora	de	la	casa
hubiera	venido	a	visitarme	en	persona.

Cogió	una	silla	y	Dona	se	sentó	sin	decir	una	palabra.	Él	siguió	mirándola
con	el	mismo	brillo	de	reconocimiento,	de	estar	divirtiéndose	en	secreto,	y	se
recostó	en	la	silla,	cruzó	las	piernas	y	mordisqueó	la	punta	de	la	pluma.

—¿Me	han	reducido	y	me	han	traído	aquí	por	orden	vuestra?	—preguntó,
porque	había	que	decir	algo,	sin	duda,	y	él	no	iba	a	hacer	nada	sino	mirarla	de
arriba	abajo	de	esa	forma	tan	singular.
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—Mis	hombres	 tienen	órdenes	de	apresar	a	quienquiera	que	se	aventure
en	el	río	—dijo—.	Por	lo	general,	nunca	sucede	nada.	Habéis	sido	más	osada
que	 los	 habitantes	 y,	 ya	 veis,	 habéis	 sufrido	 por	 vuestra	 osadía.	No	 os	 han
herido	¿verdad?	Ni	os	han	puesto	una	mano	encima.

—No	—dijo	ella	secamente.
—En	tal	caso	¿cuál	es	vuestra	queja?
—No	estoy	acostumbrada	a	 recibir	 semejante	 trato	—dijo	ella,	enfadada

otra	vez,	porque	la	estaba	haciendo	quedar	en	ridículo.
—No,	no,	claro	está	—dijo	él	en	voz	baja—,	pero	no	os	hará	mal.
¡Santo	Dios,	cuánta	insolencia!	¡Maldito	impertinente!	Pero	cuanta	mayor

furia	 mostraba	 ella	 más	 se	 divertía	 él,	 porque	 seguía	 columpiándose	 en	 la
silla,	sonriendo	y	mordisqueando	la	punta	de	la	pluma.

—¿Qué	os	proponéis	hacer	conmigo?	—le	preguntó.
—¡Ah,	ahí	me	habéis	pillado!	—contestó	él,	y	dejó	 la	pluma	en	la	mesa

—.	Debo	consultar	mi	libro	de	reglas.
Abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	libro,	cuyas	páginas	procedió	a	pasar

poco	a	poco,	con	gran	seriedad.
—«Prisioneros:	método	de	captura,	interrogatorio,	detención,	tratamiento,

etc.,	 etc.»	 —leyó	 en	 voz	 alta—,	 hummm,	 sí,	 está	 todo	 aquí,	 pero
desafortunadamente	 este	 reglamento	 se	 refiere	 a	 la	 captura	y	 tratamiento	de
prisioneros	 masculinos.	 Al	 parecer,	 no	 he	 previsto	 nada	 para	 el	 caso	 de
prisioneras.	Un	gran	descuido	por	mi	parte.

Dona	 volvió	 a	 acordarse	 de	 Godolphin	 y	 sus	 temores	 y,	 a	 pesar	 de	 la
irritación,	se	le	escapó	una	sonrisa	al	evocar	sus	palabras:	«Como	el	felón	es
francés,	es	solo	cuestión	de	tiempo».

La	voz	del	francés	interrumpió	el	pensamiento.
—Así	 está	mejor	—dijo—.	 Irritaros	 no	 os	 sienta	 bien,	 lo	 sabéis.	Ahora

empezáis	a	parecer	más	vos	misma.
—¿Qué	sabéis	vos	de	mí?	—replicó	ella.
Él	volvió	a	sonreír	y	a	columpiarse	en	la	silla.
—Lady	St.	Columb	—dijo—,	 la	niña	bonita	y	mimada	de	 la	corte.	Lady

Dona,	 que	 frecuenta	 las	 tabernas	 de	Londres	 con	 los	 amigos	 de	 su	marido.
Sois	muy	famosa,	lo	sabéis.

Se	sonrojó	sin	querer,	herida	por	la	ironía	de	esas	palabras	y	el	silencioso
desprecio.

—Eso	se	acabó	—dijo	ella—,	se	terminó,	borrón	y	cuenta	nueva.
—De	momento,	queréis	decir.
—No,	para	siempre.
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Él	empezó	a	silbar	bajo	para	sí,	cogió	de	nuevo	el	dibujo	y	siguió	jugando
con	él,	añadiendo	algo	en	el	fondo.

—Después	de	un	tiempo	en	Navron,	os	cansaréis	—dijo—,	los	olores	y	el
ruido	de	Londres	os	llamarán	de	nuevo.	Recordaréis	este	ánimo	que	os	posee
ahora	como	una	cosa	pasajera.

—No	—dijo	ella.
Pero	él	no	respondió	y	siguió	dibujando.
Ella	lo	observaba,	picada	por	la	curiosidad,	porque	dibujaba	bien,	y	se	le

empezó	a	olvidar	que	era	su	prisionera	y	que	debían	seguir	siendo	enemigos.
—La	garza	real	estaba	en	la	orilla,	en	el	nacimiento	del	río	—dijo	ella—.

La	he	visto	hace	un	momento,	antes	de	subir	al	barco.
—Sí	—dijo	 él—,	 siempre	 está	 ahí	 cuando	baja	 la	marea.	Es	uno	de	 sus

cotos	de	caza.	Sin	embargo	tiene	el	nido	un	poco	más	lejos,	en	los	alrededores
de	Gweek,	en	el	canal	principal.	¿Qué	más	visteis?

—Un	pájaro	ostrero	y	otro	más,	un	zarapito,	creo	que	era.
—¡Ah,	sí!	Esos	también.	Supongo	que	los	espantaron	los	martillazos.
—Sí	—dijo	ella.
Siguió	silbando	el	mismo	airecillo	sin	melodía	y	dibujando	un	poco	más,

mientras	 ella	 lo	 miraba	 pensando	 lo	 natural	 que	 era,	 lo	 fácil	 y	 espontáneo
estar	 ahí,	 en	 el	 camarote	 del	 francés,	 en	 su	 barco,	 a	 su	 lado,	 con	 el	 sol
entrando	a	raudales	por	las	ventanas	y	la	marea	baja	burbujeando	alrededor	de
la	popa.	Era	curioso,	como	un	sueño,	como	si	siempre	hubiera	sabido	que	iba
a	suceder,	como	si	fuera	una	escena	de	una	obra	de	teatro	en	la	que	ella	tenía
un	 papel,	 y	 ahora	 se	 hubiera	 levantado	 el	 telón	 y	 le	 hubieran	 susurrado	 al
oído:	«Adelante,	ahora	entras	tú».

—Ya	han	empezado	a	chirriar	las	chotacabras	—dijo	él—,	al	anochecer	se
guarecen	en	la	falda	del	monte,	río	abajo.	Pero	son	tan	inquietas	que	es	casi
imposible	acercarse	a	ellas.

—Sí.
—El	 río	 es	 mi	 refugio,	 ¿sabéis?	—dijo,	 mirándola,	 y	 después	 retiró	 la

mirada—.	Vengo	aquí	para	no	hacer	nada.	Y	después,	cuando	la	pereza	está	a
punto	de	ganarme,	largo	velas	otra	vez.

—Y	cometéis	actos	de	piratería	contra	mis	paisanos	—dijo	ella.
—Y	cometo	actos	de	piratería	contra	vuestros	paisanos	—repitió	él.
Dio	el	dibujo	por	terminado	y	lo	dejó	a	un	lado;	se	puso	de	pie	y	levantó

los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
—Algún	día	os	capturarán	—dijo	ella.
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—Algún	día…	tal	vez	—respondió	él,	y	se	acercó	a	la	ventana	de	popa	a
mirar,	dándole	la	espalda—.	Venid	a	ver	—le	dijo.

Dona	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado;	 se	 quedaron
contemplando	 el	 agua,	 sobre	 la	 que	 flotaba	 un	 gran	 grupo	 de	 gaviotas	 en
busca	de	bocados	que	comer.

—Siempre	 vienen	 por	 docenas	—le	 contó—,	 parece	 que	 saben	 cuándo
llegamos	del	cabo.	Mis	hombres	les	echan	de	comer,	no	puedo	evitarlo.	Y	yo
soy	tan	malo	como	ellos.	Siempre	les	tiro	algo	desde	estas	ventanas.

Se	 echó	 a	 reír,	 cogió	 un	mendrugo	y	 se	 lo	 arrojó	 a	 las	 gaviotas,	 que	 se
lanzaron	sobre	él.

—Es	posible	que	le	hayan	tomado	cierto	apego	familiar	al	barco	—dijo—,
y	la	culpa	es	mía,	por	llamarlo	La	Mouette.

—La	Mouette:	 la	gaviota,	claro	—dijo	ella—.	Se	me	había	olvidado	esa
palabra.

Y	siguieron	mirando	a	las	gaviotas	pegados	a	la	ventana.
«Esto	 es	 absurdo	—pensó	 Dona—,	 ¿por	 qué	 hago	 esto?	 No	 es	 lo	 que

pretendía.	A	 estas	 alturas	 tendría	 que	 estar	 atada	 con	 cuerdas,	 arrojada	 a	 la
oscura	bodega	de	este	barco,	amordazada	y	golpeada,	pero	estoy	aquí	tirando
pan	a	las	gaviotas	y	se	me	ha	olvidado	que	debía	estar	enfadada».

—¿Por	qué	sois	pirata?	—le	preguntó,	rompiendo	el	silencio.
—¿Por	qué	galopáis	vos	en	caballos	demasiado	vivos?	—respondió	él.
—Porque	es	peligroso,	por	la	velocidad,	porque	puedo	caerme	—dijo	ella.
—Por	eso	mismo	soy	pirata	yo	—dijo	él.
—Pero…
—No	 hay	 peros	 que	 valgan.	 Digamos	 que	 es	 muy	 sencillo.	 No	 hay

misterio	alguno.	Nada	 tengo	que	 reprochar	a	 la	 sociedad	ni	guardo	 rencor	a
mis	 congéneres.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 me	 atrae	 la	 piratería,	 es	 el	 molde
perfecto	 de	 mi	 particular	 forma	 de	 pensar.	 No	 hay	 en	 ello	 brutalidad	 ni
derramamiento	 de	 sangre.	 Son	 precisas	muchas	 horas	 de	muchos	 días	 para
organizar	 las	 cosas,	 es	 menester	 cuidar	 hasta	 el	 último	 detalle	 antes	 de
desembarcar,	preverlo	y	prepararlo	todo.	Aborrezco	el	desorden,	así	como	los
métodos	 de	 ataque	 chapuceros.	 Es	 muy	 semejante	 a	 un	 problema	 de
geometría;	 es,	 a	 la	 postre,	 alimento	 para	 el	 seso.	 Y	 además…
reconozcámoslo…	además	me	divierto:	mi	especia	de	emoción	es	la	forma	de
vencer	al	oponente.	Me	resulta	muy	satisfactorio,	muy	absorbente.

—Sí	—dijo	ella—,	sí,	lo	comprendo.
—Os	 confunde,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 él,	 riéndose—,	 porque	 esperabais

encontrarme	 embriagado,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 rodeado	 de	 sangre,	 cuchillos,
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botellas	y	mujeres	llorosas.
No	le	respondió,	se	limitó	a	sonreírle.
Llamaron	a	la	puerta	y,	cuando	el	francés	dijo:	«Adelante»,	entró	uno	de

sus	hombres	con	una	gran	sopera	llena	en	una	bandeja.	Olía	bien.	El	vapor	se
elevaba	 en	 el	 aire.	 El	 hombre	 empezó	 a	 poner	 un	mantel	 blanco	 en	 el	 otro
extremo	de	la	mesa.	Abrió	un	pañol	del	mamparo	y	sacó	una	botella	de	vino.
Dona	 lo	miraba.	El	olor	de	 la	 sopa	era	muy	 tentador,	 estaba	hambrienta.	El
vino	parecía	fresco	en	su	fino	frasco.	El	hombre	se	retiró	y	Dona,	al	levantar
la	mirada,	vio	que	el	señor	del	barco	la	observaba	con	la	risa	en	los	ojos.

—¿Gustáis?	—dijo.
Ella	 asintió,	 de	 nuevo	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 necia:	 ¿cómo	 era

posible	que	le	leyera	el	pensamiento?	El	francés	sacó	otro	plato,	otra	cuchara
y	otra	copa	del	armario.	Después	acercó	dos	sillas	a	la	mesa.	Había	también
pan	 tierno,	 recién	 hecho,	 al	 estilo	 francés,	 con	 la	 corteza	 oscura,	 tostada,	 y
toquecitos	de	mantequilla	muy	amarilla.

Comieron	en	silencio	y	después	él	sirvió	vino.	Estaba	frío,	era	claro	y	no
demasiado	 dulce.	 Dona	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 aquello	 parecía	 un	 sueño,
mejor	 dicho,	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 que	 hubiera	 tenido	 mucho	 antes,
tranquilo,	conocido,	un	sueño	que	reconocía.

«No	es	 la	primera	vez	que	hago	esto	—pensó—,	no	es	 la	primera	vez».
Pero	eso	era	absurdo,	porque	era	la	primera	vez,	sin	duda,	y	jamás	había	visto
al	 francés	 hasta	 ese	 momento.	 Se	 preguntó	 qué	 hora	 sería.	 Los	 niños	 ya
habrían	vuelto	de	la	merienda	campestre.	Prue	estaría	acostándolos.	Correrían
a	llamar	a	su	puerta	pero	ella	no	estaría	para	recibirlos.	«Da	igual	—pensó—.
Me	da	lo	mismo»,	y	siguió	bebiendo	vino,	mirando	los	cuadros	de	pájaros	del
mamparo	y,	de	soslayo,	al	francés	alguna	que	otra	vez,	cuando	sabía	que	él	no
la	miraba.

Él	alargó	la	mano	para	coger	una	lata	de	tabaco	de	un	estante	y	empezó	a
desmenuzarlo	en	la	mano.	Era	picadura	muy	oscura,	marrón.	Y	de	pronto	la
verdad	 cayó	 sobre	 ella	 como	 un	 bofetón:	 vio	 la	 lata	 de	 tabaco	 de	 su
dormitorio	 y	 el	 libro	 de	 poesía	 francesa	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 gaviota	 en	 la
portada.	Vio	 a	William	 corriendo	 hacia	 el	 cinturón	 de	 árboles;	William:	 su
señor,	el	señor	que	viajaba	de	un	sitio	a	otro,	cuya	vida	era	un	constante	huir.
Se	levantó	de	la	silla	mirándolo.

—¡Dios	santo!	—exclamó.
Él	la	miró	a	su	vez.
—¿Qué	sucede?
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—Sois	vos	—dijo—;	sois	vos	quien	dejó	la	lata	de	tabaco	en	mi	alcoba,	y
un	libro	de	Ronsard.	Vos	habéis	dormido	en	mi	cama.

El	francés	sonrió.	Le	hacía	gracia	la	forma	en	que	lo	había	expresado,	así
como	su	asombro,	su	confusión	y	su	consternación.

—¿Los	 dejé	 allí?	 —dijo—.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Gran	 negligencia	 y
falta	de	atención	de	William,	que	no	los	vio.

—William	se	quedó	en	Navron	por	vos	—dijo	ella—;	por	vos	despidió	a
los	 criados.	Mientras	 nosotros	 estábamos	 en	 Londres	 todo	 este	 tiempo,	 vos
estabais	en	Navron.

—No	—respondió	 él—,	 no	 todo	 el	 tiempo.	 Solo	 en	 algunas	 ocasiones,
cuando	me	 convenía,	 según	mis	 planes.	 Os	 aseguro	 que	 el	 invierno	 resulta
muy	 húmedo	 en	 el	 río.	 Era	 un	 cambio,	 un	 cambio	 muy	 de	 agradecer,	 la
verdad,	acogerme	a	 la	comodidad	de	vuestra	alcoba.	No	sé	por	qué	motivo,
pero	siempre	me	pareció	que	no	sería	una	molestia	para	vos.

Siguió	mirándola,	siempre	con	la	misma	chispa	de	íntimo	regocijo	en	los
ojos.

—Solicité	permiso	 a	vuestro	 retrato,	 para	que	 lo	 sepáis	—le	dijo—.	Me
dirigí	 a	 él	 en	 varias	 ocasiones.	 «Milady	 —le	 decía,	 pues	 me	 puse	 por
completo	a	vuestro	servicio—,	¿haríais	 la	merced	de	prestar	vuestro	 lecho	a
un	 francés	 fatigado?».	Y	me	parecía	que	vos	asentíais	graciosamente	con	 la
cabeza	y	me	concedíais	licencia.	A	veces	incluso	sonreíais.

—Habéis	obrado	muy	mal	—dijo	ella—,	os	habéis	desviado	mucho.
—Lo	sé	—dijo	él.
—Además	del	peligro	que	habéis	corrido.
—Eso	era	lo	más	divertido.
—Si	por	un	instante	hubiera	sabido…
—¿Qué	habríais	hecho?
—Habría	venido	a	Navron	sin	tardanza.
—Y	¿después?
—Habría	 cerrado	 la	 casa.	 Habría	 despedido	 a	 William.	 Habría	 puesto

vigilancia.
—¿Tantas	cosas?
—Sí.
—No	os	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 yacía	 en	 vuestro	 lecho,	 mirando	 vuestro	 retrato	 de	 la

pared,	no	os	comportabais	de	ese	modo.
—Pues	¿cómo	me	comportaba?
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—De	un	modo	muy	distinto.
—¿Qué	hacía?
—Muchas	cosas.
—¿De	qué	clase?
—En	 primer	 lugar,	 os	 uníais	 a	 nosotros	 en	 el	 barco.	 Inscribíais	 vuestro

nombre	en	la	lista	de	los	leales.	Erais	la	primera	y	última	mujer	que	lo	hacía.
Y,	con	estas	palabras,	se	levantó	de	la	mesa,	se	acercó	a	un	cajón	y	sacó

un	 libro.	Lo	 abrió	y	 le	 enseñó	una	página	 en	 la	que	decía	La	Mouette,	 y,	 a
continuación,	una	serie	de	nombres:	Edmond	Vacquier,	Jules	Thomas,	Pierre
Blanc,	Luc	Dumont…	y	muchos	más.	A	continuación	cogió	la	pluma,	la	mojó
en	el	tintero	y	se	la	ofreció.

—Bien,	¿qué	queréis	que	haga?
Dona	cogió	la	pluma,	la	sostuvo	un	momento	en	la	mano	como	sopesando

la	 pregunta	 y,	 sin	 saber	 si	 era	 por	 el	 recuerdo	 de	 Harry	 en	 Londres,
bostezando	en	 la	mesa	de	 juego,	o	el	de	Godolphin	con	sus	ojos	saltones,	o
por	la	rica	sopa	que	había	comido	y	el	vino	que	había	bebido,	que	le	habían
producido	un	cálido	amodorramiento	y	cierto	descuido,	como	una	mariposa	al
sol,	 o	 porque	 él	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	 lo	miró,	 se	 echó	 a	 reír	 de	 repente	 y
firmó	con	su	nombre	en	el	centro	de	la	página,	debajo	de	los	otros	nombres:
Dona	St.	Columb.

—Y	ahora	debéis	volver,	pues	vuestros	hijos	se	estarán	preguntando	qué
habrá	sido	de	vos	—le	dijo.

—Sí	—dijo	ella.
Salieron	del	 camarote	 y	 subieron	 a	 cubierta.	El	 francés	 se	 asomó	por	 la

regala	y	llamó	a	los	hombres	que	estaban	en	medio	del	barco.
—Primero	debo	presentaros	—dijo.
Dio	una	orden	en	el	dialecto	bretón	que	ella	no	entendía	y	en	un	momento

se	reunió	la	tripulación,	y	la	miraban	con	curiosidad.
—Voy	a	decirles	que,	a	partir	de	ahora,	vendréis	al	 río	sin	que	nadie	os

moleste	—dijo—,	que	podéis	ir	y	venir	a	vuestro	capricho.	El	río	es	vuestro.
El	barco	es	vuestro.	Sois	una	más.

Se	dirigió	brevemente	a	 los	hombres	y	después,	de	uno	en	uno,	estos	se
acercaron	a	ella,	inclinaron	la	cabeza,	le	besaron	la	mano…	Ella	se	reía	y	les
daba	las	gracias…	y	todo	parecía	una	locura,	una	frivolidad,	como	un	sueño	al
sol.	Abajo,	en	el	agua,	uno	de	ellos	la	esperaba	en	un	bote.	Dona	se	subió	a	la
amurada	y	se	descolgó	por	el	costado	hasta	la	escala.	El	francés	no	la	ayudó.
Apoyado	en	la	amurada,	la	miraba.
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—Y	 ¿Navron	 House?	—dijo—.	 ¿Está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto?	 ¿William
será	despedido?

—No	—dijo	ella.
—En	tal	caso,	debo	devolveros	la	visita	—replicó	él—,	por	pura	cortesía.
—Naturalmente.
—¿Qué	hora	 será	 la	 conveniente?	Por	 la	 tarde,	 creo,	 entre	 las	 tres	 y	 las

cuatro,	y	¿me	ofreceréis	té?
Ella	lo	miró	riéndose	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	—dijo—,	eso	es	para	 lord	Godolphin	y	 los	demás.	Los	piratas	no

van	de	visita	a	 la	hora	del	 té.	Llegan	furtivamente	por	 la	noche,	 llaman	a	 la
ventana…	y	la	señora	de	la	casa,	temiendo	por	su	vida,	les	da	de	cenar	a	la	luz
de	las	velas.

—Como	deseéis	—dijo	él—.	Entonces	¿mañana	a	las	diez?
—Sí	—dijo	ella.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
El	 francés	 se	 quedó	 apoyado	 en	 la	 amurada,	 mirándola,	 mientras	 la

llevaban	a	la	orilla	en	el	bote.	El	sol	se	había	ocultado	detrás	de	los	árboles	y
el	río	estaba	en	sombra.	La	marea	había	terminado	de	bajar	y	el	agua	estaba
en	calma.	Un	zarapito	dio	una	voz,	oculto	detrás	de	un	meandro	del	 río.	El
barco,	 sus	 colores	 atrevidos,	 sus	 mástiles	 inclinados,	 parecían	 lejanos,
irreales,	algo	fantástico.	Dona	dio	media	vuelta	y	se	internó	rápidamente	entre
los	 árboles	 en	 dirección	 a	 casa,	 sonriendo	 para	 sí	 con	 una	 sensación	 de
culpabilidad,	como	una	niña	que	atesora	un	secreto.
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VII

Cuando	 llegó	 a	 casa	 vio	 a	 William	 en	 la	 puerta	 acristalada	 del	 salón,
fingiendo	 que	 ordenaba	 la	 estancia,	 pero	 al	 instante	 supo	 que	 estaba
esperándola.

No	se	lo	dijo	inmediatamente	por	divertirse	un	poco	a	su	costa	y,	al	entrar,
se	quitó	el	pañuelo	diciendo:

—He	ido	a	dar	un	paseo,	William,	ya	no	me	duele	tanto	la	cabeza.
—Eso	me	parece	ver,	milady	—contestó	él,	sin	perderla	de	vista.
—Fui	a	la	orilla	del	río,	todo	estaba	tranquilo	y	fresco.
—Sin	duda,	milady.
—Ignoraba	que	existiera	ese	río.	Es	encantador,	como	de	cuento	de	hadas.

Un	buen	escondite	para	fugitivos	como	yo,	William.
—Muy	probable	que	lo	sea,	milady.
—Y	¿milord	Godolphin?	¿Lo	has	visto?
—El	señor	no	se	encontraba	en	casa,	milady.	Pedí	a	su	criado	que	diera	las

flores	y	vuestro	mensaje	a	su	esposa.
—Gracias,	 William.	—Se	 detuvo	 un	 momento	 fingiendo	 que	 arreglaba

unas	ramas	de	lilas	del	jarrón	y	después	dijo—:	¡Ah,	William,	antes	de	que	se
me	olvide!	Mañana	por	la	noche	celebro	una	cena.	Un	poco	tarde,	a	las	diez.

—Muy	bien,	milady.	¿Cuántos	comensales	serán?
—Solo	dos,	William.	Un	caballero	y	yo.
—Sí,	milady.
—El	caballero	vendrá	a	pie,	por	lo	que	no	será	necesario	que	ningún	mozo

se	quede	en	vela	para	atender	un	caballo.
—Como	gustéis,	milady.
—¿Sabes	cocinar,	William?
—No	me	es	del	todo	ajeno	ese	arte,	milady.
—En	tal	caso,	manda	a	los	criados	a	la	cama	y	prepara	tú	la	cena	para	el

caballero	y	para	mí.
—Como	ordenéis,	milady.
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—Y	es	preciso	que	no	digáis	a	nadie	que	voy	a	recibir	una	visita,	William.
—Sí,	milady.
—Lo	cierto	es	que	me	propongo	hacer	una	cosa	escandalosa,	William.
—Tal	se	diría,	milady.
—Y	¿te	espanta	de	un	modo	horrible,	William?
—En	modo	alguno,	milady.
—¿Por	qué,	William?
—Porque	nada	de	lo	que	vos	o	mi	señor	hagáis	podría	espantarme	jamás,

milady.
Dona	rompió	a	reír	y	juntó	las	manos	de	una	palmada.
—¡Ah,	William,	mi	solemne	William!	Entonces	 ¡lo	has	adivinado	desde

el	primer	momento!	¿Cómo	lo	sabías,	cómo	podías	saberlo?
—Algo	 en	 vuestra	 forma	 de	 andar,	 cuando	 entrasteis	 ahora	 mismo,

milady,	 os	 delató.	Y	vuestros	ojos,	 si	me	permitís	 la	 licencia	 sin	ofenderos,
vuestros	ojos	estaban	muy	vivos.	Además,	viniendo	como	veníais	del	río,	até
cabos,	por	así	decir,	y	me	dije:	«Ha	sucedido.	Por	fin	se	han	conocido».

—¿Por	qué	«por	fin»,	William?
—Porque,	veréis,	milady,	soy	fatalista	de	natural	y	siempre	he	sabido	que

este	encuentro	se	produciría	tarde	o	temprano.
—¿Aunque	 sea	 yo	 una	 señora	 de	 su	 casa,	 casada	 y	 respetable,	 con	 dos

hijos,	y	tu	señor,	un	francés	sin	ley,	un	pirata?
—A	pesar	de	todo	eso,	milady.
—Pero	eso	está	muy	mal,	William.	Lo	que	hago	va	en	contra	del	interés

de	mi	país.	Podría	ir	al	calabozo	por	ello.
—Sí,	milady.
William	 dejó	 de	 disimular	 la	 sonrisa	 y	 su	 boquita	 de	 piñón	 se	 relajó,	 y

Dona	comprendió	que	ya	no	volvería	a	ser	inescrutable	y	silencioso,	sino	su
amigo,	su	aliado,	y	que	podía	confiar	plenamente	en	él.

—¿Apruebas	la	conducta	de	tu	amo,	William?	—le	preguntó.
—Aprobar	 y	 desaprobar	 son	 dos	 palabras	 que	 no	 entran	 en	 mi

vocabulario,	milady.	A	mi	señor	le	conviene	ser	pirata,	es	lo	único	que	cuenta.
Su	barco	es	su	reino,	va	y	viene	según	le	place	y	no	recibe	órdenes	de	nadie.
Él	es	su	propia	ley.

—¿Sería	posible	ser	libre,	hacer	aquello	que	uno	desee,	aun	sin	ser	pirata?
—Mi	amo	considera	que	no,	milady.	A	su	parecer	aquellos	que	llevan	una

vida	 normal	 en	 este	 nuestro	mundo	 se	 ven	 forzados	 a	 unos	 hábitos,	 a	 unas
costumbres,	a	unas	reglas	de	vida	que	a	la	postre	acaban	con	toda	iniciativa	y
espontaneidad.	El	hombre	se	convierte	en	piñón	de	rueda,	parte	de	un	sistema.
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En	cambio	el	pirata	es	un	rebelde,	un	marginado	que	se	libra	del	mundo.	No
tiene	ataduras	ni	principios	impuestos	por	el	hombre.

—En	resumen,	tiene	tiempo	para	ser	sí	mismo.
—Sí,	milady.
—Y	¿no	le	inquieta	saber	que	la	piratería	es	delito?
—Roba	 a	 quienes	 pueden	permitirse	 que	 les	 roben	 algo,	milady.	Regala

gran	parte	del	botín.	Los	bretones	más	pobres	se	benefician	a	menudo.	No,	el
aspecto	moral	no	le	inquieta.

—Supongo	que	no	es	casado.
—No,	milady,	no	lo	es.	El	matrimonio	y	la	piratería	no	se	llevan	bien.
—Y	¿si	a	su	mujer	le	agradara	el	mar?
—Las	mujeres	están	hechas	para	obedecer	la	ley	de	la	naturaleza,	milady,

y	traer	hijos	a	mundo.
—Ah,	muy	cierto,	William.
—Y	las	mujeres	que	traen	hijos	al	mundo	sienten	apego	por	su	hogar	y	ya

no	 desean	 vagabundear.	 El	 hombre	 se	 enfrenta	 desde	 el	 principio	 a	 una
elección:	quedarse	en	casa	y	aburrirse	o	irse	y	ser	desgraciado.	En	cualquier
caso,	 está	 perdido.	 No,	 para	 ser	 verdaderamente	 libre,	 el	 hombre	 tiene	 que
navegar	solo.

—¿Es	la	filosofía	de	tu	señor?
—Sí,	milady.
—Me	gustaría	ser	hombre,	William.
—¿Cómo	así,	milady?
—Porque	entonces	buscaría	mi	barco,	me	iría	y	tendría	mi	propia	ley.
Mientras	hablaba,	se	oyó	arriba	un	grito	fuerte,	seguido	por	un	llanto	y	la

voz	regañona	de	Prue.	Dona	sonrió	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Tu	 amo	 no	 yerra,	 William	 —dijo—.	 Todos	 somos	 piñones	 de	 una

rueda,	más	aún	las	madres.	Únicamente	los	piratas	son	libres.
Subió	a	ver	a	sus	hijos,	a	calmarlos,	a	enjugarles	las	lágrimas.	Esa	noche,

tumbada	 en	 la	 cama,	 cogió	 el	 libro	 de	Ronsard	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 se
quedó	pensando	en	 lo	extraño	que	 se	 le	hacía	que	el	 francés	hubiera	estado
allí	también,	con	la	cabeza	en	su	almohada,	ese	mismo	libro	en	las	manos	y	la
pipa	en	la	boca.	Se	lo	imaginó	dejando	el	libro	a	un	lado	después	de	leer	un
rato,	como	ella	ahora,	apagando	 la	vela	de	un	soplido	y	poniéndose	de	 lado
para	dormir.	Se	preguntó	si	estaría	durmiendo	en	ese	momento	en	el	fresco	y
tranquilo	 camarote	 de	 su	 barco,	mientras	 el	 agua	 lamía	 el	 costado	 en	 el	 río
misterioso	y	silencioso.	O	si	estaría	tumbado	boca	arriba,	como	ella,	con	los
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ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	lejos	del	sueño,	pensando	en	el	futuro,	con	las
manos	debajo	de	la	cabeza.

La	mañana	siguiente,	cuando	se	asomó	a	la	ventana	del	dormitorio	y	el	sol
le	dio	en	la	cara,	al	ver	el	cielo	limpio	y	con	un	brillo	intenso,	porque	soplaba
viento	 del	 este,	 en	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en	 el	 barco	 del	 río.	 Después
recordó	lo	acogedor	que	era	el	lugar	en	el	que	había	fondeado,	en	lo	profundo
del	 valle,	 envuelto	 en	 árboles,	 y	 lo	 poco	 o	 nada	 que	 notarían	 la	 marea
turbulenta	que	subía	por	la	ría	rizando	la	superficie,	mientras	las	aguas	bravías
de	la	boca	del	estuario	rugían	y	rompían	unas	contra	otras	levantando	espuma.

Pensó	en	la	velada	que	la	esperaba,	en	la	cena,	y	empezó	a	sonreír	con	la
emoción	culpable	de	una	conspiración.	El	día	en	sí	era	el	preludio,	un	primer
bocado	 de	 cosas	 por	 venir,	 y	 salió	 al	 jardín	 a	 cortar	 flores,	 aunque	 las	 que
había	en	la	casa	no	se	habían	marchitado	todavía.

Cortar	 flores	 procuraba	 paz	 y	 tranquilidad	 a	 las	 inquietudes	 que	 le
rondaban	 por	 la	 cabeza,	 y	 la	 simple	 sensación	 de	 tocar	 pétalos,	 pasar	 los
dedos	por	tallos	largos,	colocarlas	en	una	cesta	y,	después,	en	los	jarrones	que
William	 le	 habían	 preparado,	 hizo	 desaparecer	 su	 desasosiego.	 William
también	 era	 un	 conspirador.	 Lo	 había	 observado	 en	 el	 comedor,	 cuando
limpiaba	 la	plata	y	 la	miró	 con	conocimiento	de	 causa,	porque	ella	 sabía	 el
motivo	por	el	que	limpiaba	con	tanto	afán.

—Hagamos	justicia	a	Navron	en	todo	su	esplendor	—le	dijo—,	saca	toda
la	plata,	William,	y	enciende	hasta	la	última	vela.	Pondremos	la	vajilla	de	la
rosa	en	el	borde,	la	que	se	guarda	para	los	banquetes.

Era	 divertido,	 era	 emocionante.	 Sacó	 ella	 misma	 la	 vajilla,	 fregó	 los
platos,	llenos	de	polvo	por	falta	de	uso,	y	confeccionó	un	centro	de	mesa	con
los	capullos	de	rosa	recién	cortados.	Después	bajó	con	William	a	la	bodega	y,
a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 miraron	 las	 botellas,	 cubiertas	 de	 telarañas,	 hasta	 que
William	 sacó	 un	 vino	 que	 su	 señor	 apreciaba	mucho,	 y	 que	 no	 sabían	 que
tenían.	Sonrieron,	susurraron	furtivamente;	Dona	estaba	encantada,	se	sentía
como	una	niña	traviesa	que	comete	una	mala	acción,	algo	prohibido,	y	ahoga
una	risa	incontenible	a	espaldas	de	sus	padres.

—¿Qué	vamos	a	cenar?	—le	preguntó.
Él	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	no	se	lo	iba	a	decir.
—Confiad	en	mí,	milady.	No	os	decepcionaré.
Dona	 salió	 de	 nuevo	 al	 jardín,	 cantando,	 con	 una	 alegría	 absurda	 en	 el

pecho.	 Pasó	 el	 cálido	 mediodía,	 un	 poco	 brumoso	 por	 el	 viento	 del	 este,
pasaron	 las	 largas	horas	de	 la	 tarde,	y	el	 té	 con	 los	niños	a	 la	 sombra	de	 la
morera,	hasta	que	por	fin	el	día	empezó	a	declinar	otra	vez	y	llegó	la	hora	de
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que	 se	 fueran	 a	 la	 cama,	 y	 el	 viento	 amainó	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía
incendiando	el	cielo;	y	salió	la	primera	estrella.

La	casa	volvió	a	quedar	en	silencio;	 los	criados,	creyendo	que	 la	 señora
estaba	cansada	y	se	retiraba	a	la	cama	sin	cenar,	se	felicitaron	por	lo	cómoda
de	llevar	que	era	su	ama	y	se	retiraron	también	a	sus	cuartos.	En	alguna	parte,
solo	 en	 su	 habitación	 sin	 duda,	 William	 preparaba	 la	 cena.	 Dona	 no	 hizo
preguntas.	Daba	igual.

Se	 fue	a	 su	alcoba	y	 se	plantó	delante	del	guardarropa	pensando	en	qué
vestido	ponerse.	Eligió	uno	de	color	crema	que	se	ponía	a	menudo	y	que	sabía
que	la	favorecía,	y	también	los	pendientes	de	rubíes	de	la	madre	de	Harry	y	el
dije	alrededor	de	la	garganta.

«No	va	 a	 fijarse	—pensó—,	no	es	de	 esos,	 las	mujeres,	 sus	 trajes	y	 sus
alhajas	 le	 son	 indiferentes».	 Sin	 embargo,	 se	 vistió	 con	 esmero	 y,	 cuando
estaba	colocándose	los	tirabuzones	por	detrás	de	las	orejas,	de	repente	el	reloj
de	 la	 torre	 del	 establo	 dio	 las	 diez	 y,	 asustada,	 dejó	 el	 peine	 y	 bajó	 las
escaleras,	 que	 llevaban	 directamente	 al	 comedor.	 William	 había	 encendido
todas	las	velas,	tal	como	le	había	pedido,	y	la	plata	brillaba	en	la	larga	mesa.
Y	 allí	 estaba,	 colocando	 platos	 en	 el	 trinchero;	 se	 acercó	 a	 ver	 qué	 había
preparado.	Y	sonrió.

—¡Ah,	William!	Ahora	ya	sé	por	qué	has	 ido	a	Helford	esta	 tarde	y	has
vuelto	con	una	cesta.

Porque	allí,	en	el	trinchero,	había	un	centollo	aderezado	al	estilo	francés,
patatas	 pequeñas	 blancas	 cocidas	 con	 la	 piel,	 una	 fresca	 ensalada	 verde
salpicada	 con	 ajo	 y	 rabanitos	 rojos.	 Además	 le	 había	 quedado	 tiempo	 para
hacer	 unos	 pastelitos	 de	 finas	 y	 estrechas	 láminas	 con	 nata	 entre	 ellas,	 que
acompañarían	a	las	primeras	fresas	silvestres	del	año	que	había	en	un	cuenco,
a	su	lado.

—William,	vales	más	de	lo	que	pesas	—le	dijo.
Él	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	permitió	una	sonrisa.
—Vuestra	satisfacción	es	un	premio	para	mí,	milady.
—¿Qué	tal	estoy?	¿Será	del	agrado	de	tu	señor?	—le	preguntó,	dando	una

vuelta	sobre	sí	misma.
—No	hará	comentario	alguno,	milady	—respondió	el	criado—,	pero	dudo

que	vuestro	aspecto	lo	deje	completamente	indiferente.
—Gracias,	 William	 —contestó	 ella	 con	 seriedad,	 y	 se	 fue	 al	 salón	 a

esperar	a	su	invitado.
William	 había	 corrido	 las	 cortinas	 para	 mayor	 seguridad,	 pero	 ella	 las

descorrió	para	que	entrara	 la	noche	de	verano	y,	en	ese	mismo	momento,	el
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francés	se	acercaba	por	el	césped:	una	silueta	alta	y	oscura	que	caminaba	en
silencio.

Vio	al	instante	que	se	había	puesto	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pues
sabiendo	que	ella	haría	el	papel	de	señora	de	la	casa,	se	había	vestido	como
para	ir	a	una	fiesta,	igual	que	ella.	La	luz	de	la	luna	se	reflejaba	en	sus	medias
blancas	y	brillaba	en	las	hebillas	plateadas	de	los	zapatos.	Llevaba	una	casaca
de	color	vino,	como	la	faja,	aunque	más	oscura,	y	encaje	en	el	cuello	y	en	las
muñecas.	 Seguía	 despreciando	 las	 pelucas	 de	moda,	 luciendo	 en	 cambio	 su
propio	pelo,	como	un	caballero.	Dona	le	tendió	la	mano	y,	en	esta	ocasión,	él
le	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	como	haría	cualquier	invitado,	y	se	la	rozó
con	los	labios;	después	se	quedó	en	el	umbral	de	la	larga	puerta	acristalada	y
la	miró	sonriendo.

—La	cena	os	aguarda	—le	dijo	ella,	tímida	de	repente,	sin	motivo.
Él	no	respondió,	pero	la	siguió	hacia	el	comedor,	donde	esperaba	William

detrás	de	la	silla	de	Dona.
El	 invitado	 se	detuvo	un	momento	a	mirar	 el	 resplandor	de	 las	velas,	 el

brillo	 de	 la	 plata	 y	 los	 relucientes	 platos	 con	 rosas	 en	 el	 borde;	 después	 se
volvió	hacia	la	anfitriona	con	la	lenta	sonrisa	burlona	que	Dona	se	esperaba.

—Gran	 acierto	 por	 vuestra	 parte,	 poner	 todas	 estas	 tentaciones	 ante	 los
ojos	de	un	pirata,	¿no	os	parece?

—La	culpa	es	de	William	—respondió	Dona—,	es	todo	cosa	suya.
—No	 os	 creo	 —dijo	 él—;	 William	 no	 ha	 hecho	 jamás	 esta	 clase	 de

distinciones	 conmigo,	 ¿no	 es	 cierto,	 William?	 Freías	 una	 chuleta	 y	 me	 la
servías	en	un	plato	desportillado,	quitabas	la	funda	a	una	silla	y	me	decías	que
me	conformara	con	eso.

—Sí,	señor	—dijo	William,	con	los	ojos	brillantes	en	su	cara	redonda.
Dona	 se	 sentó,	 ya	 no	 estaba	 cohibida,	 porque	 la	 mera	 presencia	 de

William	rompía	la	tirantez	entre	ellos	dos.
William	 conocía	 su	 papel	 y	 lo	 interpretaba	 a	 la	 perfección	 poniendo	 en

bandeja	 a	 su	 señora	 la	 ocasión	 de	 aguzar	 el	 ingenio	 y	 aceptando	 con	 una
sonrisa	 y	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 las	 bromas	 de	 su	 señor.	 El	 centollo
estaba	 exquisito;	 la	 ensalada,	 excelente;	 los	 pastelitos,	 ligeros	 como	 el	 aire;
las	fresas	silvestres,	puro	néctar;	el	vino,	perfecto.

—A	pesar	de	todo,	soy	mejor	cocinero	que	William	—declaró	el	francés
—,	un	día	probaréis	mi	pollo	a	la	primavera,	asado	en	espeto.

—No	 lo	 creo	 —contestó	 ella—,	 jamás	 se	 ha	 asado	 un	 pollo	 en	 ese
camarote	 que	 habitáis,	 que	 parece	 la	 celda	 de	 un	 ermitaño.	 La	 cocina	 y	 la
filosofía	no	se	llevan	bien.
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—Muy	al	contrario,	se	llevan	a	la	perfección	—dijo	él—,	pero	no	os	asaré
el	pollo	en	mi	celda.	Prenderemos	una	hoguera	al	aire	libre,	a	la	orilla	del	río,
y	allí	os	lo	asaré.	Pero	tenéis	que	comerlo	con	las	manos.	Y	no	habrá	velas,
solo	la	luz	de	la	hoguera.

—Y	tal	vez	chirríe	la	chotacabras	de	la	que	me	hablasteis	—dijo	ella.
—¡Tal	vez!
La	miró	sonriendo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	de	repente,	ella	vio	la

hoguera	 que	 encenderían	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 oyó	 el	 siseo	 de	 las	 llamas,	 el
crepitar	de	la	leña	en	el	aire	e	incluso	le	llegó	a	la	nariz	el	apetitoso	olor	de	la
carne	asada.	Él	se	abstraería	haciendo	el	asado,	igual	que	dibujando	la	garza
el	 día	 anterior	o	planeando	asaltos	 el	 día	 siguiente.	Fue	 entonces	 cuando	 se
dio	 cuenta	 de	 que	William	 los	 había	 dejado	 solos;	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,
apagó	las	velas	y	desfilaron	los	dos	hacia	el	salón.

—Fumad,	si	os	place	—le	dijo.
Allí	mismo,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	estaba	el	bote	de	tabaco.
—Sois	la	anfitriona	perfecta	—dijo	él.
Dona	 se	 sentó,	 pero	 él	 se	 quedó	de	pie	 al	 lado	de	 la	 repisa,	 llenando	 la

pipa	y	mirando	la	sala	al	mismo	tiempo.
—No	está	igual	que	en	invierno	—dijo—.	Cuando	vine,	unas	telas	cubrían

el	 mobiliario	 y	 no	 había	 flores.	 Este	 salón	 parecía	 austero.	 Vos	 lo	 habéis
cambiado	todo.

—Las	casas	vacías	son	como	sepulcros	—dijo	ella.
—Ah,	sí…	pero	no	me	refiero	a	eso.	De	haber	sido	cualquier	otra	persona

la	que	hubiera	roto	el	silencio,	Navron	House	seguiría	siendo	un	sepulcro.
Dona	no	respondió.	No	estaba	segura	de	lo	que	quería	decir	su	invitado.
Se	quedaron	unos	momentos	en	silencio,	hasta	que	él	dijo:
—Y,	a	fin	de	cuentas	¿qué	fue	lo	que	os	hizo	venir	a	Navron?
Dona	jugueteó	con	la	borla	del	cojín	en	el	que	apoyaba	la	cabeza.
—Ayer	 decíais	 que	 lady	 St.	 Columb	 era	muy	 famosa,	 que	 habíais	 oído

habladurías	 sobre	 sus	 escapadas.	 Tal	 vez	me	 hartara	 de	 lady	 St.	 Columb	 y
prefiriera	ser	otra	persona.

—Es	decir,	¿deseabais	escapar?
—Eso	es	lo	que	dijo	William	que	diríais	vos.
—William	 tiene	 experiencia.	 Me	 ha	 visto	 proceder	 del	 mismo	 modo.

Había	una	vez	un	hombre	que	se	llamaba	Jean-Benoit	Aubéry;	poseía	tierras	y
fortuna	en	Bretaña,	tenía	amigos	y	responsabilidades,	y	William	era	su	criado.
El	señor	de	William	se	cansó	de	Jean-Benoit	Aubéry	y	entonces	se	hizo	pirata
y	construyó	La	Mouette.
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—Entonces	¿es	posible	convertirse	en	otra	persona?
—Eso	he	descubierto.
—Y	¿ahora	sois	feliz?
—Estoy	satisfecho.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—¿Entre	la	felicidad	y	la	satisfacción?	¡Ah,	ahí	me	habéis	pillado!	No	es

fácil	 explicarlo	 con	 palabras.	 La	 satisfacción	 es	 un	 estado	 mental	 y	 físico,
cuando	el	cuerpo	y	el	seso	funcionan	en	armonía,	sin	fricción.	La	cabeza	está
en	paz,	y	también	el	cuerpo.	Ambos	son	suficientes	en	sí	mismos.	La	felicidad
es	escurridiza…	tal	vez	se	conozca	una	vez	en	la	vida,	y	se	asemeja	al	éxtasis.

—¿No	es	cosa	duradera,	como	la	satisfacción?
—No,	 no	 es	 duradera.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 existen	 diferentes

grados	 de	 felicidad.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 un	 momento	 en	 particular,
después	de	hacerme	pirata	 y	 atacar	 por	 primera	vez	uno	de	vuestros	 barcos
mercantes.	 Salí	 victorioso,	 llevé	 el	 botín	 a	 puerto.	 Fue	 un	 momento	 de
felicidad	 suprema.	 Había	 logrado	 lo	 que	 me	 había	 propuesto,	 aunque	 al
principio	no	las	tenía	todas	conmigo.

—Sí	—dijo	ella—.	Sí…	eso	lo	entiendo.
—Ha	 habido	 algunos	 momentos	 más.	 El	 placer	 que	 me	 invade	 cuando

termino	un	dibujo,	lo	miro	y	tiene	la	forma	y	el	contorno	que	quería.	Ese	es
otro	de	los	grados	de	la	felicidad.

—En	tal	caso,	es	más	fácil	para	el	hombre;	el	hombre	es	creador,	lo	que
consigue	es	lo	que	le	procura	la	felicidad.	Lo	que	hace	con	las	manos,	con	la
cabeza,	merced	a	sus	dotes.

—Es	posible	—dijo	él—.	Pero	 las	mujeres	nos	 llevan	 la	delantera:	 traen
hijos	al	mundo.	Eso	es	una	proeza	superior	a	terminar	un	dibujo	o	planear	un
acto	de	piratería.

—¿Os	parece?
—Naturalmente.
—Nunca	se	me	había	pasado	tal	idea	por	la	cabeza.
—Vos	tenéis	hijos,	¿no	es	así?
—Sí,	dos.
—Y,	 cuando	 los	 tomasteis	 en	 brazos	 por	 primera	 vez,	 ¿no	 teníais

conciencia	 de	 haber	 hecho	 una	 proeza?	 ¿No	 os	 dijisteis:	 «Esto	 lo	 he	 hecho
yo»?	Y	¿no	era	semejante	a	la	felicidad?

Dona	lo	pensó	un	momento	y	después	sonrió.
—Quizá	—dijo.
El	francés	se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	tocar	los	objetos	de	la	repisa.
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—No	perdáis	de	vista	que	 soy	pirata	—dijo—,	vais	dejando	 tesoros	por
todas	 partes	 con	 total	 descuido.	 Este	 cofrecito,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 vale	 unos
cuantos	cientos	de	libras.

—¡Ah,	es	que	confío	en	vos!
—Hacéis	mal.
—Me	acojo	a	vuestra	clemencia.
—Tengo	fama	de	despiadado.
Dejó	el	 cofrecito	y	cogió	 la	miniatura	de	Harry.	Se	quedó	mirándola	un

momento	silbando	suavemente.
—¿Es	vuestro	marido?	—preguntó.
—Sí.
No	hizo	ningún	comentario,	simplemente	dejó	la	miniatura	en	su	sitio,	y

la	forma	en	que	lo	hizo,	sin	decir	nada	de	Harry,	de	lo	que	le	parecían	él	o	la
pieza	 en	 sí,	 le	 produjo	 una	 curiosa	 turbación.	 Instintivamente	 vio	 que	 lo
consideraba	poca	cosa,	imbécil	incluso,	y	de	pronto	deseó	no	haberla	dejado
allí	expuesta,	o	que	Harry	fuera	de	otra	manera.

—Es	 de	 hace	muchos	 años	—dijo	 entonces,	 como	 a	 la	 defensiva—,	 de
antes	de	nuestro	matrimonio.

—Sí,	 claro	—dijo	 él;	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	Vuestro	 retrato,	 el	 de
vuestra	alcoba,	¿es	de	la	misma	época?

—Sí…	 bueno,	 al	 menos	 lo	 hicieron	 poco	 después	 de	 celebrar	 nuestro
compromiso.

—Y	¿cuánto	tiempo	lleváis	de	matrimonio?
—Seis	años.	Henrietta	tiene	cinco.
—Y	¿qué	os	animó	a	casaros?
Lo	 miró	 un	 momento	 sin	 saber	 qué	 decir;	 era	 una	 pregunta	 muy

inesperada.	 Y	 entonces,	 como	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 baja,	 con	 tanta
compostura,	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 había	 elegido	 tal	 plato
para	la	cena,	como	si	la	respuesta	no	tuviera	la	menor	importancia,	le	contó	la
verdad	sin	darse	cuenta	de	que	jamás,	hasta	entonces,	lo	había	reconocido	ni
para	sí.

—Harry	era	divertido	—dijo—	y	me	gustaban	sus	ojos.
Al	decirlo	tuvo	la	sensación	de	que	su	voz	sonaba	muy	lejana,	como	si	no

fuera	ella	la	que	hablaba,	sino	otra	persona.
Él	no	dijo	nada.	Se	había	alejado	de	la	repisa	de	la	chimenea	para	sentarse

y	 estaba	 sacando	 un	 papel	 del	 bolsillo	 grande	 de	 la	 casaca.	 Ella	 se	 quedó
mirando	al	frente,	recordando	a	Harry	en	el	pasado,	pensando	en	su	boda	en
Londres,	 en	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente,	 en	 que	 Harry,	 tan	 juvenil,
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seguramente	asustado	por	las	responsabilidades	que	se	le	venían	encima	y	con
la	 poca	 imaginación	 que	 tenía,	 había	 bebido	 demasiado	 la	 noche	 de	 bodas
para	parecer	más	valiente	de	lo	que	era,	pero	lo	único	que	había	conseguido
era	parecer	un	borracho	y	un	necio.	Y	 recorrieron	 Inglaterra	para	conocer	a
sus	 amigos	 alojándose	 siempre	 en	 las	 casas	 de	 los	 demás,	 en	 un	 ambiente
tenso	y	 artificial,	 y	 ella,	 que	 casi	 inmediatamente	 concibió	 a	 su	hija,	 estaba
irritable,	 inquieta,	 fuera	de	sí,	porque	nunca	se	había	encontrado	 tan	mal	de
salud.	No	poder	montar	a	caballo,	ni	pasear	ni	hacer	nada	de	lo	que	le	gustaba
contribuía	 a	 su	 mal	 humor.	 Si	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 Harry,	 pedirle
comprensión,	 tal	 vez	 todo	 habría	 sido	 más	 llevadero,	 pero	 para	 él	 la
comprensión	 no	 significaba	 silencio,	 ternura	 ni	 tranquilidad,	 sino	 bullicio
desbordante,	alegría	forzada,	hacer	mucho	ruido	en	su	empeño	por	animarla,
y,	para	rematar,	un	gran	despilfarro	de	caricias	que	no	la	ayudaban	en	nada.

De	pronto	levantó	la	mirada	y	vio	que	su	invitado	la	estaba	dibujando.
—¿Os	molesta?	—dijo	él.
—No	—dijo	ella—,	claro	que	no.
Le	intrigaba	qué	clase	de	dibujo	haría	de	ella,	y	le	miró	las	manos,	diestras

y	rápidas,	pero	no	veía	el	papel,	porque	lo	tenía	apoyado	en	las	rodillas.
—¿Cómo	llegó	William	a	ser	vuestro	criado?	—le	preguntó.
—Su	madre	era	bretona…	supongo	que	eso	no	lo	sabíais	—respondió	él.
—No	—dijo	ella.
—Su	padre	era	mercenario,	soldado	de	fortuna;	de	una	manera	u	otra	llegó

a	Francia	y	se	casó.	Seguro	que	os	habéis	apercibido	del	curioso	acento	que
tiene.

—Creía	que	era	córnico.
—El	pueblo	córnico	y	el	bretón	se	parecen	mucho.	Ambos	son	celtas.	La

primera	 vez	 que	 vi	 a	 William,	 iba	 corriendo	 por	 las	 calles	 de	 Quimper
descalzo,	con	el	calzón	roto.	Se	encontraba	en	algún	brete	del	cual	 lo	salvé.
Desde	entonces	es	uno	de	mis	leales.	El	inglés	lo	aprendió	de	su	padre,	claro
está.	 Tengo	 entendido	 que	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 París	 antes	 de
encontrarlo	yo.	Nunca	he	ahondado	en	su	vida.	Su	pasado	suyo	es.

—Y	¿por	qué	no	quiso	ser	pirata?
—¡Ah,	sí!	Por	un	motivo	muy	prosaico	y	nada	novelesco.	William	tiene	el

estómago	 delicado.	 El	 estrecho	 que	 separa	 la	 costa	 de	 Cornualles	 de	 la	 de
Bretaña	es	demasiado	para	él.

—Y	¿así	fue	como	encontró	Navron,	que	es	un	escondite	excelente	para
su	señor?

—Exacto.
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—Y	¿así	se	roba	a	los	hombres	en	Cornualles	y	las	mujeres	temen	por	su
vida	y	por	algo	más	que	por	su	vida,	como	dice	lord	Godolphin?

—Las	mujeres	de	este	país	son	unas	engreídas.
—Eso	es	lo	que	me	habría	gustado	decirle	a	lord	Godolphin.
—Y	¿por	qué	no	lo	hicisteis?
—Porque	me	faltó	valor	para	escandalizarlo.
—Esa	 fama	 de	 galantes	 que	 tenemos	 los	 franceses	 es	 completamente

infundada.	Somos	más	tímidos	de	lo	que	nos	creéis.	Ya	está:	he	terminado	el
retrato.

Le	dio	el	dibujo	y	se	recostó	en	la	silla	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
casaca.	Dona	miró	el	retrato	en	silencio.	Vio	que	el	rostro	que	la	miraba	desde
el	papel	era	el	de	 la	otra	Dona:	 la	que	no	deseaba	 reconocer	ni	para	 sí.	Las
facciones	eran	las	mismas,	los	ojos,	la	textura	del	pelo,	pero	la	expresión	de	la
mirada	era	la	que	a	veces	se	había	visto	en	el	espejo,	cuando	estaba	sola.	Era
una	persona	que	había	perdido	la	ilusión,	que	contemplaba	el	mundo	desde	la
estrechez	 de	 un	 marco	 y	 le	 parecía	 distinto	 al	 que	 deseaba,	 una	 persona
amargada	y	de	poca	valía.

—No	es	muy	halagador	—dijo	momentos	después.
—No	era	mi	intención	—contestó	él.
—Parezco	mayor	de	lo	que	soy.
—Es	posible.
—Y	el	gesto	de	la	boca	es	presuntuoso.
—Eso	diría.
—Y…	tiene	el	ceño	fruncido	de	una	forma	singular.
—Sí.
—Creo	que	no	me	satisface	en	exceso.
—Eso	me	temía.	Es	una	lástima.	Tal	vez	hubiera	cambiado	la	piratería	por

el	arte	del	retrato.
Le	devolvió	el	dibujo	y	entonces	vio	que	sonreía.
—No	complace	a	las	mujeres	oír	verdades	sobre	sí	mismas	—dijo.
—¿A	quién	complace?	—replicó	él.
Dona	no	quería	seguir	hablando	de	eso.
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 sois	 tan	 buen	 pirata	 —le	 dijo—.	 Hacéis

vuestro	 trabajo	 a	 conciencia.	 Esa	 cualidad	 se	 refleja	 también	 en	 vuestros
dibujos.	Reflejáis	lo	esencial	del	modelo.

—Es	 posible	 que	 haya	 sido	 injusto	 —dijo	 él—.	 A	 este	 modelo	 en
particular	 lo	 pillé	 por	 sorpresa,	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 estado	 de	 ánimo
determinado	 se	 reflejó	 en	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 si	 os	 dibujara	 en	 otro
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momento,	pongamos,	cuando	jugáis	con	los	niños,	o	sencillamente	cuando	os
entregáis	al	placer	de	haber	escapado,	el	efecto	sería	completamente	distinto.
Entonces	podríais	acusarme	de	halagaros.

—¿Tan	variable	soy?
—No	he	dicho	que	 seáis	 variable.	Es	 solo	que	 se	os	 refleja	 en	 el	 rostro

todo	 lo	 que	 se	 os	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 desea	 el
dibujante.

—¡Cuán	insensible	es	el	dibujante!
—¿Por	qué	lo	decís?
—Hace	una	copia	de	las	emociones	a	costa	del	modelo.	Captura	un	estado

de	ánimo	y	lo	plasma	en	el	papel	para	mayor	vergüenza	del	dueño	del	estado
de	ánimo.

—Es	posible.	Pero,	por	otra	parte,	el	dueño	del	estado	de	ánimo,	al	verse
reflejado	por	primera	vez,	puede	abandonarlo	para	siempre	por	ser	indigno	y
una	 pérdida	 de	 tiempo	 —mientras	 hablaba	 rasgó	 el	 papel	 por	 la	 mitad	 y
después	 lo	 redujo	 a	 trocitos	 pequeños—.	 Ya	 está	 —dijo—,	 olvidémoslo.
Además,	ha	sido	una	cosa	imperdonable.	Ayer	me	dijisteis	que	había	ocupado
vuestras	propiedades.	Es	culpa	mía	por	varias	razones.	La	piratería	nos	induce
a	adoptar	malas	costumbres.

Se	levantó	y	ella	comprendió	que	tenía	intención	de	irse.
—Disculpadme	 —dijo—,	 he	 debido	 de	 pareceros	 quejica	 y	 bastante

caprichosa.	En	verdad,	cuando	vi	el	dibujo,	me	avergoncé,	porque	por	primera
vez	alguien	me	veía	tal	como	me	veo	yo	a	menudo.	Ha	sido	como	si	tuviera
algún	defecto	físico	y	vos	me	hubierais	dibujado	desnuda.

—Sí.	Pero	supongamos	que	el	dibujante	tiene	un	defecto	comparable	pero
que	 lo	 desfigura	 más,	 ¿creéis	 que	 el	 modelo	 tendría	 motivos	 para
avergonzarse?

—¿Queréis	decir	que	sería	como	un	vínculo	entre	los	dos?
—Exacto	—sonrió	de	nuevo,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	ventana—.

En	estas	costas,	cuando	empieza	a	soplar	viento	del	este,	dura	varios	días	—
dijo—.	 Mi	 barco	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 cambie	 el	 tiempo,	 estaré	 mano
sobre	mano	y	es	posible	que	dibuje	mucho.	¿Me	permitiríais	que	os	retratara
otra	vez?

—¿Con	una	expresión	diferente?
—Eso	depende	de	vos.	No	olvidéis	que	habéis	estampado	vuestro	nombre

en	 mi	 libro	 y,	 cuando	 estéis	 de	 humor	 para	 hacer	 más	 completa	 vuestra
escapada,	el	río	está	acostumbrado	a	acoger	fugitivos.

—No	lo	olvidaré.
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—También	hay	aves	para	observar,	peces	para	pescar	y	ríos	para	explorar.
Son	formas	diversas	de	escapar.

—¿Que	a	vos	os	han	dado	buen	resultado?
—Que	me	han	dado	buen	resultado.	Gracias	por	la	cena.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
El	 francés	 no	 le	 tocó	 la	 mano	 esta	 vez,	 sino	 que	 salió	 por	 la	 puerta

acristalada	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 y	 ella	 se	 quedó	 mirando	 hasta	 que
desapareció	 entre	 los	 árboles	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
casaca.
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VIII

Hacía	un	calor	sofocante	en	el	interior	de	la	casa	y,	debido	al	estado	de	salud
de	 lady	 Godolphin,	 su	 marido	 había	 ordenado	 que	 cerraran	 las	 ventanas	 y
corrieran	 las	 cortinas	 para	 que	 el	 sol	 no	 la	molestara.	 La	 luz	 del	 verano	 la
fatigaría,	 el	 aire	 suave	 podía	 palidecerle	 más	 las	 lánguidas	 mejillas.	 Pero
recostarse	en	el	sofá	entre	cojines,	charlar	de	naderías	con	sus	amigos	en	una
habitación	protegida	del	aire	y	el	sol,	entre	el	zumbido	de	las	conversaciones
y	el	cálido	olor	a	humanidad	que	comía	tarta	de	mantequilla	y	fruta…	eso	no
podía	 fatigar	 a	 nadie.	 Era	 la	 idea	 que	 tenían	 de	 la	 relajación	 tanto	 lord
Godolphin	como	su	señora.

«Nunca	más	—pensaba	Dona—,	ni	por	Harry	ni	por	consideración,	nunca
más	 me	 convencerán	 de	 que	 vaya	 de	 visita	 a	 casa	 de	 mis	 vecinos»	 y,
fingiendo	interés	en	un	perrito	faldero	que	se	había	sentado	en	su	vestido,	le
dio	 el	 húmedo	 trozo	 de	 tarta	 que	 el	 propio	 Godolphin	 la	 había	 obligado	 a
aceptar.	 Vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 alguien	 había	 observado	 sus
movimientos	y,	horror	de	los	horrores,	ahí	tenía	otra	vez	al	anfitrión	encima
de	 ella	 con	 un	 poco	 más	 de	 tarta	 en	 las	 manos,	 y	 tuvo	 que	 poner	 su
deslumbrante	 sonrisa	 falsa,	 agradecérselo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
ponerse	otro	bocadito	empapado	entre	los	labios	a	su	pesar.

—Si	al	menos	consiguierais	convencer	a	Harry	de	renunciar	a	los	placeres
de	 la	 ciudad	 —dijo	 Godolphin—,	 podríamos	 celebrar	 a	 menudo	 pequeñas
reuniones	 como	 la	 presente.	 A	 causa	 del	 estado	 de	 salud	 de	 milady,	 las
grandes	resultarían	perjudiciales,	pero	unos	pocos	amigos,	así,	tal	como	hoy,
solo	pueden	beneficiarla.	Lamento	profundamente	la	ausencia	de	Harry.

Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 satisfecho	 de	 su	 sentido	 de	 la	 hospitalidad,	 y
Dona,	mustia	en	su	asiento,	volvió	a	contar	a	las	quince	o	dieciséis	personas
de	la	reunión,	que,	hartas	de	verse	a	todas	horas	a	lo	largo	de	muchos	años,	la
observaban	con	un	interés	apático.	Las	señoras	se	fijaban	en	su	vestido,	en	los
novedosos	 guantes	 largos	 con	 los	 que	 jugueteaba	 en	 el	 regazo	 y	 en	 el
sombrero	 con	 las	 grandes	 plumas	 que	 le	 ocultaban	 la	 mejilla	 derecha.	 Los
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hombres	miraban	sin	decir	palabra,	como	si	estuvieran	en	la	primera	fila	del
teatro,	y	uno	o	dos	le	preguntaron,	con	una	jovialidad	burda,	sobre	su	vida	en
la	 corte	 y	 los	 placeres	 del	 rey,	 como	 si	 solo	 por	 haber	 venido	 de	 Londres
pudiera	 saberlo	 todo	 sobre	 la	 vida	 y	 milagros	 del	 soberano.	 Aborrecía	 el
cotilleo	 por	 el	 simple	 placer	 de	 cotillear	 y,	 aunque	 podía	 haberles	 contado
muchas	 cosas,	 si	 hubiera	 estado	 de	 humor,	 sobre	 la	 banalidad	 del	 mundo
frívolo	 del	 que	 había	 huido,	 del	 falso	 Londres	 pintado,	 de	 los	 niños	 con
linternas	vagando	de	puntillas	por	las	polvorientas	calles	adoquinadas,	de	los
petimetres	 achispados	 en	 la	 puerta	 de	 las	 tabernas	 que	 se	 reían	 a	 grandes
carcajadas	 y	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito,	 del	 bullicioso	 ambiente	 de	 parranda
presidido	por	alguien	con	una	cabeza	que	no	utilizaba,	una	mirada	oscura	y
errante	 y	 una	 sonrisa	 sardónica,	 guardó	 silencio	 y,	 en	 su	 lugar	 les	 contó	 lo
mucho	que	le	gustaba	el	campo.

—Es	una	verdadera	lástima	que	Navron	se	halle	tan	aislada	—dijo	uno—.
Os	 parecerá	 tremendamente	 solitaria,	 en	 comparación	 con	 la	 ciudad.	 Si	 al
menos	viviéramos	más	cerca	de	vos,	podríamos	vernos	a	menudo.

—Sois	muy	considerado	—dijo	Dona—.	Harry	os	estaría	muy	agradecido.
Sin	embargo,	 el	 camino	hasta	Navron	es	 sumamente	 incómodo.	Hoy	me	ha
sido	 muy	 difícil	 venir	 aquí.	 Además,	 comprended	 que	 soy	 una	 madre
entregada	y	mis	hijos	me	ocupan	casi	todo	el	tiempo	del	que	dispongo.

Sonrió	a	los	presentes	con	una	expresión	de	inocencia	en	sus	grandes	ojos,
pensando,	mientras	hablaba,	en	la	barquita	que	estaría	esperándola	en	Gweek,
con	 las	 cañas	de	pescar	 enrolladas	en	el	 fondo	y	el	hombre	que	estaría	 allí,
ocioso,	en	mangas	de	camisa,	remangadas	por	encima	de	los	codos.

—A	mi	parecer,	hacéis	gala	de	un	gran	valor	—dijo	lady	Godolphin	con
un	suspiro—	viviendo	sola	allí,	sin	vuestro	marido.	Yo,	por	el	contrario,	me
inquieto	si	el	mío	se	ausenta	unas	pocas	horas	durante	el	día.

—Es	 comprensible,	 habida	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 que	 os	 halláis	—
murmuró	Dona.

Tuvo	que	sofocar	un	deseo	loco	de	echarse	a	reír,	de	decir	una	barbaridad,
porque	al	imaginarse	a	lady	Godolphin	suspirando	en	un	sofá	por	su	marido	y
su	horrendo	forúnculo,	tan	visible	en	la	nariz,	tenía	tentaciones	de	ser	mala.

—Confío	 en	 que	 contéis	 con	 la	 debida	 protección	 en	 Navron	 —dijo
Godolphin,	 dirigiéndose	 a	 ella	 con	 solemnidad—.	 Hay	 tanto	 licencioso	 y
tanto	canalla	suelto	por	ahí	en	estos	tiempos…	¿Disponéis	de	criados	dignos
de	confianza?

—Son	incondicionales.
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—Me	alegro,	porque,	de	otro	modo,	os	enviaría	dos	o	tres	de	los	míos	por
cuenta	de	mi	antigua	amistad	con	Harry.

—Os	aseguro	que	es	totalmente	innecesario.
—Eso	creéis	vos.	Algunos	pensamos	de	otra	forma.
Miró	al	hombre	que	más	cerca	 tenía,	Thomas	Eustick,	propietario	de	un

terreno	 extenso	 más	 allá	 de	 Peryn	 —un	 hombre	 de	 labios	 finos	 y	 ojos
estrechos—,	que	hacía	un	 rato	que	miraba	a	Dona	desde	 la	otra	punta	de	 la
sala.	Este	se	acercó	ahora	y,	con	él,	Robert	Penrose,	de	Tregony.

—Tengo	entendido	que	Godolphin	os	ha	informado	de	las	amenazas	que
sufrimos,	que	provienen	del	mar	—dijo	bruscamente.

—Por	parte	de	un	francés	escurridizo	—dijo	Dona	sonriendo.
—Que	dejará	de	ser	escurridizo	en	breve	—replicó	Eustick.
—¿Ah,	sí?	¿Habéis	traído	más	soldados	de	Bristol?
El	hombre	se	sonrojó	y	miró	a	Godolphin	con	irritación.
—En	 esta	 ocasión	 no	 se	 trata	 de	 pagar	 a	mercenarios	—dijo—.	Yo	me

opuse	a	esa	idea	desde	el	principio,	pero,	como	de	costumbre,	no	se	me	prestó
atención.	 No;	 la	 idea	 es	 enfrentarnos	 directamente	 a	 los	 extranjeros	 y
considero	que	el	método	será	eficaz.

—Siempre	 y	 cuando	 nos	 unamos	 en	 número	 suficiente	 —añadió
Godolphin	secamente.

—Y	tomen	el	mando	los	mejor	capacitados	para	ello	—terció	Penrose,	de
Tregony.

Se	 produjo	 un	 silencio	 mientras	 los	 tres	 hombres	 se	 miraban	 con
suspicacia.	¿Se	había	enrarecido	un	poco	el	ambiente	por	algún	motivo?

—Y,	si	una	casa	está	dividida	contra	sí,	tal	casa	no	permanece	—murmuró
Dona.

—¿Qué	habéis	dicho?	—inquirió	Thomas	Eustick.
—Nada.	De	repente	me	ha	venido	a	 la	cabeza	un	versículo	de	 la	Biblia.

Pero	estabais	hablando	del	pirata.	Uno	contra	tantos.	Lo	capturarán,	sin	duda.
Y	¿cuál	es	el	plan	para	capturarlo?

—Todavía	 no	 es	 más	 que	 una	 idea,	 señora,	 y,	 como	 es	 natural,	 no
podemos	desvelarla.	Pero	os	advertiría,	y	me	inclino	a	pensar	que	eso	era	lo
que	 pretendía	 hacer	 Godolphin	 ahora,	 cuando	 os	 preguntó	 por	 vuestros
criados,	 os	 advertiría	 de	 que	 sospechamos	 que	 algunas	 gentes	 del	 condado
trabajan	para	el	francés.

—Me	dejáis	pasmada.
—Es	 imperdonable,	 en	 efecto,	 y	 si	 las	 sospechas	 se	 confirman,	morirán

todos	en	la	horca,	como	morirá	él.	La	cuestión	es	que	creemos	que	el	francés
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tiene	un	escondite	en	algún	 lugar	de	 la	costa,	y	que	uno	o	dos	habitantes	 lo
saben	pero	no	hablan.

—¿No	habéis	hecho	una	búsqueda	exhaustiva?
—Mi	 querida	 lady	 St.	 Columb,	 registramos	 la	 zona	 un	 día	 sí	 y	 otro

también.	 Pero,	 como	habréis	 oído,	 se	 trata	 de	 un	 felón	más	 escurridizo	 que
una	 anguila,	 como	 todos	 los	 franceses,	 y,	 al	 parecer,	 conoce	 nuestra	 costa
mejor	que	nosotros	mismos.	Supongo	que	no	habéis	visto	nada	fuera	de	lugar
en	los	alrededores	de	Navron.

—Nada	en	absoluto.
—La	casa	domina	una	amplia	vista	de	la	ría,	¿no	es	así?
—Una	vista	excelente.
—Entonces,	habríais	avistado	cualquier	nave	desconocida	que	entrara	en

sus	aguas,	¿no?
—Sin	la	menor	duda.
—No	es	mi	deseo	alarmaros,	pero	sabed	que	es	posible	que	el	francés	se

haya	ocultado	en	Helford	con	anterioridad,	y	que	vuelva	a	hacerlo.
—Me	aterrorizáis.
—Y	debo	advertiros	de	que	los	hombres	de	esa	laya	no	sentirían	el	menor

respeto	por	vuestra	persona.
—¿Queréis	decir	que…	es	un	hombre	sin	escrúpulos?
—Eso	me	temo.
—Y	¿que	sus	hombres	están	desesperados	y	son	unos	salvajes?
—Son	piratas,	señora,	franceses,	por	cierto.
—En	 tal	 caso,	 he	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para

salvaguardar	 mi	 casa.	 ¿Creéis	 que	 también	 puedan	 ser	 caníbales?	 Mi	 hijo
menor	no	tiene	ni	dos	años.

La	 señora	 Godolphin	 soltó	 un	 gritito	 de	 horror	 y	 empezó	 a	 abanicarse
rápidamente.	Su	marido	chasqueó	la	lengua	con	fastidio.

—Tranquilízate,	 Lucy,	 lady	 St.	 Columb	 bromeaba,	 nada	 más.	 No
obstante,	os	aseguro	—continuó,	dirigiéndose	a	Dona	de	nuevo—	que	no	es
ninguna	 tontería	 ni	 debéis	 tomároslo	 a	 la	 ligera.	Creo	 ser	 responsable	 de	 la
seguridad	de	la	población	de	los	alrededores	y,	puesto	que	Harry	no	se	halla
en	Navron,	reconozco	que	estoy	preocupado	por	vos.

Dona	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Sois	muy	 bondadoso	—dijo,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 especial,	 la	 que

reservaba	para	las	ocasiones	difíciles—.	No	olvidaré	vuestra	amabilidad,	pero
os	aseguro	que	no	tenéis	necesidad	de	angustiaros.	Si	es	preciso,	podría	cerrar
mi	casa	a	cal	y	canto.	Y,	con	vecinos	como	los	caballeros	presentes	—y	miró
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también	a	Eustick	y	a	Penrose—,	sé	que	no	ha	de	sucederme	mal	alguno.	Sois
los	 tres	 caballeros	 muy	 dignos	 de	 confianza,	 muy…	 si	 me	 permitís,	 muy
ingleses	en	vuestras	costumbres.

Los	 tres,	 de	 uno	 en	 uno,	 inclinaron	 la	 cabeza	 ante	 su	 mano	 y	 ella	 los
obsequió	con	una	sonrisa.

—Quizá	—dijo—	el	 francés	haya	dejado	nuestras	costas	para	 siempre	y
no	haya	que	pensar	más	en	él.

—Desearía	que	así	fuera	—dijo	Eustick—,	pero	presumimos	de	empezar	a
entender	a	esa	rata.	Cuanto	más	quieto	está,	más	peligroso	se	vuelve,	siempre.
Veréis	como	no	tardamos	en	tener	noticias	suyas	de	nuevo.

—Y	—añadió	Penrose—	caerá	sobre	nosotros	donde	menos	lo	esperemos,
delante	de	nuestras	propias	narices.	Pero	será	la	última	vez.

—Será	un	placer	 inmenso	para	mí	—dijo	Eustick	hablado	 lentamente—
colgarlo	del	árbol	más	alto	del	parque	de	Godolphin	justo	antes	del	anochecer.
E	invitar	a	todos	los	presentes	a	presenciar	la	ceremonia.

—¡Qué	sanguinario,	señor!	—dijo	Dona.
—Vos	 también	 lo	 seríais,	 señora,	 si	 os	 hubieran	 robado	 todas	 las

posesiones.	Cuadros,	plata,	vajilla…	todo	de	valor	considerable.
—Pero	pensad	en	la	alegría	que	tendréis	al	recuperarlo.
—Me	temo	que	yo	veo	las	cosas	de	modo	distinto.
Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	dio	media	vuelta,	sonrojado	una	vez	más

de	irritación.
Godolphin	la	acompañó	al	carruaje.
—Ese	 comentario	 vuestro	 ha	 sido	 un	 tanto	 desafortunado	 —dijo—.

Eustick	es	muy	celoso	de	su	dinero.
—Tengo	fama	—dijo	Dona—	de	hacer	comentarios	desafortunados.
—Sin	duda	en	Londres	los	entenderán.
—Creo	que	no.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	me	fui	de	la	ciudad.
La	miró	sin	comprender	y	la	ayudó	a	subir	al	carruaje.
—¿Vuestro	cochero	sabe	lo	que	hace?
Se	lo	preguntó	mirando	a	William,	que	solo,	sin	ayuda	de	ningún	lacayo,

sostenía	las	riendas	en	las	manos.
—A	la	perfección	—dijo	ella—.	Le	confiaría	mi	vida.
—Tiene	una	expresión	obstinada.
—Sí,	pero	muy	divertida,	y	me	encanta	su	boca.
Godolphin	dio	un	respingo	y	se	apartó	de	la	portezuela.
—Esta	 misma	 semana	 mando	 cartas	 a	 la	 ciudad	—dijo	 con	 frialdad—,

¿tenéis	algo	que	decir	a	Harry?
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—Que	me	encuentro	bien	y	estoy	muy	contenta,	nada	más.
—Me	encargaré	de	que	sepa	de	mi	preocupación	por	vos.
—Tened	la	bondad	de	no	molestaros.
—Lo	 considero	 mi	 deber.	 Además,	 la	 presencia	 de	 Harry	 en	 las

proximidades	sería	una	ayuda	inestimable.
—No	lo	creo.
—Eustick	 puede	 resultar	 un	 estorbo,	 y	 Penrose,	 un	 déspota;	me	 paso	 la

vida	poniendo	paz	entre	ellos.
—Y	¿os	parece	que	Harry	sabría	hacerlo	mejor	que	vos?
—Me	parece	que	Harry	pierde	el	tiempo	en	Londres,	cuando	debería	estar

cuidando	de	sus	posesiones	en	Cornualles.
—Hace	ya	unos	años	que	las	posesiones	se	cuidan	solas.
—Eso	no	hace	al	caso.	La	cuestión	del	asunto	es	que	necesitamos	toda	la

ayuda	que	podamos	reunir.	Y	cuando	Harry	sepa	que	los	piratas	medran	en	la
costa…

—Ya	se	lo	he	dicho.
—Pero	no	con	la	fuerza	necesaria,	estoy	convencido.	Si	Harry	creyera	por

un	 instante	 que	 Navron	House	 puede	 estar	 amenazada,	 que	 pueden	 robarle
todo,	que	su	mujer	corre	peligro…	no	se	quedaría	en	la	ciudad	por	nada.	Yo,
en	su	lugar…

—Pero	no	estáis	en	su	lugar.
—Yo,	en	su	lugar,	no	os	habría	consentido	venir	sola	al	oeste.	Se	sabe	de

mujeres	que,	en	ausencia	de	su	marido,	pierden	la	cabeza.
—¿Solo	la	cabeza?
—Insisto:	se	sabe	que	pierden	la	cabeza	en	momentos	difíciles.	Ahora	os

parece	que	sois	muy	valiente,	sin	duda,	pero,	si	os	encontrarais	cara	a	cara	con
un	 pirata,	 juraría	 que	 os	 echaríais	 a	 temblar	 y	 perderíais	 el	 sentido,	 como
cualquier	otra	mujer.

—Me	echaría	a	temblar,	sin	duda.
—No	 puedo	 hablar	 con	 tanta	 franqueza	 delante	 de	mi	 esposa,	 tiene	 los

nervios	 a	 flor	 de	 piel	 en	 estos	 momentos,	 pero	 me	 han	 llegado	 un	 par	 de
rumores	muy	feos,	y	a	Eustick	también.

—¿Qué	clase	de	rumores?
—Mujeres…	bueno…	en	peligro	y	todo	lo	demás.
—¿En	peligro?	¿Por	qué?
—La	 gente	 del	 campo	 es	 cerrada	 y	 no	 cuenta	 nada.	 Pero	 tenemos	 la

impresión	de	que	algunas	aldeanas	de	los	alrededores	han	sufrido	a	manos	de
esos	malditos	canallas.

Página	70



—¿No	es	un	tanto	imprudente	investigar	eso?
—¿Por	qué	lo	decís?
—Tal	 vez	 descubráis	 que	 no	 han	 sufrido	 en	 absoluto,	 sino	 todo	 lo

contrario;	 tal	 vez	 disfrutaran	 una	 inmensidad.	 Adelante,	 William,	 ten	 la
bondad.

Y,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 sonriente,	 lady	 St.	 Columb	 agitó	 la
mano	enguantada	despidiéndose	de	lord	Godolphin.

Se	alejaron	velozmente	por	el	sendero	de	la	entrada,	dejando	atrás	pavos
reales	 en	 el	 suave	 césped	 y	 venados	 en	 el	 parque,	 y	 salieron	 a	 la	 calzada
principal;	Dona	se	quitó	el	sombrero	y	empezó	a	abanicarse	con	él	mirando	la
espalda	rígida	de	William	y	riéndose	en	silencio.

—William,	me	he	portado	muy	mal.
—Eso	supongo,	milady.
—Hacía	un	calor	 espantoso	en	casa	de	 lord	Godolphin	y	 su	mujer	 tenía

todas	las	ventanas	cerradas.
—Muy	insoportable,	milady.
—Y	ninguno	de	los	invitados	era	de	mi	agrado.
—No,	milady.
—Y	me	moría	de	ganas	de	soltar	impertinencias	terribles.
—Menos	mal	que	no	habéis	muerto,	milady.
—Uno	se	llamaba	Eustick	y	otro	Penrose.
—Sí,	milady.
—Tan	desagradable	el	uno	como	el	otro.
—Sí,	milady.
—La	cuestión,	William,	es	que	estas	personas	empiezan	a	espabilar.	Han

hablado	mucho	de	piratería.
—Acabo	de	oír	lo	que	decía	lord	Godolphin	hace	un	momento,	milady.
—Y	de	 planes	 para	 capturar	 a	 los	 piratas,	 de	 unirse	 en	 una	 banda	 ellos

también,	de	ahorcamientos	en	el	árbol	más	alto.	Y	sospechan	de	la	ría.
—Sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo,	señora.
—¿Crees	que	tu	señor	sospecha	el	peligro	que	corre?
—Eso	creo,	sí,	milady.
—Pero	sigue	fondeando	en	el	río.
—Sí,	milady.
—Lleva	aquí	casi	un	mes.	¿Siempre	se	queda	tanto	tiempo?
—No,	milady.
—¿Cuánto	tiempo	suele	quedarse?
—Cinco	o	seis	días,	milady.
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—El	tiempo	pasa	deprisa.	Tal	vez	no	haya	caído	en	la	cuenta	del	tiempo
que	ha	estado.

—Tal	vez.
—Empiezo	a	conocer	bien	a	los	pájaros,	William.
—Me	he	dado	cuenta,	milady.
—Empiezo	 a	 distinguir	 sus	 diferentes	 cantos	 y	 la	 variación	 del	 vuelo,

William.
—Sin	duda,	milady.
—También	he	adquirido	cierta	pericia	con	la	caña	de	pescar.
—Lo	he	observado,	milady.
—Tu	señor	es	un	gran	maestro.
—Eso	parece,	milady.
—Es	curioso,	¿verdad,	William?,	que	antes	de	venir	a	Navron	los	pájaros

me	dieran	igual	y	la	pesca,	otro	tanto.
—Es	muy	curioso,	milady.
—Me	imagino	que…	que	siempre	estuvo	presente	el	deseo	de	saber	estas

cosas,	pero	estaba	adormecido,	no	sé	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.
—Os	entiendo	perfectamente,	milady.
—Para	una	mujer	no	es	fácil	adquirir	estos	conocimientos	por	sí	misma,

¿no	te	parece?
—Es	casi	imposible,	milady.
—Es	necesario	un	instructor,	realmente.
—Así	lo	considero,	milady.
—Pero,	claro,	el	instructor	debe	ser	comprensivo.
—Eso	es	muy	importante,	milady.
—Y	debe	ser	de	su	agrado…	impartir	esos	conocimientos	a	su	alumno.
—Huelga	decirlo,	milady.
—Y	 es	 posible	 que,	 a	 través	 del	 alumno,	 el	 instructor	 perfeccione	 sus

conocimientos	y	obtenga	así	algo	de	lo	que	carecía.	En	cierto	sentido	podría
decirse	que	aprenden	el	uno	del	otro.

—Habéis	resumido	con	brevedad	la	esencia	del	asunto,	milady.
William,	qué	encantador,	siempre	tan	amigable,	siempre	tan	comprensivo.

Era	como	disponer	de	un	confesor	que	nunca	reprochaba	ni	condenaba.
—¿Qué	cuento	contaste	en	Navron,	William?
—Dije	 que	 os	 quedabais	 a	 comer	 en	 casa	 de	 lord	 Godolphin	 y	 que

volveríais	tarde,	milady.
—Y	¿dónde	vas	a	guardar	los	caballos?
—Eso	ya	está	arreglado.	Tengo	amigos	en	Gweek,	milady.
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—¿También	les	has	contado	un	cuento?
—Sí,	milady.
—Y	¿dónde	me	cambiaré	el	vestido?
—Consideré	que	a	la	señora	no	le	molestaría	cambiarse	detrás	de	un	árbol.
—Qué	considerado	eres,	William.	¿Has	elegido	el	árbol?
—Me	he	permitido	fijarme	en	uno,	milady.
El	camino	torcía	bruscamente	a	la	izquierda	y	se	encontraron	de	nuevo	a

la	vista	de	 la	 ría.	El	 agua	 espejeaba	 entre	 los	 árboles.	William	detuvo	 a	 los
caballos,	se	paró	un	momento	y,	a	continuación,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y
soltó	un	grito	de	gaviota.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar	desde	la	orilla,	que
no	se	veía,	y	el	criado	se	dirigió	a	la	señora.

—Os	está	esperando,	milady.
Dona	sacó	un	vestido	viejo	de	debajo	del	cojín	del	carruaje	y	se	lo	echó

sobre	un	brazo.
—¿A	qué	árbol	te	referías,	William?
—Al	más	grande,	milady,	el	roble	de	las	ramas	largas.
—¿Crees	que	estoy	loca,	William?
—Digamos	que…	no	cuerda	del	todo,	milady.
—Es	una	sensación	muy	agradable,	William.
—Eso	me	ha	parecido	siempre,	milady.
—Qué	feliz	se	puede	ser	sin	motivo	alguno…	como	una	mariposa	o	algo

así.
—Exacto,	milady.
—¿Qué	sabes	de	las	costumbres	de	las	mariposas?
Dona	se	volvió	y	se	encontró	de	frente	con	el	señor	de	William,	que	tenía

las	manos	ocupadas	con	una	caña	que	estaba	preparando,	pasando	el	sedal	por
el	ojo	de	un	anzuelo;	después	partió	el	sedal	con	los	dientes.

—Andáis	con	gran	sigilo	—dijo	ella.
—Es	una	antigua	costumbre	que	tengo.
—Estaba	diciéndole	una	cosa	a	William.
—Sobre	las	mariposas,	creo.	Pero	¿qué	os	hace	creer	que	son	felices?
—Se	nota	solo	con	verlas.
—¿Os	referís	a	la	forma	en	que	bailan	al	sol?
—Sí.
—Y	¿sentís	deseos	de	hacer	lo	mismo?
—Sí.
—Entonces,	 será	 mejor	 que	 os	 cambiéis	 el	 vestido.	 Las	 damas	 de	 la

mansión	que	toman	el	té	con	Godolphin	no	saben	nada	de	las	mariposas.	Os
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espero	en	la	barca.	El	río	es	un	hervidero	de	peces.
Le	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 directamente	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 mientras

Dona,	 al	 abrigo	 del	 roble,	 se	 quitaba	 el	 vestido	 de	 seda	 y	 se	 ponía	 el	 otro
riéndose	 para	 sus	 adentros;	 se	 le	 soltaron	 unos	 rizos	 del	 prendedor	 y	 le
cayeron	hacia	la	cara.	Cuando	terminó,	dio	el	vestido	de	seda	a	William,	que
esperaba	escondiendo	la	cara	entre	la	cabeza	de	los	caballos.

—Vamos	 a	 ir	 ría	 abajo	 con	 la	 marea,	 William,	 y	 volveré	 a	 Navron
andando	desde	el	río.

—Muy	bien,	milady.
—Estaré	en	el	sendero	de	la	entrada	poco	después	de	las	diez,	William.
—Sí,	milady.
—Y	 me	 llevarás	 a	 casa	 como	 si	 viniéramos	 de	 la	 mansión	 de	 lord

Godolphin.
—Sí,	milady.
—¿Por	qué	sonríes?
—No	me	he	dado	cuenta,	milady,	de	que	tenía	las	facciones	tan	relajadas.
—Eres	un	mentiroso.	Adiós.
—Adiós,	milady.
Se	levantó	el	viejo	vestido	de	gasa	por	encima	de	los	tobillos	y	se	apretó

la	banda	de	la	cintura	para	que	no	se	moviera,	y	echó	a	correr	descalza	entre
los	árboles	hasta	la	barca	que	la	esperaba	en	la	orilla.
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IX

El	francés	estaba	poniendo	cebo	en	el	anzuelo	y,	sonriendo,	levantó	la	cabeza
y	miró	a	Dona.

—No	habéis	tardado.
—No	disponía	de	espejo	en	el	que	deleitarme.
—Ahora	comprendéis	—dijo	él—	que	la	vida	es	muy	sencilla	cuando	nos

olvidamos	de	objetos	como	los	espejos.
Dona	subió	a	la	barca	y	se	puso	al	lado	del	francés.
—Permitid	que	sea	yo	quien	ensarte	la	lombriz	en	el	anzuelo	—dijo	ella.
Le	 pasó	 la	 caña	 y,	 poniéndose	 a	 los	 remos,	 empezó	 a	 deslizar	 la	 barca

corriente	 abajo	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Dona,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 la	 proa.
Estaba	 concentrada	 en	 la	 tarea,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y,	 como	 la	 lombriz	 se
retorcía,	 terminó	 por	 clavarse	 el	 anzuelo	 en	 un	 dedo.	 Juró	 por	 lo	 bajo	 y,	 al
levantar	la	mirada,	vio	que	él	se	reía.

—No	puedo	—dijo,	enojada—.	¿Por	qué	la	mujer	tiene	que	ser	tan	inútil
para	estas	cosas?

—Lo	haré	yo	cuando	estemos	un	poco	más	abajo.
—Pero	 eso	 no	 es	 solución	 —dijo—.	 Quiero	 hacerlo	 yo.	 No	 voy	 a

rendirme.
En	 vez	 de	 responder,	 el	 francés	 empezó	 a	 silbar	 suavemente,	 para	 sí	 y,

como	dejó	de	mirarla	para	observar	el	vuelo	de	un	ave	que	pasaba	por	encima
de	ellos	y	no	le	decía	nada,	Dona	volvió	a	intentarlo,	hasta	que	por	fin	gritó
triunfalmente:

—¡Ya	está!	 ¡Lo	he	 conseguido!	Mirad,	 lo	he	 conseguido	—y	 levantó	 el
anzuelo	para	que	lo	viera.

—Muy	bien	—exclamó—,	progresáis	—dijo,	descansando	en	los	remos	y
dejando	que	la	barca	avanzara	sola	con	la	marea.

Poco	 después,	 cuando	 habían	 recorrido	 un	 trecho,	 el	 francés	 sacó	 una
piedra	grande	de	debajo	de	los	pies	de	Dona,	la	amarró	a	un	cabo	largo	y	la
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arrojó	por	la	borda,	de	forma	que	quedaron	fondeados,	los	dos	juntos,	ella	en
la	proa	y	él	en	el	asiento	del	centro,	con	una	caña	cada	uno.

El	agua	se	rizaba	suavemente,	con	la	marea	llegaban	briznas	de	hierba	y
algunas	 hojas.	 Todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 El	 fino	 sedal	 de	 pescar	 que
sujetaba	 Dona	 tiraba	 un	 poco	 con	 la	 marea	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 por
impaciencia,	 ella	 tiraba	 de	 él	 para	mirar	 el	 anzuelo,	 pero	 la	 lombriz	 seguía
allí,	entera,	con	una	cinta	oscura,	que	era	un	alga	que	se	había	enganchado	al
final.

—Se	os	ha	ido	hasta	el	fondo	—dijo	él.
Dona	recogió	un	poco	de	sedal	mirando	al	francés	por	el	rabillo	del	ojo	y,

al	 ver	 que	 no	 criticaba	 su	método	 ni	 le	 corregía	 nada	más,	 sino	 que	 seguía
pescando	tranquilamente,	satisfecho,	soltó	otra	vez	el	sedal	y	empezó	a	fijarse
en	 el	 perfil	 de	 su	 mandíbula,	 la	 posición	 de	 los	 hombros,	 la	 forma	 de	 las
manos.	Supuso	que,	mientras	 la	esperaba,	habría	estado	dibujando,	como	de
costumbre,	 porque	 en	 la	 popa	 de	 la	 barca,	 debajo	 de	 un	 aparejo	 de	 pesca,
había	 una	 hoja	 de	 papel	 arrugada	 y	 humedecida	 ya	 con	 el	 bosquejo	 de	 una
bandada	de	pequeños	correlimos	que	levantaba	el	vuelo	desde	el	barro.

Se	acordó	del	dibujo	que	le	había	hecho	el	día	anterior	y	de	lo	distinto	que
era	 del	 primero,	 el	 que	 había	 roto	 en	 pedazos,	 porque	 en	 el	 nuevo	 la	 había
captado	 en	 un	 momento	 de	 alegría,	 inclinada	 sobre	 la	 amura	 del	 barco,
mirando	 a	 Pierre	 Blanc,	 tan	 gracioso,	 que	 cantaba	 una	 de	 sus	 pícaras
canciones,	 y	después	 lo	 clavó	en	 el	mamparo	de	 su	 camarote,	 encima	de	 la
chimenea,	con	la	fecha	al	pie.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 rompéis,	 como	 hicisteis	 con	 el	 primero?	 —le	 había
preguntado.

—Porque	 esta	 es	 la	 actitud	 que	 quería	 captar	 y	 recordar	 —había
contestado	él.

—¿Porque	es	más	propia	de	un	miembro	de	la	tripulación	de	La	Mouette?
—Es	posible.
Y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Y	 ahora,	 ahí	 estaba,	 sin	 acordarse	 del	 dibujo,

pendiente	 solo	 de	 la	 pesca,	 mientras	 que	 a	 poca	 distancia	 unos	 hombres
planeaban	 capturarlo,	matarlo,	 e	 incluso	 tal	 vez	 en	 ese	mismo	momento	 los
criados	de	Eustick,	Penrose	y	Godolphin	estuvieran	haciendo	preguntas	por	la
costa	y	en	las	aldeas	desperdigadas	por	el	campo.

—¿Os	 preocupa	 algo?	 —preguntó	 él	 en	 voz	 baja,	 irrumpiendo	 en	 sus
pensamientos—.	¿Os	habéis	cansado	de	pescar?

—Estaba	pensando	en	lo	de	esta	tarde	—dijo	ella.
—Sí,	lo	sé.	Os	lo	he	visto	en	la	cara.	Contádmelo.
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—No	 deberíais	 quedaros	más	 tiempo	 aquí.	 Han	 empezado	 a	 sospechar.
Han	hablado	de	ello,	se	recrean	en	la	posibilidad	de	capturaros.

—Eso	no	me	preocupa.
—Se	 lo	 toman	muy	 en	 serio,	 estoy	 convencida.	Eustick	 está	 empeñado.

No	 es	 un	 tontorrón	 pomposo	 como	Godolphin.	Tiene	 intención	 de	 colgaros
del	árbol	más	alto	del	parque	de	Godolphin.

—No	deja	de	ser	un	halago,	al	fin	y	a	la	postre.
—Os	reís	de	mí.	Creéis	que	no	hago	sino	repetir	habladurías	y	rumores,

como	todas	las	mujeres.
—Dramatizáis	las	cosas,	como	todas	las	mujeres.
—Y	vos	no	les	prestáis	la	menor	atención.
—Así	pues,	¿qué	os	placería	que	hiciera?
—En	primer	lugar,	os	rogaría	que	tuvierais	precaución.	Eustick	ha	dicho

que	los	campesinos	conocen	vuestro	escondite.
—Es	muy	posible.
—Y	que	un	día	alguno	os	traicionará	y	rodearán	el	río.
—Estoy	preparado	para	eso.
—¿Cómo?
—¿Eustick	y	Godolphin	os	contaron	cómo	se	proponían	capturarme?
—No.
—Del	mismo	modo,	yo	tampoco	os	contaré	cómo	pienso	zafarme	de	ellos.
—¿Creéis	ni	por	un	instante	que	yo	sería	capaz	de…?
—No	creo	nada…	pero	estoy	seguro	de	que	ha	picado	un	pez	en	vuestra

caña.
—Me	provocáis	a	propósito.
—Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Si	no	queréis	cobrar	ese	pez,	traed	aquí	la

caña.
—Sí,	quiero	cobrarlo.
Y	empezó	a	recoger	el	sedal	a	regañadientes,	un	poco	enfadada,	hasta	que,

al	notar	la	resistencia	en	el	anzuelo,	tiró	más	deprisa	y	el	sedal	mojado	fue	a
parar	 a	 su	 regazo	 y	 a	 sus	 pies	 descalzos;	 riéndose	 de	 él	 por	 encima	 del
hombro,	dijo:

—¡Ya	lo	tengo!	Lo	noto,	está	ahí,	en	el	anzuelo.
—Más	 despacio	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja—	 o	 lo	 perderéis.	 Despacio,

acercadlo	al	costado	de	la	barca.
Pero	no	le	hizo	caso.	Se	levantó,	presa	de	la	emoción,	el	sedal	se	le	escapó

un	 momento	 y	 entonces	 tiró	 de	 él	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo	 y,	 en	 el
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momento	en	que	vio	el	reflejo	blanco	del	pez	que	llegaba	a	la	superficie,	este
tiró	del	sedal,	viró	a	un	lado	rápidamente	y	desapareció.

Dona	dio	un	grito	de	desilusión	y	se	volvió	hacia	él	con	cara	de	reproche.
—Lo	he	perdido	—dijo—,	se	ha	escapado.
La	miró	riéndose,	quitándose	el	pelo	de	los	ojos	de	una	sacudida.
—Os	habéis	emocionado	en	exceso.
—No	he	podido	evitarlo.	Era	una	sensación	tan	agradable…	esa	forma	de

tensarse	el	sedal…	Y	quería	pescarlo	por	encima	de	todo.
—No	tiene	importancia.	Es	posible	que	pique	otro.
—El	sedal	está	todo	enredado.
—Dádmelo.
—No.	Puedo	hacerlo	yo.
El	francés	cogió	su	caña	otra	vez;	ella	se	agachó	a	recoger	el	sedal	y	se	lo

puso	en	el	regazo.	Era	una	maraña	ingobernable	de	nudos	y	vueltas	y,	cuanto
más	 se	 esforzaba	 por	 deshacer	 el	 enredo,	más	 se	 enredaba.	Miró	 al	 francés
con	desconcierto	y	él,	sin	mirarla,	tendió	la	mano	y	cogió	el	sedal.	Creyó	que
iba	a	burlarse	de	ella,	pero	no	dijo	nada,	y	se	recostó	en	la	proa	mirándole	las
manos,	que	deshacían	los	nudos	del	húmedo	sedal.

El	sol	había	avanzado	hacia	el	oeste,	pintaba	cintas	en	el	cielo	y	arrancaba
reflejos	dorados	al	agua.	La	marea	bajaba	rápidamente	borboteando	en	la	proa
de	la	barca.

Ría	abajo	un	zarapito	 solitario	 andaba	por	 el	barro,	hasta	que	 levantó	el
vuelo	silbando	suavemente	y	desapareció.

—¿Cuándo	encenderemos	la	hoguera?	—preguntó	Dona.
—Cuando	pesquemos	la	cena	—dijo	él.
—Y	¿si	no	pescamos	nada?
—Pues	no	habrá	hoguera.
Siguió	mirándole	las	manos	y,	milagrosamente,	o	eso	le	pareció,	el	sedal,

desenredado	de	nuevo,	quedó	enrollado	en	vueltas	sueltas;	el	francés	lo	echó
al	agua	por	un	costado	y	le	dio	el	otro	extremo	para	que	lo	sujetara.

—Os	lo	agradezco	—dijo	ella	en	tono	bajo,	un	tanto	humillada.
Lo	miró	 y	 vio	 una	 sonrisa	 en	 sus	 ojos,	 la	 sonrisa	 secreta	 que	 se	 había

acostumbrado	 a	 esperar,	 y	 por	 algún	motivo	 extraño,	 supo	 que	 esa	 sonrisa
tenía	que	ver	con	ella,	aunque	él	no	dijo	nada,	y	de	pronto	sintió	una	curiosa
alegría.

Siguieron	 pescando,	 cada	 cual	 con	 su	 caña,	 mientras	 un	 mirlo	 solitario
cantaba	su	canción	intermitente,	meditabunda	y	dulce	escondido	en	el	bosque
de	la	otra	orilla	de	la	ría.
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Sentados	allí	los	dos,	en	silencio,	Dona	pensó	que	no	había	sabido	lo	que
era	la	paz	hasta	ese	momento,	que	los	inquietos	demonios	de	su	interior,	que
tan	a	menudo	luchaban	y	se	revolvían	por	salir,	se	habían	apaciguado	ahora
gracias	al	silencio	y	a	la	presencia	del	pirata.	En	cierto	modo	era	como	estar
bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo,	 de	 un	 encantamiento	 extraño,	 porque	 esa
sensación	de	quietud	le	era	completamente	ajena,	pues	siempre	había	vivido
en	 un	 torbellino	 de	 ruido	 y	 movimiento.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 hechizo	 traía
consigo	 un	 eco	 que	 no	 le	 era	 ajeno,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 un	 lugar	 que
conocía	 desde	 siempre,	 que	 deseaba	 profundamente,	 pero	 que	 lo	 había
perdido	 por	 descuido,	 por	 las	 circunstancias	 o	 por	 la	 torpeza	 de	 su	 propia
percepción.

Comprendió	que	esta	era	la	paz	que	ansiaba	cuando	se	fue	de	Londres,	la
que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	Navron,	 pero	 también	 que	 solo	 había	 hallado	 una
parte	 en	 los	 bosques,	 en	 el	 cielo,	 en	 la	 ría,	 y	 que	 lo	 que	 la	 completaba	 y
redondeaba	era	estar	con	él,	como	en	ese	momento	o	cuando	se	le	colaba	en	el
pensamiento.

Aunque	estuviera	en	Navron	jugando	con	los	niños,	paseando	por	el	jardín
o	llenando	jarrones	de	flores,	y	él,	lejos,	en	su	barco	del	río,	el	mero	hecho	de
saber	que	estaba	allí	le	llenaba	el	pensamiento	y	el	cuerpo	de	vida	y	calor,	una
sensación	asombrosa	que	nunca	había	experimentado.

«Es	 porque	 los	 dos	 somos	 fugitivos	—pensaba—,	 ese	 es	 el	 vínculo	 que
nos	une»,	y	se	acordó	de	lo	que	había	dicho	la	primera	noche,	cuando	cenaron
en	Navron,	 a	 propósito	 de	 los	 defectos	 de	 cada	 cual.	De	 pronto	 vio	 que	 él
tiraba	 de	 su	 sedal	 y	 se	 asomó	 a	 mirar	 rozándole	 el	 hombro,	 y	 dijo	 con
emoción:

—¿Han	picado?
—Sí	—dijo	él—.	¿Queréis	cobrar	vos	la	pieza?
—No	estaría	bien	—dijo	ella	entristecida—,	lo	habéis	pescado	vos.
Riéndose,	le	pasó	el	sedal	y	ella	acercó	el	inquieto	pez	al	costado,	lo	sacó

y	lo	dejó	en	el	fondo	de	la	barca;	el	pez	saltaba	y	se	movía	enredándose	en	el
retorcido	 sedal.	 Dona	 se	 arrodilló	 y	 lo	 cogió;	 tenía	 el	 vestido	 mojado	 y
salpicado	de	barro	de	la	ría,	y	los	rizos	le	caían	en	la	cara.

—Es	más	pequeño	que	el	que	picó	en	mi	anzuelo	—dijo.
—Como	sucede	siempre	—dijo	él.
—Pero	lo	he	pescado,	lo	he	sacado	del	agua,	¿no	es	verdad?
—Sí,	lo	habéis	hecho	muy	bien.
Seguía	arrodillada,	intentando	desenganchar	el	anzuelo	de	la	boca	del	pez.
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—¡Ah,	pobrecillo,	está	agonizando!	—dijo—.	Seguro	que	le	duele	mucho,
no	sé	qué	hacer.

Miró	al	francés	con	gran	consternación,	él	se	acercó	y,	arrodillándose	a	su
lado,	le	cogió	el	pez	de	las	manos	y	soltó	el	anzuelo	de	un	tirón	seco.	Después
le	metió	los	dedos	en	la	boca	y	le	echó	la	cabeza	atrás,	de	manera	tal	que	el
pez	se	debatió	un	instante	y	se	quedó	inmóvil.

—Lo	habéis	matado	—dijo	ella	con	tristeza.
—Sí	—dijo	él—,	¿no	era	eso	lo	que	queríais	que	hiciera?
Dona	no	respondió,	se	acababa	de	dar	cuenta,	ahora	que	la	emoción	había

pasado,	de	 lo	cerca	que	estaba	de	ella:	 los	hombros	 se	 tocaban,	 también	 las
manos,	y	él	sonreía	otra	vez	de	esa	forma	silenciosa	y	secreta;	un	resplandor
desconocido	 hasta	 entonces	 la	 invadió	 de	 pronto,	 un	 deseo	 atrevido	 y
desvergonzado	 de	 estar	 aún	 más	 cerca	 de	 él,	 de	 rozarle	 los	 labios	 con	 los
suyos,	de	notar	su	mano	en	la	cintura.	Desvió	la	mirada	hacia	la	ría,	muda	y
atónita	ante	ese	fuego	nuevo	que	se	le	había	encendido	por	dentro,	temiendo
que	 él	 pudiera	 leerle	 el	mensaje	 en	 los	 ojos	 y	 entonces	 despreciarla,	 como
despreciaban	 Harry	 y	 Rockingham	 a	 las	 mujeres	 del	 Swan,	 y	 se	 puso	 a
atusarse	 los	 rizos	 y	 a	 alisarse	 el	 vestido,	 absurdos	 gestos	 mecánicos	 que
seguramente	 no	 lo	 engañarían,	 pero	 que	 procuraban	 alguna	 protección	 a	 su
desnudez.

Tan	pronto	como	se	 recobró	 le	echó	una	mirada	 furtiva	y	vio	que	había
recogido	los	sedales	y	se	había	puesto	a	los	remos.

—¿Tenéis	apetito?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	ella	con	voz	insegura,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Pues	hagamos	una	hoguera	y	preparemos	la	cena	—dijo	él.
El	sol	se	ponía	y	las	sombras	empezaban	a	adueñarse	del	agua.	La	marea

bajaba	rápidamente	y	el	francés	llevó	la	barca	al	centro	del	canal	para	que	la
corriente	los	empujara	ría	abajo.	Dona	se	acurrucó	en	la	proa,	sentada	con	las
piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.

La	luz	dorada	desapareció	y	el	cielo	palideció,	se	puso	misterioso	y	suave,
pero	 el	 agua	 parecía	 más	 oscura	 que	 antes.	 El	 aire	 olía	 a	 musgo,	 a	 follaje
verde	 y	 tierno	 del	 bosque	 y	 al	 aroma	 acre	 y	 penetrante	 de	 los	 jacintos
silvestres.	Cuando	llegaron	al	centro	de	la	corriente	el	francés	dejó	de	remar	y
se	quedó	escuchando;	Dona	volvió	la	cabeza	hacia	la	orilla	y	por	primera	vez
oyó	 un	 chirrido	 muy	 curioso,	 grave	 y	 bastante	 áspero,	 fascinante	 por	 lo
tranquilo	y	monótono.

—La	chotacabras	—dijo	él,	mirándola	un	instante.
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Dejó	de	mirarla	y	en	ese	momento	Dona	supo	que	había	leído	el	mensaje
de	 sus	 ojos	 un	 poco	 antes	 y	 que	 no	 la	 despreciaba	 por	 ello,	 lo	 sabía	 y	 lo
entendía	porque	 él	 sentía	 lo	mismo,	 el	mismo	 fuego,	 el	mismo	deseo.	Mas,
como	 ella	 era	 una	 mujer	 y	 él	 un	 hombre,	 jamás	 reconocerían	 esas	 cosas
abiertamente;	los	dos	debían	ser	reservados	hasta	que	llegara	el	momento,	que
podía	ser	mañana,	pasado	mañana	o	nunca:	no	podían	elegirlo	ellos.

Siguió	remando	corriente	abajo	sin	decir	una	palabra,	hasta	que	llegaron	a
la	desembocadura	del	río,	donde	los	árboles	se	amontonaban	hasta	la	misma
orilla;	 se	 internaron	 a	 contracorriente	 por	 el	 estrecho	 canal	 y	 llegaron	 a	 un
claro	en	el	que	antiguamente	había	un	muelle;	apoyándose	en	los	remos,	dijo:

—¿Aquí?
—Sí	—dijo	ella.
Acercó	la	proa	de	la	barca	hasta	el	blando	barro	y	desembarcaron.
El	francés	sacó	la	barca	de	la	corriente,	cogió	su	cuchillo	y,	arrodillado	en

la	orilla,	limpió	el	pescado	mientras	decía	a	Dona	que	encendiera	la	hoguera.
Dona	encontró	unas	ramas	secas	al	pie	de	los	árboles	y	las	partió	sobre	la

rodilla;	se	había	rasgado	el	vestido	y	se	le	había	arrugado	irremediablemente,
y,	riéndose	para	sí,	pensó	en	lord	y	lady	Godolphin,	que	la	mirarían	atónitos	si
la	 vieran	 en	 ese	 momento,	 como	 una	 gitana	 nómada,	 con	 los	 mismos
sentimientos	primitivos,	y	traidora	a	su	país,	para	rematar.

Colocó	 los	palos	apoyándolos	unos	en	otros.	Él	 llegó	de	 la	orilla	 con	el
pescado	 limpio	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 con	 la	 yesca	 y	 el	 pedernal,	 hasta	 que
prendió	 una	 llamita	 con	 un	 primer	 destello,	 que	 empezó	 a	 crecer.	 Poco
después,	los	palos	largos	crepitaban	y	alumbraban,	y	ellos	se	miraron	entre	las
llamas	y	se	rieron	el	uno	del	otro.

—¿Alguna	vez	habéis	asado	pescado	al	aire	libre?	—le	preguntó.
Ella	negó	con	un	movimiento	de	cabeza;	él	hizo	un	hueco	entre	la	ceniza,

por	 debajo	 de	 los	 palos,	 colocó	 una	 piedra	 plana	 en	 el	 centro	 y	 puso	 el
pescado	encima.	Limpió	el	cuchillo	en	el	calzón	y,	acuclillado	junto	al	fuego,
esperó	unos	minutos,	hasta	que	el	pescado	empezó	a	dorarse;	entonces	le	dio
la	vuelta	con	el	cuchillo	para	que	le	llegara	el	calor	por	la	otra	parte.	En	el	río,
estaba	 todo	más	oscuro	que	en	 la	 ría	y	 la	sombra	de	 los	árboles	se	alargaba
sobre	 el	 muelle.	 A	 medida	 que	 oscurecía,	 se	 extendía	 por	 el	 cielo	 un
resplandor	 que	 solo	 se	 ve	 algunas	 noches	 de	 verano,	 breve	 y	 precioso,	 que
murmura	un	 instante	en	el	 tiempo	y	se	va	para	siempre.	Dona	miraba	cómo
manejaba	el	pescado	con	las	manos;	levantó	la	vista	hacia	el	rostro,	absorto	en
la	tarea,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido,	concentrado,	y	la	tez	sonrojada	con
el	 reflejo	 del	 fuego.	 El	 apetitoso	 olor	 de	 la	 comida	 les	 llegó	 a	 la	 nariz	 al
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mismo	tiempo;	él	 la	miró	y	sonrió	sin	decir	nada;	dio	otra	vuelta	al	pescado
sobre	las	llamas	crepitantes.

Después,	cuando	le	pareció	que	estaba	hecho,	lo	levantó	con	el	cuchillo	y
lo	colocó	en	una	hoja,	todavía	crepitante	del	fuego,	lo	partió	de	arriba	abajo,
dejó	una	mitad	 en	 el	 borde	de	 la	 hoja	 y	 se	 la	 ofreció	 junto	 con	 el	 cuchillo,
mientras	 que	 él	 cogía	 la	 otra	 mitad	 con	 los	 dedos	 y	 empezaba	 a	 comer
riéndose	de	ella.

—Es	 una	 lástima	—dijo	Dona,	 pinchando	 el	 pescado	 con	 el	 cuchillo—
que	no	tengamos	nada	que	beber.

A	modo	de	respuesta,	él	se	levantó,	fue	a	la	barca,	que	estaba	en	la	orilla
del	agua,	y	volvió	al	momento	con	una	botella	larga	y	delgada	en	la	mano.

—Se	me	había	olvidado	—dijo—	que	estáis	acostumbrada	a	cenar	en	el
Swan.

Dona	 no	 respondió	 inmediatamente,	 molesta	 por	 sus	 palabras,	 pero,
mientras	le	servía	vino	en	una	copa	que	había	traído	para	ella,	preguntó:

—¿Qué	sabéis	vos	de	mis	cenas	en	el	Swan?
Él	se	chupó	 los	dedos,	pegajosos	del	pescado,	y	sirvió	más	vino	en	otra

copa.
—Lady	St.	Columb	cena	codo	con	codo	con	las	damiselas	de	la	ciudad	—

dijo—,	y	después	campa	por	las	calles	y	caminos	como	un	muchacho	con	el
calzón	caído	y	vuelve	a	casa	cuando	la	ronda	nocturna	se	va	a	la	cama.

Se	quedó	con	la	copa	en	la	mano,	sin	beber,	mirando	el	agua	oscura,	y	de
pronto	 le	 surgió	un	pensamiento:	que	él	 la	 consideraba	vulgar	y	promiscua,
como	las	mujeres	de	la	taberna,	que	lo	que	hacía	ahora,	sentarse	con	él	al	aire
libre,	al	anochecer,	con	las	piernas	cruzadas,	como	una	gitana,	era	solamente
un	breve	paréntesis	en	una	serie	de	escapadas	continuas,	que	había	hecho	lo
mismo	con	otros	muchos	hombres,	con	Rockingham,	con	todos	los	amigos	y
conocidos	 de	 Harry,	 que	 no	 era	 sino	 una	 ramera	 caprichosa	 en	 busca	 de
sensaciones	 nuevas,	 sin	 contar	 siquiera	 con	 la	 excusa	 de	 la	 pobreza	 de	 las
rameras.	No	entendía	por	qué	motivo	 le	producía	un	dolor	 tan	 intolerable	 la
idea	de	que	pudiera	tener	esa	opinión	de	ella;	le	pareció	que	la	luz	se	apagaba
del	 todo	 y	 que	 el	 gozo	 del	 día	 se	 esfumaba.	 Sintió	 de	 pronto	 una	 gran
necesidad	de	volver	a	Navron,	a	casa,	a	su	dormitorio,	y	de	que	James	corriera
hacia	 ella	 sobre	 sus	 inseguras	 piernecitas	 gordezuelas,	 y	 de	 levantarlo	 en
brazos,	estrecharlo	con	fuerza	y	esconder	la	cara	en	su	mejilla	suave	y	rellena,
para	olvidar	esta	angustia	nueva,	desconocida,	que	le	embargaba	el	corazón,
este	sentimiento	doloroso	de	perplejidad,	de	cosa	perdida.
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—¿Ya	 no	 tenéis	 sed?	—dijo	 el	 francés,	 cuando	 Dona	 se	 volvió	 con	 la
mirada	atormentada.

—No,	creo	que	no	—y	guardó	silencio,	jugueteando	con	los	extremos	de
la	banda	de	la	cintura.

Le	parecía	que	la	paz	de	estar	juntos	se	había	hecho	añicos	y	que	de	nuevo
había	 tensión	entre	ellos.	La	había	herido	con	sus	palabras,	y	él	 lo	 sabía,	y,
mientras	 miraban	 el	 fuego	 sin	 decir	 nada,	 todas	 las	 palabras	 ocultas,	 no
pronunciadas,	ardían	en	el	aire	creando	un	ambiente	crispado	e	inquieto.

Finalmente	fue	él	quien	rompió	el	silencio	con	su	voz	grave	y	serena.
—En	invierno	—dijo—,	cuando	dormía	en	Navron,	en	vuestro	aposento,	y

miraba	el	cuadro,	os	dibujaba	mentalmente.	Tal	vez	os	veía	pescando,	como
hemos	hecho	esta	 tarde,	o	mirando	el	mar	desde	 la	cubierta	de	La	Mouette.
Pero,	 no	 sé	por	qué,	 los	dibujos	no	 se	 avenían	del	 todo	 con	 las	habladurías
sobre	vos	que	a	veces	oía	en	boca	de	los	criados.	No	cuadraban	los	unos	con
las	otras.

—¡Qué	tontería,	hacer	dibujos	de	una	mujer	sin	haberla	visto	jamás!
—Es	posible	—dijo	él—,	pero	 también	 fue	 tontería	dejar	vuestro	 retrato

en	vuestra	alcoba,	solo	y	desatendido,	habiendo	piratas	como	yo	por	las	costas
inglesas.

—Podíais	 haberle	 dado	 la	 vuelta	 —dijo	 ella—,	 ponerlo	 de	 cara	 a	 la
pared…	 o	 incluso	 cambiarlo	 por	 otro	 de	 la	 verdadera	Dona	 St.	 Columb	 de
parranda	en	el	Swan,	disfrazada	con	el	calzón	de	los	amigos	de	su	marido	y
cabalgando	a	medianoche	con	un	antifaz	para	asustar	a	ancianas	solitarias.

—¿Esa	era	una	de	vuestras	diversiones?
—Fue	 la	 última	 antes	 de	 huir.	 Me	 intriga	 que	 no	 lo	 supierais	 por	 las

habladurías	de	los	criados.
De	pronto	él	se	echó	a	reír	y,	cogiendo	un	poco	más	de	leña	del	montón

que	tenía	al	lado,	la	echó	a	la	hoguera	y	las	llamas	crepitaron	y	saltaron	en	el
aire.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 nacierais	 varón	 —dijo—,	 porque	 habrías
descubierto	lo	que	significa	el	peligro.	En	el	fondo,	os	placería	vivir	fuera	de
la	 ley,	 como	 a	mí;	 disfrazaros	 de	 hombre	 para	 asustar	 a	 las	 ancianas	 era	 lo
más	parecido	a	la	piratería	que	os	podíais	imaginar.

—Sí	—dijo	 ella—,	 pero	 vos,	 tan	 pronto	 como	 os	 hacéis	 con	 el	 botín	 o
desembarcáis,	 desaparecéis	 en	 vuestro	 barco	 con	 la	 sensación	 de	 haber
conseguido	 algo,	 mientras	 que	 yo,	 después	 de	 mis	 lastimosos	 intentos	 de
piratería,	solo	sentía	desprecio	por	mí	misma	y	degradación.

—Sois	mujer	—dijo	él—	y	tampoco	os	molestáis	en	matar	peces.
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Lo	miró	entre	 las	 llamas	y	vio	que	ahora	sonreía	burlonamente	y	que	 la
tensión	 había	 desaparecido,	 que	 eran	 ellos	 mismos	 otra	 vez	 y	 que	 podía
recostarse	en	un	codo	y	despreocuparse.

—Siendo	niño	—dijo—	jugaba	a	los	soldados	y	luchaba	por	mi	rey,	pero,
cuando	había	tormenta	y	caían	rayos	y	tronaba	el	cielo,	me	escondía	entre	las
faldas	de	mi	madre	y	me	tapaba	los	oídos.	Además,	para	mayor	realismo,	me
pintaba	las	manos	de	rojo	y	fingía	que	me	habían	herido,	pero	la	primera	vez
que	vi	sangre	de	verdad,	de	un	perro	que	agonizaba,	eché	a	correr	y	vomité.

—Igual	que	yo	—dijo	ella—;	eso	fue	lo	que	sentí	después	del	asalto	a	la
anciana.

—Sí,	por	eso	os	lo	he	contado.
—Pero	 ahora	 la	 sangre	 no	 os	 afecta,	 sois	 pirata	 y	 lucháis	 por	 vuestra

vida…	robando,	matando	y	haciendo	daño.	Todo	lo	que	fingíais	hacer	pero	os
atemorizaba…	ahora	os	es	indiferente.

—Muy	al	contrario	—dijo	él—,	tengo	miedo	a	menudo.
—Sí,	pero	de	otra	forma.	No	tenéis	miedo	de	vos.	No	os	da	miedo	tener

miedo.
—No.	No,	eso	ya	ha	pasado.	Se	me	pasó	cuando	me	hice	pirata.
Los	 largos	palos	de	 la	hoguera	empezaron	a	partirse	y	se	derrumbaron	a

trozos.	Las	llamas	ardían	bajas	y	la	ceniza	era	blanca.
—Mañana	—dijo	él—	tengo	que	empezar	a	hacer	planes	otra	vez.
Lo	miró,	 pero	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 ya	 no	 se	 reflejaba	 en	 él	 y	 su	 rostro

estaba	en	sombra.
—¿Queréis	decir	que…	debéis	partir?	—preguntó	ella.
—Llevo	demasiado	tiempo	ocioso	—respondió	él—	y	la	culpa	es	del	río.

He	 permitido	 que	 se	 adueñara	 de	 mí.	 No,	 vuestros	 amigos	 Eustick	 y
Godolphin	tendrán	que	defender	sus	riquezas.	Procuraré	que	salgan	a	campo
abierto.

—¿Vais	a	hacer	algo	peligroso?
—Naturalmente.
—¿Vais	a	desembarcar	otra	vez	en	la	costa?
—Es	muy	probable.
—¿Arriesgándoos	a	que	os	capturen	e	incluso	os	maten?
—Sí.
—¿Por	qué…	por	qué	razón?
—Porque	 busco	 la	 satisfacción	 de	 demostrar	 que	 tengo	 más	 seso	 que

ellos.
—Es	una	razón	ridícula.

Página	84



—No	obstante,	es	la	mía.
—¡Cuánta	soberbia!	Es	una	forma	sublime	de	presunción.
—Lo	sé.
—Sería	mejor	que	volvierais	a	Bretaña.
—Mucho	mejor.
—Pero	llevaréis	a	vuestros	hombres	a	un	acto	desesperado.
—Tanto	les	da.
—Y	 La	 Mouette	 podría	 zozobrar,	 en	 vez	 de	 descansar	 pacíficamente

fondeada	en	un	puerto	del	otro	lado	del	estrecho.
La	Mouette	no	fue	hecha	para	fondear	pacíficamente	en	un	puerto.
El	 pirata	 le	 sostuvo	 la	mirada	 un	 largo	 instante	 con	 una	 luz	 en	 los	 ojos

como	la	llama	que	se	había	extinguido	en	la	hoguera,	hasta	que	se	desperezó,
bostezó	y	dijo:

—Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 seáis	 un	muchacho,	 porque	 habríais
podido	venir	conmigo.

—¿Por	qué	tengo	que	ser	un	muchacho	para	hacer	eso?
—Porque	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 atreven	 a	 matar	 peces	 son	 demasiado

delicadas	y	preciosas	para	los	barcos	piratas.
Ella	lo	miró	mordiéndose	un	dedo,	hasta	que	dijo:
—¿Eso	creéis	en	verdad?
—Naturalmente.
—¿Me	 permitiríais	 ir	 con	 vos	 por	 esta	 vez	 para	 demostraros	 que	 os

equivocáis?
—Os	marearíais.
—No.
—Sufriríais	incomodidades,	pasarías	frío	y	miedo.
—No.
—Suplicaríais	que	os	dejara	en	tierra	tan	pronto	como	el	plan	empezara	a

dar	resultado.
—No.
Lo	miró	con	hostilidad,	enfadada;	él	se	levantó	de	pronto,	se	rio	y	apagó

con	 el	 pie	 el	 último	 rescoldo	 de	 la	 hoguera;	 desapareció	 el	 resplandor	 y	 la
noche	se	hizo	oscura.

—¿Cuánto	apostaríais	—le	preguntó—	a	que	no	me	mareo	ni	me	quejo	de
frío	ni	de	miedo?

—Depende	—dijo	él—	de	lo	que	podamos	jugarnos.
—Mis	 pendientes	—dijo	 ella—,	 podéis	 quedaros	 con	mis	 pendientes	 de

rubíes,	los	que	llevaba	cuando	cenasteis	conmigo	en	Navron.
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—Sí	—dijo	 él—,	 serían	un	buen	premio.	Si	 los	 tuviera	 en	mi	poder,	no
habría	motivo	para	ser	pirata.	Y,	si	ganarais	vos	la	apuesta,	¿qué	me	pediríais?

—Aguardad	—dijo—,	dejadme	pensar	—y	se	quedó	en	silencio	a	su	lado
un	momento,	mirando	el	agua;	y,	muerta	de	ganas	de	diversión,	presa	de	pura
maldad,	dijo—:	Un	rizo	de	la	peluca	de	Godolphin.

—Os	traeré	la	peluca	entera	—dijo	él.
—Muy	bien	—contestó	ella,	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	 la	barca

—,	así	pues,	no	hay	nada	más	que	decir.	Todo	arreglado.	¿Cuándo	zarpamos?
—Cuando	haga	el	plan.
—Y	¿os	pondréis	a	trabajar	mañana?
—Me	pondré	a	trabajar	mañana.
—Procuraré	no	interrumpiros.	Yo	también	tengo	que	hacer	un	plan.	Creo

que	me	 indispondré	y	me	quedaré	en	 la	cama,	será	una	 indisposición	 febril,
para	 que	 los	 niños	 y	 la	 niñera	 no	 puedan	 entrar	 en	 mi	 alcoba.	 Solo	 me
atenderá	William.	Y	mi	querido	y	leal	William	llevará	todos	los	días	alimento
y	agua	a	la	enferma…	que	no	estará	allí.

—Sois	ingeniosa.
Dona	 subió	 a	 la	 barca	 y	 el	 pirata	 cogió	 los	 remos	 y	 se	 adentró

silenciosamente	en	el	río,	hasta	que	el	casco	del	barco	apareció	ante	ellos	a	la
suave	luz	grisácea.	Una	voz	los	saludó	desde	la	nave	y	él	respondió	en	bretón;
pasó	de	largo	hasta	llegar	con	la	barca	a	su	lugar	de	siempre,	en	el	nacimiento
del	río.

Se	adentraron	en	el	bosque	sin	hablar	y,	al	llegar	a	los	jardines	de	la	casa,
el	reloj	de	la	torre	dio	la	media.	William	estaría	esperándola	en	el	camino	de
la	entrada	con	el	carruaje,	para	llevarla	a	casa	según	lo	previsto.

—Confío	en	que	hayáis	disfrutado	de	la	cena	con	lord	Godolphin	—dijo
el	francés.

—Mucho	—dijo	ella.
—Y	el	pescado	¿estaba	algo	más	que	simplemente	hecho?
—El	pescado	estaba	delicioso.
—En	el	mar	perderéis	el	apetito.
—Al	contrario,	el	mar	me	abrirá	un	apetito	feroz.
—Será	necesario	navegar	con	el	viento	y	la	marea,	¿lo	habéis	pensado?	Es

decir,	zarpar	antes	del	amanecer.
—Es	la	mejor	hora	del	día.
—Tal	vez	mande	a	buscaros	sin	previo	aviso,	de	repente.
—Estaré	preparada.

Página	86



Siguieron	andando	entre	los	árboles	hasta	llegar	al	camino	de	la	entrada	a
la	casa,	vieron	el	carruaje	esperando	y	a	William	con	los	caballos.

—Os	dejo	aquí	—dijo	él,	y	esperó	un	momento	a	la	sombra	de	los	árboles,
mirándola—.	Entonces,	¿es	cierto	que	vendréis?

—Sí	—dijo	ella.
Se	sonrieron	mutuamente	con	un	repentino	sentimiento	nuevo,	una	nueva

emoción,	 como	 si	 el	 futuro,	 desconocido	 todavía	 para	 ambos,	 encerrara	 un
secreto	y	una	promesa.	Después,	el	francés	dio	media	vuelta	y	se	alejó	entre
los	árboles;	Dona	salió	al	camino	a	la	altura	de	las	hayas,	que	se	erguían,	altas
y	sombrías,	en	la	noche	de	verano	moviendo	suavemente	las	ramas,	como	un
susurro	de	acontecimientos	futuros.

Página	87



X

Fue	William	quien	la	despertó,	el	que	le	sacudía	el	brazo	y	le	decía	al	oído:
—Perdonadme,	milady,	pero	monsieur	acaba	de	mandar	recado,	el	barco

zarpa	dentro	de	una	hora.
Dona	se	sentó	en	la	cama	inmediatamente,	las	palabras	se	llevaron	todas

las	ganas	de	dormir.
—Gracias,	William	—dijo—,	no	 tardo	ni	veinte	minutos	en	prepararme.

¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	menos	cuarto,	milady.
William	 salió	 de	 la	 alcoba	 y	 Dona,	 descorriendo	 las	 cortinas,	 vio	 que

todavía	era	de	noche,	la	blanca	aurora	no	había	llegado.	Empezó	a	vestirse	a
toda	prisa	con	el	corazón	acelerado	de	emoción	y	las	manos	más	torpes	que
nunca,	 siempre	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 niña	 mala	 que	 se	 lanza	 a	 una
aventura	prohibida.	Hacía	cinco	días	que	había	cenado	en	el	río	con	el	francés
y	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	 Sabía	 por	 instinto	 que,	 cuando
trabajaba,	quería	estar	solo,	y	había	dejado	pasar	los	días	sin	cruzar	el	bosque
para	ir	al	río	ni	mandarle	recados,	ni	siquiera	por	medio	de	William,	porque
sabía	 que	 en	 cuanto	 completara	 el	 plan	mandaría	 a	 buscarla.	La	 apuesta	 no
había	sido	una	 tontería	del	momento,	una	diversión	de	una	noche	de	verano
que	se	olvida	al	día	siguiente,	sino	un	pacto	que	él	cumpliría,	una	prueba	de	la
fuerza	de	Dona,	un	reto	para	su	valor.	A	veces	pensaba	en	Harry,	que	seguiría
con	 su	 vida	 en	 Londres,	 sus	 paseos	 a	 caballo,	 sus	 juegos,	 las	 visitas	 a	 las
tabernas,	 a	 los	 teatros,	 las	 partidas	 de	 cartas	 con	 Rockingham…,	 y	 las
imágenes	que	conjuraba	le	parecían	de	otro	mundo,	un	mundo	con	el	que	ya
no	tenía	nada	que	ver.	Era,	en	cierto	modo,	un	pasado	muerto	y	enterrado,	y
Harry,	algo	así	como	un	fantasma,	una	sombra	errante	de	otra	época.

La	otra	Dona	también	había	muerto,	y	la	mujer	que	ocupaba	su	lugar	vivía
con	mayor	intensidad,	con	mayor	profundidad,	con	una	nueva	abundancia	de
sentimiento	en	cuanto	pensaba	o	hacía,	una	nueva	valoración	que	 tenía	algo
de	sensual	en	todos	los	detalles	que	componían	cada	día.
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El	 verano	 le	 procuraba	 gozo	 y	 alegría	 por	 sí	 mismo,	 las	 mañanas
luminosas	cortando	flores	con	los	niños,	paseando	con	ellos	por	los	campos	y
los	bosques,	y	las	largas	tardes,	perezosas	y	completas,	cuando	se	tumbaba	a
la	sombra	de	los	árboles	y	el	aire	olía	a	tojo,	a	retama	y	a	jacintos	silvestres.
Hasta	 las	 cosas	 más	 sencillas,	 las	 más	 elementales,	 como	 comer,	 beber	 y
dormir,	 eran	 ahora,	 desde	 que	 estaba	 en	 Navron,	 una	 fuente	 de	 placer,	 de
disfrute	en	abandono	y	tranquilidad.

No,	 la	 Dona	 de	 Londres	 se	 había	 ido	 para	 siempre,	 la	 mujer	 que	 se
acostaba	 al	 lado	 de	 su	 marido	 bajo	 el	 dosel	 del	 gran	 lecho	 de	 su	 casa	 de
St.	 James	 Street,	 con	 dos	 spaniels	 arañando	 el	mimbre	 de	 sus	 cestos,	 en	 el
suelo,	la	ventana	abierta	al	aire	cargado	y	sofocante	y	a	los	gritos	callejeros	de
componedores	de	sillas	y	aprendices	de	toda	laya…	aquella	Dona	pertenecía	a
otra	existencia.

El	reloj	de	la	 torre	dio	las	cuatro,	y	la	nueva	Dona,	con	un	vestido	viejo
que	había	apartado	hacía	tiempo	para	regalárselo	a	una	campesina,	un	pañuelo
sobre	los	hombros	y	un	hatillo	en	las	manos,	bajó	las	escaleras	sigilosamente
hasta	el	comedor,	donde	la	esperaba	William	con	una	vela	en	la	mano.

—Pierre	Blanc	os	aguarda	fuera,	milady,	en	el	bosque.
—Sí,	William.
—Me	 ocuparé	 de	 la	 casa	 en	 vuestra	 ausencia,	milady,	 y	 procuraré	 que

Prue	no	se	descuide	con	los	niños.
—Cuentas	con	toda	mi	confianza,	William.
—Tengo	intención	de	anunciar	a	la	servidumbre	esta	mañana	que	milady

se	encuentra	indispuesta,	un	poco	febril,	y	que,	por	temor	al	contagio,	preferís
que	 los	 niños	 no	 vayan	 a	 veros	 a	 vuestra	 alcoba,	 así	 como	 tampoco	 las
doncellas,	y	que	me	habéis	pedido	que	os	atienda	yo	mismo.

—Excelente,	 William.	 Y	 tu	 rostro,	 tan	 solemne,	 será	 perfecto	 para	 la
ocasión.	Eres,	si	me	permites	decirlo,	un	mentiroso	nato.

—Eso	me	han	dicho	a	veces	las	mujeres,	milady.
—Creo	 que	 en	 realidad	 no	 tienes	 corazón,	William.	 ¿Seguro	 que	 puedo

dejarte	solo	entre	un	montón	de	mujeres	con	la	cabeza	a	pájaros?
—Seré	un	padre	para	ellas,	milady.
—Puedes	regañar	a	Prue,	si	te	parece	conveniente;	a	veces	es	perezosa.
—Así	lo	haré,	señora.
—Y	pon	mala	cara	a	la	señorita	Henrietta	si	habla	más	de	lo	debido.
—Sí,	milady.
—Y	si	el	señorito	James	se	empeña	en	repetir	de	fresas…
—Deseáis	que	se	lo	permita,	milady.
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—Sí,	William,	pero	cuando	Prue	no	lo	vea…	después,	en	la	despensa,	los
dos	solos.

—Entiendo	la	situación	perfectamente,	milady.
—Ahora	tengo	que	irme.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
—Desafortunadamente,	 milady,	 mis	 entrañas	 no	 encajan	 bien	 el

movimiento	del	barco	en	el	agua.	¿Entiende	milady	a	lo	que	me	refiero?
—Dicho	de	otra	forma,	te	mareas	horriblemente,	William.
—Milady	 sabe	 expresarse	 muy	 bien.	 Por	 cierto,	 a	 propósito	 de	 lo	 que

estamos	hablando,	me	permito	la	libertad	de	aconsejaros,	milady,	que	llevéis
con	 vos	 esta	 cajita	 de	 grageas,	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 hicieron	 un	 servicio
impagable	y	que	tal	vez	os	sirvan	de	ayuda	en	el	caso	de	que	os	agobie	alguna
sensación	extraña.

—Eres	muy	considerado,	William.	Dámelas,	las	guardaré	en	el	hatillo.	He
apostado	con	tu	señor	a	que	no	sucumbiré.	¿Crees	que	ganaré	la	apuesta?

—Depende	de	a	qué	os	refiráis,	milady.
—A	que	no	 sucumbiré	 al	movimiento	del	barco,	William,	por	 supuesto.

¿A	qué	creías	que	me	refería?
—Perdonad,	milady.	Por	un	momento	se	me	fue	la	cabeza	a	otra	parte.	Sí,

creo	que	ganaréis	la	apuesta.
—Es	lo	único	que	hemos	apostado,	William.
—Sí,	milady.
—¿Lo	dudas?
—Cuando	dos	personas	emprenden	un	viaje,	milady,	y	una	de	ellas	es	un

hombre	como	mi	señor	y	la	otra	una	mujer	como	mi	señora,	se	me	figura	que
la	situación	encierra	muchas	posibilidades.

—William,	eres	un	impertinente.
—Lo	lamento,	milady.
—Y…	francés	en	las	ideas.
—Culpad	de	ello	a	mi	madre,	milady.
—Olvidáis	que	llevo	seis	años	casada	con	sir	Harry,	que	tengo	dos	hijos	y

que	el	próximo	mes	cumplo	treinta	años.
—Todo	lo	contrario,	milady,	eran	esas	tres	cosas	en	las	que	más	pensaba.
—Entonces,	me	has	dejado	completamente	perpleja.	Abre	la	puerta	ahora

mismo	y	déjame	salir	al	jardín.
—Sí,	milady.
William	abrió	los	postigos	y	descorrió	las	largas	y	gruesas	cortinas.	Algo

revoloteó	contra	los	cristales	buscando	una	salida	y,	cuando	William	abrió	la
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puerta	acristalada,	una	mariposa,	que	estaba	prisionera	entre	 los	pliegues	de
las	cortinas,	salió	volando	al	aire.

—Otra	fugitiva	que	busca	la	salida,	milady.
—Sí,	William	—le	sonrió	brevemente	y,	de	pie	en	el	umbral,	aspiró	el	aire

fresco	de	la	madrugada;	levantó	la	mirada	y	vio	la	primera	pincelada	clara	del
día	en	el	cielo—.	Adiós,	William.

—Au	revoir,	milady.
Dona	salió	al	césped	con	el	hatillo	en	la	mano	y	el	pañuelo	en	la	cabeza,

miró	 atrás	 una	 vez	 más	 y	 vio	 la	 silueta	 gris	 de	 la	 casa,	 sólida	 y	 segura,
dormida,	y	a	William	montando	guardia	en	la	puerta	acristalada.	Se	despidió
de	él	agitando	la	mano	y	siguió	a	Pierre	Blanc,	que,	con	sus	ojos	alegres,	su
oscura	 carita	 de	mono	 y	 sus	 pendientes,	 la	 condujo	 por	 el	 bosque	 hasta	 el
barco	pirata	del	río.

Sin	 saber	 por	 qué,	 esperaba	 oír	 barullo,	 ruido,	 la	 confusión	 de	 las
maniobras,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 La	 Mouette	 todo	 era	 silencio,	 como	 de
costumbre.	 No	 entendió	 que	 el	 barco	 estaba	 listo	 para	 zarpar	 hasta	 que
embarcó	por	la	escala	del	costado;	la	cubierta	estaba	limpia	y	la	tripulación	en
sus	puestos.

Uno	de	los	hombres	se	acercó	e	hizo	una	profunda	inclinación	de	cabeza.
—Monsieur	desea	veros	en	el	alcázar.
Dona	 subió	 hasta	 la	 cubierta	 de	 popa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 oyó	 el

traqueteo	 de	 la	 cadena	 en	 el	 escobén,	 el	 gruñido	 del	 cabrestante	 y	 ruido	 de
pisadas.	 Pierre	Blanc,	 el	 compositor,	 empezó	 a	 canturrear,	 las	 voces	 de	 los
hombres,	graves	y	bajas,	se	elevaron	en	el	aire,	y	Dona	dio	media	vuelta	y	se
asomó	a	verlos.	Sus	idas	y	venidas	por	la	cubierta,	el	crujido	del	cabrestante	y
el	canto	monótono	eran	como	una	poesía	en	el	aire,	un	ritmo	delicioso,	todo
formaba	parte	de	una	mañana	fresca	y	parte	de	una	aventura.

Entonces	oyó	una	orden	a	su	espalda,	clara,	determinante,	y	vio	al	francés
por	 primera	 vez	 al	 lado	 del	 timonel,	 junto	 a	 la	 rueda	 del	 timón,	 con	 una
expresión	 tensa	de	 atención	y	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Era	un	 ser	distinto	 al
compañero	 del	 río	 que	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 barca	 y	 había
desenredado	el	sedal,	y	después	había	encendido	la	hoguera	en	el	muelle	para
asar	 el	 pez,	 con	 las	 mangas	 enrolladas	 por	 encima	 de	 los	 codos	 y	 el	 pelo
cayéndole	sobre	los	ojos.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 intrusa,	 una	 tonta	 entre	 un	 puñado	 de
hombres	con	trabajo	que	hacer	y,	sin	una	palabra,	se	apartó	a	un	lado,	contra
la	 amura,	 donde	 no	 lo	molestaría,	 y	 él	 siguió	 dando	 órdenes,	 levantando	 la
mirada	hacia	el	cielo,	o	bajándola	hacia	el	agua	y	las	orillas	del	río.
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Poco	 a	 poco	 el	 barco	 empezó	 a	 alejarse,	 y	 el	 viento	 de	 la	mañana,	 que
venía	de	los	montes,	hinchó	las	grandes	velas.	Se	deslizaba	por	el	río	como	un
fantasma	sobre	el	agua	tranquila,	casi	rozando	los	árboles	a	veces,	a	medida
que	 el	 canal	 se	 acercaba	 a	 la	 costa;	 el	 francés,	 sin	 moverse	 del	 lado	 del
timonel,	marcaba	el	 rumbo	observando	 los	meandros	del	 río.	La	gran	 ría	 se
abrió	ante	ellos,	el	viento	soplaba	de	lleno	del	oeste	y	rizaba	la	superficie	del
agua	y,	cuando	llegó	con	fuerza	a	La	Mouette,	la	nave	se	escoró	ligeramente,
las	 cubiertas	 se	 inclinaron	 y	 un	 leve	 roción	 de	 espuma	 salpicó	 la	 cubierta.
Rompía	el	día	por	el	este,	una	neblina	opaca	cubría	el	cielo	y	un	resplandor
apagado	prometía	buen	tiempo.	El	aire	sabía	a	sal	y	traía	una	frescura	del	mar
abierto	más	allá	del	estuario	y,	cuando	el	barco	entró	en	el	canal	principal	de
la	ría,	las	gaviotas	levantaron	el	vuelo	y	lo	siguieron.

Los	hombres	dejaron	de	cantar	y	miraban	al	mar	con	expectación,	como	si
hubieran	descansado	demasiado	 tiempo	y	de	pronto	 estuvieran	 ansiosos	por
entrar	en	acción.	Una	vez	más,	la	espuma	del	mar	encrespado	roció	el	barco	al
cruzar	 la	 barra	 de	 la	 boca	 del	 estuario,	 y	Dona,	 sonriendo,	 la	 probó	 en	 los
labios;	levantó	la	mirada	y	vio	que	el	francés	ya	no	estaba	con	el	timonel,	sino
a	su	lado,	y	seguro	que	también	a	él	le	habían	salpicado	las	olas,	porque	tenía
sal	en	los	labios	y	el	pelo	mojado.

—¿Es	de	vuestro	agrado?	—le	dijo.
Ella	 asintió	 riéndose,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 y	 él	 sonrió	 un	 momento

contemplando	 el	 mar.	 En	 ese	 instante	 Dona	 saboreó	 un	 triunfo,	 un	 éxtasis
súbito,	 porque	 sabía	 que	 él	 era	 suyo	 y	 que	 lo	 amaba,	 aunque	 eso	 lo	 sabía
desde	 el	 primer	 día,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 entró	 en	 el	 camarote	 y	 lo	 vio
sentado	a	la	mesa,	dibujando	la	garza	real.	O	incluso	desde	antes,	desde	que
avistó	el	barco	en	el	horizonte	dirigiéndose	a	 tierra	 con	 sigilo;	 fue	entonces
cuando	supo	que	iba	a	suceder	esto	y	que	nada	podría	evitarlo;	ella	formaba
parte	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 pensamiento,	 eran	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 dos
trotamundos,	dos	fugitivos	hechos	en	el	mismo	molde.
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XI

Eran	aproximadamente	las	siete	de	la	tarde	y	Dona,	que	venía	de	cubierta,	vio
que	habían	cambiado	el	rumbo	otra	vez	y	se	dirigían	de	nuevo	hacia	la	costa.
La	tierra	no	era	todavía	nada	más	que	un	borrón	en	el	horizonte,	un	mero	jirón
de	 nube.	 Habían	 estado	 todo	 el	 día	 en	 el	 mar,	 en	 medio	 del	 estrecho,	 sin
avistar	ninguna	otra	nave,	con	un	fuerte	viento	doce	horas	seguidas	que	había
hecho	saltar	y	mecerse	a	La	Mouette	como	si	estuviera	viva.	Dona	entendió
que	 la	 idea	 era	 esconderse	 a	 la	 vista	 de	 tierra	 hasta	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 y,
cuando	llegara	 la	noche,	acercarse	al	amparo	de	 la	oscuridad.	Por	eso	el	día
había	 consistido	 en	 un	 mero	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 naturalmente	 con	 la
posibilidad	 de	 cruzarse	 con	 un	 mercante	 que	 llevara	 alguna	 carga	 por	 el
estrecho	y	pudiera	ser	la	primera	presa,	pero	no	había	sido	así	y	la	tripulación,
azuzada	por	el	 largo	día	en	el	mar,	ardía	en	deseos	de	comenzar	la	aventura
que	los	aguardaba	y	enfrentarse	a	los	azares	que	se	pudieran	presentar	por	la
noche.	Todos	y	cada	uno	parecían	poseídos	por	una	sensación	emocionante,
un	espíritu	malvado,	eran	como	niños	que	se	disponían	a	iniciar	una	aventura
de	locos,	y	Dona,	apoyada	en	la	borda	de	la	cubierta	de	popa,	los	observaba,
los	oía	reír	y	cantar,	hacerse	bromas	unos	a	otros	y	echarle	una	mirada	a	ella
de	 vez	 en	 cuando,	 una	 sonrisa,	 todo	 con	 una	 actitud	 premeditada	 de
galantería,	muy	conscientes	de	la	presencia	a	bordo	de	una	mujer	que	nunca
había	navegado	con	ellos.

Incluso	el	día	era	contagioso,	con	el	sol	abrasador,	la	fresca	brisa	del	oeste
y	el	agua	azul.	Le	entró	entonces	un	gran	deseo	de	ser	hombre,	uno	más,	de
manejar	 cabos	 y	 pastecas,	 subir	 a	 lo	 alto	 del	 palo	 y	 orientar	 velas,	 e	 ir	 al
gobierno	 de	 la	 gran	 rueda	 del	 timón.	 Las	 olas	 salpicaban	 la	 cubierta
constantemente,	le	mojaban	las	manos,	le	empapaban	el	vestido,	pero	le	daba
igual,	el	sol	se	lo	secaría	enseguida.	Encontró	un	espacio	seco	a	sotavento	del
timón	 y	 allí	 se	 sentó,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 las	 gitanas,	 con	 el
pañuelo	sujeto	en	la	banda	de	la	cintura	y	el	viento	revolviéndole	el	pelo.	A
mediodía	 tenía	un	hambre	 feroz	y	de	popa	 le	 llegó	un	olor	a	pan	caliente	y
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café	 negro	 y	 amargo;	 después	 vio	 a	 Pierre	Blanc	 subiendo	 por	 la	 escala	 de
popa	con	una	bandeja	en	las	manos.

Se	la	cogió,	casi	avergonzada	por	la	ansiedad	que	sentía,	y	él,	guiñándole
un	ojo	con	una	familiaridad	absurda	que	la	hizo	reír,	puso	los	ojos	en	blanco	y
se	frotó	el	estómago.

—Monsieur	 se	 reunirá	 con	 vos	 enseguida	 —le	 dijo,	 sonriendo	 con
complicidad.

Dona	 pensó	 que	 todos	 esos	 hombres	 sabían	 sumar	 dos	 y	 dos	 igual	 que
William,	e	igual	que	a	él	les	parecía	natural,	alegre	y	encantador.

Se	abalanzó	sobre	la	hogaza	de	pan	como	un	niño	hambriento	y	cortó	un
trozo	 de	 negra	 corteza;	 también	 había	 mantequilla,	 queso	 y	 un	 cogollo	 de
lechuga.	Oyó	unos	pasos	a	la	espalda,	levantó	la	cabeza	y	vio	al	capitán	de	La
Mouette,	que	la	miraba	desde	arriba.	Se	sentó	a	su	lado	y	cogió	la	hogaza	de
pan.

—El	barco	se	cuida	solo	—dijo—,	además	este	tiempo	es	el	mejor,	podría
mantener	el	rumbo	todo	el	día	con	solo	apoyar	un	dedo	en	el	timón	de	vez	en
cuando.	Pasadme	el	café.

Dona	 llenó	 dos	 tazas	 del	 líquido	 humeante	 y	 bebieron	 con	 ganas,
mirándose	por	encima	del	borde.

—¿Qué	os	parece	mi	barco?	—le	preguntó.
—Me	parece	que	 es	mágico,	 que	no	 es	un	barco,	 porque	 es	 como	 si	 no

hubiera	estado	viva	hasta	ahora.
—Ese	 mismo	 efecto	 me	 hizo	 a	 mí	 al	 principio,	 cuando	 empecé	 con	 la

piratería.	¿Qué	tal	el	queso?
—También	es	mágico.
—¿No	os	mareáis?
—No	he	estado	mejor	en	mi	vida.
—Comed	 ahora	 cuanto	 podáis,	 porque	 esta	 noche	no	habrá	 tiempo	para

cenar.	¿Otro	trozo	de	pan?
—Por	favor.
—Vamos	 a	 tener	 este	 viento	 todo	 el	 día,	 pero	 por	 la	 noche	 amainará	 y

tendremos	que	deslizarnos	sigilosamente	por	la	costa	aprovechando	la	marea
al	máximo.	¿Sois	feliz?

—Sí…	¿por	qué	lo	preguntáis?
—Porque	yo	también	lo	soy.	Dadme	más	café.
—Los	hombres	están	muy	alegres	hoy	—dijo,	mientras	cogía	 la	cafetera

—.	¿Es	por	esta	noche	o	porque	han	vuelto	al	mar?
—Por	ambas	cosas.	Y	también	por	vos.
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—¿Por	qué	habrían	de	alegrarse	por	mí?
—Sois	un	estímulo	más.	Esta	noche	trabajarán	mucho	mejor	porque	estáis

vos.
—¿Cómo,	pues,	no	habéis	traído	a	una	mujer	a	bordo	hasta	ahora?
El	capitán	sonrió	con	la	boca	llena	de	pan	y	queso,	pero	no	respondió.
—Se	me	había	olvidado	contaros	lo	que	dijo	Godolphin	el	otro	día.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	corrían	rumores	feos	por	el	condado	sobre	vuestra	tripulación.

Que	sabía	de	algunas	aldeanas	que	estaban	en	peligro	por	causa	de	vuestros
hombres.

—¿En	peligro?	¿Por	qué?
—Eso	mismo	pregunté	yo.	Y,	para	mi	gran	regocijo,	respondió	que	temía

que	algunas	hubieran	sufrido	a	manos	de	vuestros	malditos	canallas.
—Dudo	que	sufrieran.
—Yo	también.
El	capitán	siguió	comiendo	pan	y	queso,	mirando	hacia	arriba	de	vez	en

cuando,	a	las	velas.
—Mis	compañeros	nunca	imponen	sus	atenciones	a	ninguna	mujer	—dijo

—,	las	complicaciones	vienen	más	bien	porque	vuestras	mujeres	no	los	dejan
en	paz.	Salen	a	escondidas	de	las	cabañas	y	se	pierden	por	los	montes	cuando
saben	que	La	Mouette	ha	fondeado	en	alguna	costa	cercana.	Hasta	nuestro	leal
William	tiene	complicaciones	por	ese	motivo,	según	tengo	entendido.

—William	es	muy…	galo.
—Como	 yo	mismo,	 como	 todos	 nosotros,	 pero	 a	 veces	 resulta	 cargante

que	te	persigan.
—Olvidáis	 —dijo	 ella—	 que	 las	 aldeanas	 consideran	 aburridos	 a	 sus

maridos.
—Deberían	enseñarles	mejores	modales.
—Los	pueblerinos	ingleses	no	están	en	su	salsa	cuando	se	trata	de	amor.
—Eso	me	han	contado.	Pero	seguro	que	podrían	mejorar	con	un	poco	de

instrucción.
—¿Cómo	 pueden	 instruir	 las	 mujeres	 a	 los	 maridos	 en	 cosas	 que

desconocen,	en	cosas	para	las	que	no	han	recibido	instrucción?
—Tienen	instinto,	sin	duda.
—El	instinto	no	siempre	es	suficiente.
—Entonces,	compadezco	a	vuestras	paisanas.
Se	apoyó	en	el	codo	y	empezó	a	buscar	la	pipa	en	el	bolsillo	de	su	larga

casaca;	ella	se	quedó	mirándolo	mientras	llenaba	la	cazoleta	del	tabaco	fuerte
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y	oscuro	que	en	algún	momento	había	estado	en	la	lata	de	su	dormitorio,	hasta
que	empezó	a	fumar	sujetando	la	pipa	por	la	cazoleta.

—Como	os	dije	en	otra	ocasión	—dijo	él,	mirando	hacia	los	palos—,	esa
fama	de	galantes	que	tenemos	los	franceses	es	completamente	infundada.	No
es	posible	que	todos	los	galantes	estén	en	nuestro	lado	del	estrecho	y	todos	los
torpes	se	hayan	quedado	en	el	vuestro.

—Tal	vez	el	clima	inglés	tenga	algo	que	enfría	la	imaginación.
—El	clima	no	tiene	nada	que	ver,	ni	las	diferencias	raciales.	El	hombre,	o

la	mujer,	por	cierto,	nace	con	una	comprensión	natural	de	las	cosas	o	sin	ella.
—Supongamos	que	en	un	matrimonio	uno	tiene	esa	comprensión	innata	y

el	otro	no.
—En	 ese	 caso,	 el	 matrimonio	 será	 sin	 duda	 aburrido,	 cosa	 que,	 a	 mi

parecer,	sucede	a	menudo.
Una	nubecilla	de	humo	pasó	por	 el	 rostro	de	Dona;	 levantó	 la	mirada	y

vio	que	el	capitán	se	estaba	riendo	de	ella.
—¿De	que	os	reís?	—inquirió.
—Estabais	 tan	 seria	 como	 si	 estuvierais	 considerando	 la	 posibilidad	 de

escribir	un	tratado	sobre	la	incompatibilidad.
—Quizá	lo	haga…	cuando	sea	vieja.
—Lady	 St.	 Columb	 habrá	 de	 escribir	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 es

esencial	para	todo	tratado.
—Es	posible	que	tenga	conocimiento	de	causa.
—Es	posible.	Pero,	para	que	el	tratado	sea	completo,	tendréis	que	añadir

unas	 últimas	 palabras	 sobre	 la	 compatibilidad.	 Sabed	 que	 de	 vez	 cuando
sucede	que	un	hombre	encuentra	a	la	mujer	que	es	la	respuesta	a	sus	sueños
más	 peregrinos.	 Y	 se	 comprenden	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 los	 momentos	 más
triviales	hasta	los	estados	de	ánimo	más	tenebrosos.

—Pero	no	sucede	a	menudo,	¿no	es	así?
—No,	no	sucede	a	menudo.
—En	tal	caso,	mi	tratado	quedaría	incompleto.
—Pues	sería	una	lástima	para	vuestros	lectores,	pero	sobre	todo	para	vos.
—¡Ah!	Pero,	en	el	 lugar	de	unas	palabras	sobre	la	compatibilidad,	como

decís	 vos,	 podría	 escribir	 una	 o	 dos	 páginas	 sobre	 la	 maternidad.	 Soy	 una
madre	excelente.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Preguntad	a	William.	Él	lo	sabe	todo.
—Si	sois	tan	excelente	madre,	¿qué	hacéis	en	la	cubierta	de	La	Mouette,

sentada	 encima	 de	 las	 piernas,	 con	 el	 pelo	 en	 la	 cara	 y	 hablando	 de	 las
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intimidades	del	matrimonio	con	un	pirata?
Fue	Dona	quien	se	rio	ahora;	se	llevó	las	manos	al	pelo	e	intentó	colocarse

los	despeinados	rizos	y	atárselos	en	la	nuca	con	una	cinta	que	sacó	del	corsé.
—¿Sabéis	 lo	 que	 hace	 lady	 Columb	 en	 este	 instante?	—le	 preguntó—.

Mucho	me	placería	saberlo.
—Se	 encuentra	 en	 la	 cama	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 calentura	 y	 frío	 en	 el

estómago,	y	nadie	entrará	en	su	dormitorio,	solamente	William,	su	fiel	criado,
que	le	lleva	uvas	de	vez	en	cuando	para	calmarle	la	calentura.

—Lo	 lamento	 profundamente	 por	 ella,	 sobre	 todo	 si	 piensa	 en	 la
incompatibilidad	mientras	guarda	cama.

—Eso	no	lo	hace	porque	es	muy	sensata.
—Si	 lady	 Columb	 es	 tan	 sensata,	 ¿por	 qué	 se	 disfrazó	 de	 salteadora	 de

caminos	en	Londres	y	se	puso	calzón?
—Porque	estaba	enfadada.
—¿Por	qué	estaba	enfadada?
—Porque	su	vida	era	un	desastre.
—Y,	como	le	parecía	un	desastre,	¿intentó	huir?
—Sí.
—Entonces,	 si	 lady	 Columb	 está	 en	 la	 cama	 con	 calentura	 en	 este

momento	lamentando	su	pasado,	¿quién	es	esta	mujer	que	está	sentada	a	mi
lado	en	cubierta?

—Es	un	grumete,	el	miembro	más	insignificante	de	la	tripulación.
—El	grumete	tiene	un	hambre	canina,	se	ha	comido	todo	el	queso	y	tres

cuartas	partes	del	pan.
—Lo	siento,	creía	que	habíais	terminado.
—Así	es.
El	capitán	sonrió	y	ella	apartó	la	mirada,	no	fuera	a	leerle	el	deseo	en	los

ojos	y	pensar	que	era	una	libertina,	porque	sentía	el	deseo	y	no	se	arrepentía.
Después,	él	vació	la	pipa	en	la	cubierta	y	dijo:

—¿Os	agradaría	gobernar	el	barco?
Lo	miró	de	nuevo	con	ojos	alegres.
—¿Puedo?	¿No	lo	haré	zozobrar?
El	capitán	se	rio	y	se	puso	en	pie	levantándola	a	ella	al	mismo	tiempo,	y

juntos	se	dirigieron	a	la	gran	rueda	del	timón;	él	dijo	algo	al	timonel.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Dona.
—Sujetad	 el	 timón	 con	 las	 dos	 manos…	 así.	 Mantened	 el	 barco	 en	 su

rumbo…	así.	Que	no	orce	demasiado	o	se	acuartelará	el	trinquete.	¿Notáis	el
viento	en	la	nuca?
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—Sí.
—Pues	 procurad	 que	 siga	 así,	 que	 no	 lleguéis	 a	 notarlo	 en	 la	 mejilla

derecha.
Dona	sujetaba	el	timón	con	las	dos	manos	en	las	cabillas	y,	un	momento

después,	notó	que	el	barco	ascendía,	como	si	el	casco	tuviera	vida	propia,	y
que	se	balanceaba	surcando	el	mar	abierto.	El	viento	silbaba	en	la	jarcia	y	en
la	arboladura	y	también	se	oía	el	zumbido	de	las	estrechas	velas	triangulares,
por	encima	de	su	cabeza,	mientras	que	el	gran	trinquete	cuadrado	tensaba	las
escotas	como	un	ser	vivo.

Abajo,	en	el	combés,	los	hombres	habían	notado	el	cambio	de	timonel	y,
dándose	 codazos	 unos	 a	 otros,	 señalaban	 hacia	 arriba	 y	 se	 reían	 de	 ella
llamándose	unos	a	otros	en	el	dialecto	bretón	que	Dona	no	entendía,	mientras
el	capitán	seguía	a	su	lado	oteando	las	aguas,	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos	de	su	larga	casaca	y	los	labios	fruncidos	en	posición	de	silbar.

—Así	pues,	mi	grumete	sabe	hacer	una	cosa	por	instinto.
—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	ella,	con	el	pelo	en	el	rostro.
—Sabe	llevar	un	barco.
Y,	riéndose,	se	alejó	y	la	dejó	sola	con	La	Mouette.
Estuvo	una	 hora	 al	 timón,	 tan	 contenta,	 pensaba,	 como	 lo	 estaría	 James

con	un	 juguete	 nuevo,	 hasta	 que,	 cuando	 se	 le	 cansaron	 los	 brazos,	miró	 al
timonel	al	que	había	 relevado,	que	estaba	allí	mismo,	observándola	con	una
sonrisa	 en	 la	 cara;	 este	 se	 acercó	 y	 la	 reemplazó	 de	 nuevo,	 y	 ella	 bajó	 al
camarote	del	capitán,	se	tumbó	en	la	litera	y	se	durmió.

Abrió	 los	 ojos	 un	momento	 y	 lo	 vio	 entrar	 y	 consultar	 las	 cartas	 de	 la
mesa	y	unos	cálculos	escritos	en	un	papel,	y	después	debió	de	dormirse	otra
vez,	 porque	 cuando	 se	 despertó	 no	 había	 nadie;	 se	 levantó,	 se	 desperezó	 y
salió	 a	 cubierta,	 un	 poco	 avergonzada	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
hambrienta	otra	vez.

Eran	las	siete	y	el	barco	se	acercaba	a	la	costa	con	el	francés	al	timón.	Sin
decir	nada,	Dona	se	puso	a	su	 lado	a	contemplar	el	borrón	de	 la	costa	en	el
horizonte.

Poco	después	el	capitán	dio	una	orden	y	los	hombres	empezaron	a	trepar
por	 la	 jarcia,	 pequeñas	y	 ágiles	 siluetas,	 una	mano	detrás	de	otra,	 como	 los
monos,	 y	 después	 Dona	 vio	 flamear	 el	 gran	 trinquete	 cuadrado	 y	 caer	 en
pliegues	que	ellos	aferraban	a	la	verga.

—Cuando	el	barco	se	hace	visible	—le	explicó—,	lo	primero	que	se	avista
desde	 tierra	es	el	 trinquete.	Todavía	faltan	dos	horas	para	el	anochecer	y	no
queremos	que	nos	vean.
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Dona	miraba	 la	 lejana	 costa	 con	 el	 corazón	 acelerado	 por	 una	 emoción
extraña,	y	 se	dejó	ganar	por	un	espíritu	de	aventura	magnífica,	 igual	que	el
francés	y	sus	hombres.

—Creo	que	vais	a	cometer	una	verdadera	locura	—dijo.
—Me	pedisteis	la	peluca	de	Godolphin	—dijo	él.
Lo	 miró	 de	 soslayo,	 intrigada	 por	 la	 frialdad	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 voz,

como	cuando	fueron	a	pescar	a	la	ría.
—¿Qué	va	a	suceder?	—preguntó—.	¿Qué	vais	a	hacer?
No	respondió	enseguida.	Dio	otra	orden	y	los	hombres	arriaron	otra	vela.
—¿Conocéis	a	Philip	Rashleigh?	—le	preguntó.
—He	oído	a	Harry	hablar	de	él.
—Contrajo	matrimonio	con	 la	hermana	de	Godolphin,	pero	eso	no	 tiene

nada	que	ver.	Philip	Rashleigh	espera	que	vuelva	un	barco	de	las	Indias,	cosa
que	 llegó	 tarde	 a	mis	 oídos,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 hecho	 lo	 necesario
para	salirle	al	encuentro.	Tal	como	están	las	cosas,	supongo	que	habrá	llegado
a	 su	 destino	 hace	 dos	 días.	 Tengo	 intención	 de	 abordarlo	 mientras	 está
fondeado,	ponerlo	en	manos	de	una	tripulación	modélica	y	que	se	lo	lleven	a
la	costa	del	otro	lado	del	estrecho.

—Pero	¿si	sus	hombres	superan	a	los	vuestros	en	número?
—Ese	riesgo	siempre	está	presente.	Lo	esencial	en	este	caso	es	el	 factor

sorpresa,	 que	 nunca	 ha	 fallado	 hasta	 ahora	 —la	 miró,	 le	 hizo	 gracia	 la
expresión	 de	 perplejidad	 y	 la	 forma	 de	 encogerse	 de	 hombros,	 como	 si	 de
verdad	considerara	que	estaba	 loco—.	¿A	qué	creéis	que	me	dedico	cuando
me	encierro	en	el	camarote	a	planear	estrategias?	¿Acaso	lo	confío	todo	a	la
fortuna?	Mis	hombres	no	se	quedan	mano	sobre	mano,	como	sabéis,	cuando
me	refugio	a	descansar	en	el	río.	Algunos	recorren	el	país,	como	os	ha	dicho
Godolphin,	pero	sin	intenciones	de	hacer	sufrir	a	las	mujeres.	El	sufrimiento
es	un	detalle	secundario.

—¿Vuestros	hombres	saben	inglés?
—Claro	está.	Por	eso	los	elijo	para	este	trabajo	en	particular.
—Sois	concienzudo	en	grado	sumo	—dijo	ella.
—No	me	agrada	la	incompetencia	—replicó.
Poco	 a	 poco,	 la	 línea	 de	 la	 costa	 se	 iba	 perfilando	 con	 nitidez,	 estaban

entrando	en	un	gran	golfo.	A	lo	lejos,	hacia	el	oeste,	se	distinguían	extensos
arenales	blancos,	que	empezaban	a	teñirse	de	gris	a	medida	que	se	cerraba	la
oscuridad.	El	barco	llevaba	rumbo	norte,	navegaba	hacia	un	cabo	oscuro,	pero
todavía	no	se	veía	ningún	río	ni	ensenada	en	la	que	pudiera	fondear	un	barco.

—¿No	sabéis	hacia	dónde	nos	dirigimos?	—le	preguntó.
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—No	—respondió	ella.
El	pirata	sonrió	sin	decir	nada	y	empezó	a	silbar	suavemente,	para	sí,	sin

dejar	de	mirarla,	hasta	que	ella	volvió	la	cabeza	a	otra	parte	sabiendo	que	los
ojos	 la	 traicionaban,	 como	 los	 de	 él;	 se	 hablaban	 sin	 decir	 nada.	Miró	 por
encima	 del	 tranquilo	 mar,	 a	 tierra;	 percibió	 el	 olor	 que	 le	 traía	 la	 brisa
nocturna:	 cálida	 hierba	 de	 los	 acantilados,	musgo	 y	 árboles,	 arena	 caliente,
pues	le	había	dado	el	sol	todo	el	día,	y	supo	que	eso	era	la	felicidad,	eso	era	la
vida	 tal	 como	 siempre	 le	 habría	 gustado	 vivirla.	 Enseguida	 llegarían	 el
peligro,	 la	 emoción	 y	 tal	 vez	 la	 lucha	 real;	 estarían	 juntos	 en	 ello;	 después
construirían	su	propio	mundo,	en	el	que	solo	lo	que	pudieran	darse	el	uno	al
otro	 tenía	 importancia:	 la	belleza,	 el	 silencio	y	 la	paz.	Estiró	 los	brazos	por
encima	de	la	cabeza,	sonrió,	lo	miró	otra	vez	volviendo	la	cabeza	y	dijo:

—Entonces	¿adónde	nos	dirigimos?
—A	Fowey	Haven	—le	dijo.
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XII

Cayó	 la	 noche,	muy	 oscura	 y	 serena.	Una	 levísima	 brisa	 soplaba	 del	 norte,
pero	 allí,	 al	 abrigo	 del	 cabo,	 no	 llegaba.	 Solo	 algún	 esporádico	 silbido
repentino	en	la	jarcia	y	una	suave	ondulación	en	la	superficie	del	agua	negra
indicaban	que	a	una	o	dos	millas	de	 la	 costa	 la	brisa	 era	más	constante.	La
Mouette	había	fondeado	en	el	lindero	de	una	pequeña	ensenada,	muy	cerca	—
tanto	que	se	podía	lanzar	un	guijarro	contra	las	rocas—	de	los	altos	y	oscuros
acantilados,	 indistintos	 sus	 límites	 en	 la	 negrura.	 El	 barco	 había	 llegado
sigilosamente	 al	 rincón	previsto,	 nadie	 levantó	 la	voz,	 no	 se	dieron	órdenes
cuando	se	aproó	al	viento	para	fondear	y	la	cadena	descendió	por	el	acolchado
escobén	con	un	 ruido	cavernoso	y	amortiguado.	Por	un	momento	 la	colonia
de	 gaviotas,	 que	 anidaban	 por	 centenares	 en	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados,	 se
alborotó,	molesta;	sus	gritos	de	protesta	levantaron	ecos	en	las	paredes	de	la
roca	 y	 se	 alejaron	 por	 el	 agua,	 y	 luego,	 cuando	 terminó	 el	movimiento,	 se
tranquilizaron	de	nuevo	y	todo	quedó	en	silencio.	Dona	estaba	apoyada	en	la
barandilla	del	castillo	de	popa	mirando	el	cabo,	y	 le	pareció	que	había	algo
sobrenatural	en	aquella	calma,	algo	raro,	como	si	hubieran	llegado	sin	querer
a	 una	 tierra	 adormecida	 cuyos	 habitantes	 estuvieran	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
hechizo	y	las	gaviotas	que	se	habían	despertado	al	acercarse	ellos	fueran	los
centinelas,	que	hacían	guardia	allí	para	dar	 la	alarma.	Entonces	 recordó	que
esa	tierra	y	esos	acantilados,	que	eran	otra	parte	de	su	misma	costa,	esta	noche
serían	para	ella,	en	cualquier	caso,	un	lugar	hostil.	Había	llegado	a	territorio
enemigo,	y	los	habitantes	de	Fowey	Haven,	que	en	ese	momento	dormían	en
su	cama,	también	le	eran	ajenos.

La	 tripulación	de	La	Mouette	 se	había	 reunido	en	el	combés	de	 la	nave,
los	veía	allí,	hombro	con	hombro,	inmóviles	y	en	silencio,	y	por	primera	vez
desde	 que	 inició	 la	 aventura,	 notó	 un	 pellizco	 diminuto	 de	 aprensión,	 un
escalofrío	 femenino	 de	 miedo.	 Ella	 era	 Dona	 St.	 Columb,	 mujer	 de	 un
terrateniente	 y	 baronet	 inglés,	 que,	 dejándose	 llevar	 locamente	 por	 un
impulso,	había	confiado	su	suerte	a	manos	de	unos	bretones	de	los	que	solo
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sabía	que	eran	piratas	y	proscritos,	hombres	sin	escrúpulos,	peligrosos,	a	 las
órdenes	de	otro	que	nunca	le	había	contado	nada	de	sí	mismo	y	al	que	amaba
ridículamente,	sin	motivo	ni	razón,	cosa	que	—si	se	detenía	a	considerar	con
frialdad—	la	haría	arder	de	vergüenza.	Era	posible	que	el	plan	fallara,	que	él	y
sus	 hombres	 cayeran	prisioneros,	 y	 ella	 también,	 y	 que	 los	 hicieran	 pasar	 a
todos	 por	 la	 ignominia	 de	 comparecer	 ante	 la	 justicia,	 y	 enseguida	 se
descubriría	su	verdadera	identidad	y	Harry	vendría	de	Londres	sin	pérdida	de
tiempo.	En	un	instante	se	imaginó	toda	la	historia	corriendo	por	el	país	como
la	pólvora,	el	 escándalo	y	el	horror	que	 levantaría,	 envuelta	en	un	ambiente
sucio	y	sórdido;	en	Londres,	los	amigos	de	Harry	se	reirían	y	probablemente
Harry	se	volara	los	sesos,	los	niños	se	quedarían	huérfanos,	se	les	prohibiría
pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	madre	 porque	 se	 había	 escapado	 con	 un	 pirata
francés	como	una	fregona	con	un	mozo	de	cuadras.	Las	 ideas	se	mordían	la
cola	unas	a	otras	en	su	cabeza	mientras	ella	miraba	a	la	silenciosa	tripulación
de	La	Mouette	y	se	acordaba	de	su	confortable	 lecho	de	Navron,	del	ameno
jardín,	de	la	vida	con	los	niños,	tan	segura	y	normal.	Después,	al	mirar	hacia
arriba,	vio	que	el	francés	estaba	a	su	lado	y	se	preguntó	hasta	qué	punto	sabría
él	interpretar	la	expresión	de	su	rostro.

—Venid	abajo	—le	dijo	en	un	susurro.
Lo	siguió	obedientemente,	como	una	niña	que	va	a	recibir	un	castigo	de

su	preceptor,	 y	 se	preguntó	 cómo	 reaccionaría	 si	 se	 le	ocurriera	burlarse	de
ella	 por	 el	 miedo	 que	 sentía.	 El	 camarote	 estaba	 oscuro,	 dos	 velas
proporcionaban	 un	 débil	 resplandor,	 y	 él	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa
mirando	a	Dona	de	arriba	abajo,	mientras	ella	seguía	de	pie	frente	a	él,	con	las
manos	a	la	espalda.

—Habéis	recordado	que	sois	Dona	St.	Columb	—le	dijo.
—Sí	—dijo	ella.
—Y	arriba,	en	cubierta,	habéis	deseado	estar	a	salvo	en	casa	otra	vez	y	no

haber	puesto	jamás	los	ojos	en	La	Mouette.
No	había	 respuesta	posible,	 la	primera	parte	de	 la	 frase	podía	 ser	cierta,

pero	 la	 segunda	 jamás	 lo	 sería.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ellos	 y	 Dona	 se
preguntó	 si	 todas	 las	mujeres,	 cuando	 se	 enamoraban,	 se	debatían	entre	dos
impulsos,	 el	 deseo	 de	 olvidarse	 de	 la	modestia	 y	 la	 discreción	 y	 confesarlo
todo	y	una	determinación	igual	de	ocultar	su	amor	para	siempre,	de	ser	fría,
altiva,	de	desentenderse	de	 todo,	de	morir	antes	que	 reconocer	una	cosa	 tan
íntima	y	personal.

Deseaba	estar	en	otro	sitio,	silbando	despreocupadamente,	con	las	manos
en	los	bolsillos	del	calzón,	hablando	con	el	capitán	del	barco	de	estratagemas
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y	posibilidades	de	la	noche	de	acción,	o	que	él	fuera	diferente,	otra	persona,
alguien	que	no	la	interesara	nada,	en	vez	de	ser	el	único	hombre	al	que	amaba
y	deseaba	en	el	mundo	entero.

Y	de	pronto	 saltó	 la	 chispa	de	 la	 ira	porque	ella,	que	 se	había	 reído	del
amor	y	se	había	burlado	de	los	sentimientos,	solo	había	necesitado	unas	pocas
semanas	 para	 caer	 en	 tan	 vergonzosa	 degradación,	 en	 tan	 despreciable
debilidad.	 El	 capitán	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 abrió	 un	 pañol	 del	mamparo	 y
sacó	una	botella	y	dos	vasos.

—No	 es	 nada	 aconsejable	 —le	 dijo—	 emprender	 una	 aventura	 con	 el
corazón	frío	y	el	estómago	vacío,	sobre	 todo	no	estando	acostumbrado	a	 las
aventuras	—llenó	un	vaso,	dejó	el	otro	vacío	y	le	ofreció	a	Dona	el	lleno—.
Yo	beberé	después	—dijo—,	cuando	volvamos.

En	ese	momento,	Dona	se	fijó	en	una	bandeja	que	había	en	el	aparador,	al
lado	de	la	puerta;	estaba	cubierta	con	una	servilleta,	y	el	capitán	la	cogió	y	la
acercó	a	la	mesa.	Había	fiambre,	pan,	y	unas	lonchas	de	queso.

—Es	para	vos	—dijo—,	comedlo	enseguida;	ya	falta	poco.
Le	dio	la	espalda	y	se	puso	a	mirar	unas	cartas	en	la	mesa	auxiliar,	y	ella

empezó	a	comer	y	a	beber	maldiciéndose	por	los	reparos	que	había	sentido	en
cubierta	y,	después	de	comer	un	poco	de	 fiambre,	 cortarse	una	 rebanada	de
pan	 y	 terminar	 el	 vino	 que	 le	 había	 servido	 él,	 le	 pareció	 que	 las	 dudas	 y
temores	no	volverían,	que,	a	fin	de	cuentas,	habían	sido	solo	la	consecuencia
de	tener	los	pies	helados	y	el	estómago	vacío,	y	que	él	se	había	dado	cuenta
desde	el	primer	momento	y	había	entendido	su	estado	de	ánimo	a	su	manera
inescrutable.

Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 él,	 al	 oír	 el	 ruido,	 se	 volvió	 sonriendo;	 ella
respondió	con	una	carcajada,	 sonrojada	por	 la	sensación	de	culpa	como	una
niña	mimada.

—Mejor	ahora,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	ella—.	¿Cómo	lo	sabíais?
—Porque	el	 amo	del	barco	considera	 su	obligación	saber	estas	cosas	—

respondió—,	 y	 al	 grumete	 hay	 que	 iniciarlo	 en	 la	 piratería	 con	mucha	más
delicadeza	que	al	resto	de	la	tripulación.	Y	ahora,	manos	a	la	obra.	—Cogió	la
carta	que	estaba	mirando	antes	y	Dona	vio	que	era	un	mapa	de	Fowey	Haven;
lo	puso	en	 la	mesa,	delante	de	 ella—.	El	 fondeadero	principal	 está	 aquí,	 en
aguas	profundas,	 enfrente	de	 la	 ciudad	—dijo,	 señalando	en	el	mapa	con	el
dedo—,	y	 la	nave	de	Rashleigh	estará	más	o	menos	por	aquí,	donde	amarra
siempre	sus	naves	a	una	boya	en	la	desembocadura	de	este	río.	—En	el	mapa,
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un	aspa	roja	señalaba	el	lugar	de	la	boya—.	Parte	de	la	tripulación	se	quedará
a	bordo	de	La	Mouette	—dijo—	y	vos	también,	si	lo	deseáis.

—No	—dijo	ella—,	hace	un	cuarto	de	hora	habría	dicho	que	sí,	pero	ahora
ya	no.

—¿Estáis	segura?
—Nunca	he	estado	tan	segura	de	nada	en	mi	vida.
La	miró	 a	 luz	 temblorosa	 de	 la	 vela	 y	 de	 pronto	 ella	 sintió	 alegría,	 una

euforia	absurda,	como	si	todo	diera	igual,	absolutamente	todo,	y,	aunque	los
capturasen	y	los	llevaran	ante	la	justicia	y	los	colgaran	del	árbol	más	alto	en	el
parque	de	Godolphin,	valdría	la	pena,	porque	antes	vivirían	una	aventura	y	la
vivirían	juntos.

—Así	 pues,	 ¿lady	 St.	 Columb	 ha	 vuelto	 a	 su	 lecho	 de	 enferma?	 —
preguntó.

—Sí	—dijo	Dona,	y	bajó	la	vista	al	mapa	de	Fowey	Haven.
—Fijaos	—le	 dijo—	 en	 que	 hay	 un	 fortín	 a	 la	 entrada	 del	 puerto,	 está

guarnecido,	y	hay	 también	dos	castillos,	uno	a	cada	 lado	del	 canal,	pero	no
habrá	soldados	en	ellos.	Aunque	la	noche	es	oscura,	no	es	aconsejable	intentar
cruzar	en	bote.	Aunque	ahora	ya	conozco	bastante	bien	a	vuestro	paisano	de
Cornualles	y	sé	que	duerme	como	un	 tronco,	no	puedo	garantizar	que	 todos
los	hombres	del	fortín	tengan	los	ojos	cerrados	para	mi	propio	provecho.	Por
lo	tanto,	la	única	forma	posible	es	ir	por	tierra.

Hizo	una	pausa	y	empezó	a	silbar	suavemente	pensando	en	el	plan.
—Nosotros	 estamos	 aquí	 —dijo,	 señalando	 una	 cala	 situada	 a	 poca

distancia	del	puerto,	hacia	el	este—	y	me	propongo	bajar	a	tierra	aquí,	en	esta
playa.	Una	 senda	 agreste	 sube	 por	 el	 acantilado;	 desde	 allí	 cruzaremos	 por
tierra	 hasta	 encontrar	 un	 río	 (parecido	 al	 que	 hemos	 dejado	 en	 Helford,
aunque	seguramente	menos	encantador)	y	en	 la	desembocadura	del	río,	ante
la	ciudad	de	Fowey,	encontraremos	la	nave	de	Rashleigh.

—Estáis	muy	seguro	de	vos	—le	dijo	ella.
—Si	no	lo	estuviera	no	podría	ser	pirata.	¿Sabéis	escalar	un	acantilado?
—Lo	haré	mejor	si	me	prestáis	un	calzón	—dijo	ella.
—Eso	pensaba	—le	 respondió—.	Hay	un	par	de	 ellos	 ahí,	 en	 esa	 litera,

que	son	de	Pierre	Blanc;	 los	guarda	para	 las	 fiestas	y	para	confesar,	así	que
supongo	 que	 estarán	 bastante	 limpios.	 Podéis	 probároslos	 directamente.
También	 os	 puede	 prestar	 una	 camisa,	 medias	 y	 zapatos.	 No	 os	 hará	 falta
casaca,	esta	noche	hace	mucho	calor.

—¿Me	corto	el	pelo	con	unas	tijeras?	—preguntó	ella.

Página	104



—Tal	 vez	 os	 parecierais	más	 a	 un	 grumete,	 pero	 prefiero	 arriesgarme	 a
que	nos	capturen	—respondió	él.

Ella	no	dijo	nada	de	momento,	porque	el	capitán	la	estaba	mirando.
—Cuando	 lleguemos	a	 la	orilla	del	 río	—le	preguntó	después—,	¿cómo

embarcaremos?
—Lleguemos	primero	al	río;	después	ya	os	lo	diré.
El	francés	recogió	el	mapa,	lo	dobló	y	lo	guardó	de	nuevo	en	el	pañol;	ella

lo	vio	sonreír	para	sí,	como	en	secreto.
—¿Cuánto	tardáis	en	cambiaros	de	ropa?	—le	preguntó.
—Cinco	minutos	por	lo	menos	—dijo	ella.
—Os	dejo	aquí,	pues.	Subid	a	cubierta	cuando	estéis	preparada.	Necesitáis

sujetar	esos	rizos	con	algo	—abrió	un	cajón	del	pañol,	rebuscó	un	momento	y
sacó	la	banda	roja	que	llevaba	en	la	cintura	la	noche	en	que	cenó	con	ella	en
Navron—.	Lady	 St.	Columb	 se	 convierte	 en	 un	 bandolero	 saltimbanqui	 por
segunda	 vez	 en	 su	 vida	 —dijo—,	 pero	 ahora	 no	 será	 para	 asustar	 a	 una
viejecita.

Salió	del	camarote	y	cerró	la	puerta.	Unos	diez	minutos	después,	cuando
Dora	subió	a	cubierta,	lo	encontró	al	lado	de	la	escala	que	habían	echado	por
un	 costado	 del	 barco.	El	 primer	 grupo	 ya	 se	 había	 ido	 a	 tierra	 y	 los	 demás
estaban	 esperando	 en	 el	 segundo	 bote.	Dora	 fue	 hacia	 él	 un	 poco	 nerviosa,
con	 la	 sensación	de	ser	pequeñita,	de	estar	un	 tanto	perdida	en	el	calzón	de
Pierre	Blanc	y	con	los	zapatos,	que	le	hacían	daño	en	los	talones,	un	secreto
que	debía	 guardar	 para	 sí.	El	 capitán	 le	 echó	un	vistazo	 e	 hizo	un	gesto	de
asentimiento.

—No	está	mal	—dijo—,	pero	se	os	vería	mucho	a	la	luz	de	la	luna.
Ella	 se	 rio	 y	 bajó	 a	 la	 barca	 con	 los	 hombres.	 Pierre	 Blanc	 estaba

agachado	en	proa	como	un	mono	y,	al	verla,	cerró	un	ojo	y	se	llevó	una	mano
al	 corazón.	 Brotó	 la	 risa	 entre	 los	 hombres	 y	 todos	 le	 sonrieron	 con	 una
mezcla	de	admiración	y	familiaridad	que	a	nadie	podía	ofender;	ella	les	sonrió
a	su	vez	y	se	sentó	en	la	bancada	de	popa	abrazándose	a	las	rodillas	con	una
libertad	deliciosa,	sin	el	estorbo	de	las	enaguas	y	los	lazos.

El	 capitán	 de	 La	 Mouette	 fue	 el	 último	 en	 bajar,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y
agarró	la	caña	del	timón;	los	demás	se	pusieron	a	los	remos	y	el	bote	partió	a
toda	 velocidad	 hacia	 la	 playa	 de	 guijarros	 del	 otro	 lado	 del	 pequeño	 golfo.
Dona	pasó	la	mano	por	el	agua	un	momento;	estaba	caliente	y	suave	como	el
terciopelo,	 la	 fosforescencia	 brillaba	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 y	 pensó,
sonriendo	para	sí	en	la	oscuridad,	que	por	fin	podía	hacer	el	papel	de	chico,
como	 tanto	había	deseado	en	su	 infancia	cuando	veía	a	 sus	hermanos	 irse	a
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caballo	con	su	padre	y	ella	se	quedaba	mirándolos	con	resentimiento,	con	su
muñeca	tirada	en	el	suelo	con	desprecio.	La	proa	de	la	barca	rozó	los	guijarros
y	los	hombres	del	primer	grupo,	que	aguardaban	en	la	playa,	agarraron	ambos
lados	de	la	borda	y	la	sacaron	del	agua.	Las	gaviotas	se	alborotaron	otra	vez	y
dos	o	tres	parejas	levantaron	el	vuelo	con	un	grito,	agitando	las	alas	en	el	aire.

Dona	notó	el	crujido	de	los	guijarros	bajo	los	gruesos	zapatos	que	llevaba
y	 olió	 la	 turba	 que	 coronaba	 el	 acantilado.	A	 continuación,	 los	 hombres	 se
volvieron	hacia	la	estrecha	senda	que	serpenteaba	por	el	acantilado	e	iniciaron
la	 ascensión.	Dona	apretó	 los	dientes,	 porque	 la	 subida	 iba	 a	 ser	difícil	 con
esos	zapatos	que	no	le	quedaban	bien,	y	entonces	vio	al	francés	a	su	lado,	que
le	cogía	la	mano.	Subieron	juntos,	ella	sin	soltarlo	por	nada	del	mundo,	como
un	niño	pequeño	que	se	aferra	a	la	mano	de	su	padre.	Se	detuvieron	una	vez	a
recobrar	el	aliento	y,	al	mirar	atrás,	Dona	vio	la	borrosa	silueta	de	La	Mouette
fondeada	en	el	golfo	y	oyó	el	ruido	amortiguado	de	los	remos	de	la	barca	que
los	había	 llevado	a	 tierra,	que	volvía,	 sigilosa,	 surcando	el	agua	oscura.	Las
gaviotas	se	 tranquilizaron	y	no	se	oía	nada	más	que	 los	pasos	cautelosos	de
los	hombres	que	trepaban	por	la	senda,	y	abajo,	lejos,	las	olas	que	rompían	en
la	playa.

—¿Podéis	reanudar	la	marcha?	—preguntó	el	francés.
Ella	 asintió	 y	 él	 le	 agarró	 la	 mano	 con	 más	 fuerza;	 no	 le	 pesaban	 la

espalda	ni	 los	hombros	y	pensó	con	alegría,	con	descaro	 incluso,	que	era	 la
primera	 vez	 que	 la	 tocaba,	 y	 le	 gustaba	 notar	 su	 fuerte	 mano.	 Después	 de
escalar	el	acantilado,	todavía	quedaba	un	gran	trecho	por	subir;	la	marcha	era
dura	y	los	helechos	jóvenes	ya	les	llegaban	a	la	altura	de	las	rodillas;	el	pirata
la	llevó	consigo	mientras	los	hombres	se	abrían	en	abanico	campo	a	través,	de
modo	 que	Dona	 no	 pudo	 seguir	 contándolos.	 El	 francés	 había	 estudiado	 el
mapa	 a	 conciencia,	 desde	 luego,	 y	 sus	 hombres	 también,	 suponía,	 porque
marchaban	con	paso	firme,	igual	que	él,	sin	detenerse	a	reconocer	el	terreno,
y	 los	 zapatos	 no	 dejaban	 de	 rozarle	 los	 pies	 por	 ambos	 lados;	 sabía	 que	 le
había	salido	una	ampolla	en	el	 talón	derecho	del	 tamaño	de	una	moneda	de
oro.

Empezaron	 a	 descender	 después	 de	 cruzar	 un	 camino	 de	 carro	 que,	 sin
duda,	hacía	las	veces	de	vía	principal,	y	finalmente	el	francés	le	soltó	la	mano
y	se	adelantó	un	poco,	aunque	ella	lo	seguía	de	cerca,	como	una	sombra.	En
un	momento	le	pareció	entrever	un	río	a	la	izquierda,	pero	enseguida	lo	perdió
de	 vista,	 iban	 a	 cubierto,	 por	 debajo	 de	 unas	 sebes,	 y	 después	 bajaron	 de
nuevo	 entre	 helechos,	 matorrales	 y	 tojos	 —cuyo	 olor	 impregnaba	 el	 aire,
cálido	 como	 la	 miel—	 hasta	 que	 por	 fin	 llegaron	 a	 un	 frondoso	 grupo	 de
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árboles	atrofiados	que	crecían	a	la	orilla	del	agua	y	donde	había	una	estrecha
franja	de	arena	y,	enfrente,	un	río	que	se	abría	a	un	puerto,	con	un	pueblecito
un	poco	más	allá.

Se	sentaron	entre	los	árboles	y	esperaron,	hasta	que	los	hombres	del	barco
empezaron	a	llegar	de	uno	en	uno,	como	siluetas	silenciosas	que	salían	de	la
oscuridad.

El	capitán	de	La	Mouette	 iba	llamándolos	por	su	nombre	en	voz	baja,	y,
cuando	terminaron	de	contestar,	cada	cual	según	su	turno,	y	supieron	que	no
faltaba	ninguno,	se	dirigió	a	ellos	en	ese	bretón	que	Dona	no	entendía.	Señaló
al	 otro	 lado	 del	 río	 un	 momento	 y	 Dona	 distinguió	 la	 forma	 de	 un	 barco
fondeado;	se	movía	con	la	proa	enfrentada	a	la	corriente,	con	el	primer	reflujo
de	la	bajamar	que	llegaba	del	estrecho.

Había	un	 farol	 colgado	en	 la	 jarcia,	 pero	ninguna	otra	 señal	de	vida;	de
vez	en	cuando	 llegaba	por	el	agua	el	crujido	hueco	del	barco,	que	borneaba
sobre	 la	 boya	 a	 la	 que	 estaba	 amarrado.	 Era	 un	 ruido	 un	 tanto	 desolador,
lúgubre,	 como	si	hubieran	abandonado	 la	nave	y	estuviera	perdida,	y	a	este
ruido	se	unió	una	pequeña	racha	de	viento	del	puerto	que	entró	por	el	río;	el
francés	 levantó	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	 miró	 hacia	 al	 oeste,	 al	 pueblo,
frunció	el	ceño	y	volvió	la	mejilla	hacia	la	brisa.

—¿Qué	hay?	—susurró	Dona.
Notó	instintivamente	que	de	repente,	por	algún	motivo,	algo	no	iba	bien;

antes	 de	 responder,	 el	 capitán	 olisqueó	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 en
busca	de	un	rastro,	y	después	dijo	sucintamente:

—El	viento	ha	rolado	al	suroeste.
Dona	volvió	la	cara	en	la	dirección	del	viento	y	comprobó	que	la	brisa	que

había	soplado	de	tierra	las	últimas	veinticuatro	horas	venía	ahora	del	mar,	olía
de	 otra	manera,	 como	 a	 sal	 húmeda,	 y	 soplaba	 a	 ráfagas.	 Se	 acordó	 de	La
Mouette,	fondeado	en	el	pequeño	golfo,	y	pensó	en	ese	otro	barco	que	estaba
amarrado	 ahí	 mismo,	 en	 el	 río,	 y	 en	 que	 ahora	 el	 único	 aliado	 con	 el	 que
contaban	era	la	marea,	porque	el	viento	había	cambiado	y	se	había	puesto	en
su	contra.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó.
Pero	 él	 no	 respondió,	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 estrecha

franja	 de	 arena	 de	 la	 orilla	 del	 río	 pisando	 rocas	 resbaladizas	 y	 algas
empapadas,	y	los	hombres	lo	siguieron	sin	decir	una	palabra,	mirando	al	cielo
de	uno	en	uno	y	al	suroeste,	de	donde	soplaba	el	viento.

Se	quedaron	todos	en	 la	orilla	sin	perder	de	vista	el	barco	silencioso:	de
pronto	 el	 agua	 se	 agitó,	 pues	 el	 viento	 soplaba	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
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marea,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 amarra	 que	 rozaba	 la	 boya	 se	 hizo	más	 fuerte	 que
antes.	Después	el	capitán	de	La	Mouette	 se	apartó	un	poco	y	 llamó	a	Pierre
Blanc	por	señas;	este	se	acercó	y	escuchó	en	silencio	lo	que	tenía	que	decirle
el	 capitán	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 darle	 a	 entender	 que	 estaba	 de
acuerdo.	Cuando	terminaron,	el	francés	fue	a	ver	a	Dona	y	le	dijo:

—Acabo	de	decir	a	Pierre	Blanc	que	os	lleve	a	La	Mouette.
A	Dona	se	le	aceleró	el	corazón	y	sintió	un	escalofrío.
—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Por	qué	queréis	que	me	vaya	ahora?
Él	volvió	a	mirar	al	cielo	y	esta	vez	le	cayó	una	gota	de	lluvia	en	la	cara.
—El	tiempo	nos	va	a	hacer	una	jugarreta	—dijo—.	La	Mouette	está	ahora

resguardada	en	una	playa	a	sotavento	y	los	hombres	que	se	han	quedado	allí
estarán	preparándose	para	salir	de	la	bahía.	Pierre	Blanc	y	vos	tendréis	tiempo
para	volver	y	detenerlos	antes	de	que	salgan.

—Entiendo	lo	que	sucede	con	el	tiempo	—dijo	ella—.	Será	difícil	llevarse
el	barco	de	aquí.	No	La	Mouette,	 sino	este	otro.	El	viento	y	 la	marea	ya	no
están	a	vuestro	 favor.	Por	eso	queréis	que	vuelva,	¿no	es	así?	Por	 si	 surgen
complicaciones.

—Sí	—dijo	él.
—No	pienso	irme	—dijo	ella.
Él	 no	 respondió,	 pero	 no	 podía	 verle	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 porque	 la

había	vuelto	nuevamente	hacia	el	puerto.
—¿Por	qué	queréis	quedaros?	—le	preguntó	al	fin.
Había	un	matiz	en	su	voz	que	le	aceleró	el	corazón	otra	vez,	pero	por	otro

motivo,	 y	 se	 acordó	del	 día	 en	que	habían	 ido	 a	pescar	 a	 la	 ría	 y	 él	 dijo	 la
palabra	«chotacabras»	con	ese	mismo	matiz,	con	esa	misma	ternura.

En	 un	 arrebato	 de	 temeridad	 pensó:	 «¿Qué	más	 da?	 ¿Por	 qué	 seguimos
fingiendo?	 Cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 morir	 hoy	 o	 mañana	 sin	 haber
vivido	todo	lo	que	podríamos	vivir	 juntos».	Se	clavó	las	uñas	en	la	mano	y,
mirando	hacia	el	puerto,	igual	que	él,	dijo	con	súbita	pasión:

—¡Ah,	maldita	sea!	¡De	sobra	sabéis	por	qué	quiero	quedarme!
Notó	que	se	volvía	a	mirarla	y	apartaba	la	vista	otra	vez,	y	entonces	dijo:
—Por	esa	misma	razón	quería	que	os	fuerais.
El	 silencio	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 ellos,	 ambos	 buscaban	 palabras	 y,	 si

hubieran	 estado	 solos,	 no	 habrían	 tenido	 necesidad	 de	 hablar,	 porque	 la
barrera	 de	 timidez	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos	 se	 acababa	 de	 disolver	 de
repente,	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	él	se	echó	a	reír,	le	cogió	la	mano	y
le	besó	la	palma	diciendo:
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—Quédate,	 pues;	 lucharemos	 juntos	 y	 nos	 colgarán	 juntos	 del	 mismo
árbol,	a	ti	y	a	mí.

Se	apartó	de	ella	una	vez	más	y	llamó	a	Pierre	Blanc,	que	se	alegró	mucho
de	que	 las	 órdenes	hubieran	 cambiado	y	 sonrió	 ampliamente.	Pero	 la	 lluvia
iba	en	aumento,	las	nubes	se	habían	arremolinado	en	el	cielo	y	el	viento	del
suroeste	llegaba	en	fuertes	ráfagas	al	río	desde	el	puerto.

—Dona	 —dijo,	 llamándola	 por	 su	 nombre	 por	 primera	 vez,	 pero	 sin
tensión,	con	naturalidad,	como	si	siempre	la	hubiera	llamado	así.

—Sí	—respondió	ella—.	¿Qué?	¿Qué	quieres	que	haga?
—No	hay	 tiempo	que	perder;	 tenemos	que	 zarpar	 con	 el	 barco	 antes	de

que	el	viento	arrecie.	Pero	antes	debemos	atraer	al	dueño	a	bordo.
Se	quedó	mirándolo	como	si	estuviera	loco.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 soplaba	 el	 viento	 de	 tierra	 —le	 explicó	 brevemente—,

podíamos	 haberlo	 sacado	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 los	 holgazanes	 de	 tierra	 se
hubieran	quitado	las	legañas	de	los	ojos.	Ahora	tenemos	que	sacarlo	como	sea
por	el	estrecho	canal	que	hay	entre	los	dos	castillos.	Philip	Rashleigh	estaría
más	seguro	a	bordo	de	su	barco	que	armando	jaleo	en	tierra	y	disparando	el
cañón	contra	nuestra	proa	al	pasar	por	el	fortín.

—¿No	son	medidas	muy	desesperadas?	—dijo	ella.
—No	más	que	lo	que	nos	proponemos	hacer	—respondió	él.
Sonreía	a	Dona	como	si	nada	tuviera	importancia	y	a	él	le	diera	igual.
—¿Te	gustaría	hacer	una	cosa	especiada	de	peligro?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Quiero	que	vayas	 con	Pierre	Blanc	 a	buscar	una	barca	—dijo—.	 Id	 a

dar	 una	 vuelta	 por	 la	 orilla	 de	 este	 río	 en	 dirección	 a	 la	 bocana	 del	 puerto;
encontraréis	algunas	cabañas	en	la	falda	de	la	montaña	y	un	muelle,	en	el	que
habrá	 algunas	 barcas.	 Quiero	 que	 Pierre	 Blanc	 y	 tú	 cojáis	 la	 primera	 que
encontréis	y	crucéis	hasta	la	ciudad	de	Fowey,	bajéis	a	tierra	y	vayáis	a	ver	a
Philip	Rashleigh.

—Sí	—dijo	ella.
—Su	 casa	 es	 inconfundible	—dijo—.	 Se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 iglesia,

mirando	al	muelle.	Desde	aquí	se	ve	la	fachada	que	da	al	muelle.	Ahora	hay
luz	dentro.

—Sí.
—Quiero	que	le	digáis	que	se	requiere	su	presencia	inmediata	a	bordo	de

este	barco.	Inventad	lo	que	queráis;	haz	el	papel	que	 te	apetezca,	pero	no	te
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expongas	a	la	luz.	En	la	sombra,	puedes	pasar	por	un	grumete,	pero	a	la	luz
eres	una	mujer.

—Y	¿si	se	niega?
—No	se	negará	si	actuáis	con	inteligencia.
—En	tal	caso,	yo	hablaré	con	él.
El	capitán	se	acercó	a	la	orilla	y	los	hombres	lo	siguieron.	Dona	entendió

de	 pronto	 por	 qué	 ninguno	 llevaba	 casaca,	 por	 qué	 no	 llevaban	 sombrero	 y
por	qué	ahora	se	quitaban	los	zapatos	y	se	los	echaban	al	cuello	atados	con	un
cordel	sujeto	a	la	hebilla.	Miró	el	barco,	que	tensaba	las	amarras	en	el	río;	el
farol	de	la	 jarcia	se	balanceaba	con	el	viento,	cada	vez	más	fresco,	mientras
los	 hombres	 de	 a	 bordo	 dormían	 profundamente;	 y	 pensó	 en	 esos	 sigilosos
asaltadores	que	se	apoderarían	de	él	en	la	oscuridad.	Sin	ruido	de	remos	en	la
noche,	sin	sombras	de	barcas,	solo	una	mano	mojada	que	sale	del	agua	y	se
agarra	 a	 la	 cadena,	 una	huella	mojada	 en	 el	 castillo	 de	proa	y	unas	 siluetas
ágiles	y	empapadas	en	las	cubiertas,	un	susurro,	un	silbido,	un	grito	sofocado
y	acallado.

Se	estremeció	sin	motivo,	salvo	por	ser	mujer	y,	él,	volviéndose	a	mirarla,
le	sonrió	y	le	dijo:

—Idos	ya,	dad	media	vuelta	e	idos.
Obedeció	 y	 volvió	 a	 pisar	 rocas	 y	 algas,	 con	 el	 pequeño	 Pierre	 Blanc

correteando	tras	ella	como	un	perro.	No	miró	atrás	ni	una	sola	vez,	pero	sabía
que	 estaban	 todos	 nadando	 hacia	 el	 barco,	 que	 el	 viento	 arreciaba	 y	 que	 la
marea	 bajaba	 rápidamente.	 Miró	 al	 cielo	 y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer
torrencialmente,	desde	el	suroeste.
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XIII

Dona	 se	 acuclilló	 en	 la	 popa	 del	 bote,	 la	 lluvia	 le	 golpeaba	 los	 hombros	 y
Pierre	Blanc	buscaba	 los	 remos	 a	 tientas	 en	 la	oscuridad.	Ya	 se	notaba	una
corriente	en	el	remanso	donde	estaban	las	barcas	y	las	olas	rompían	contra	los
escalones	del	muelle.	En	las	cabañas	de	la	ladera	no	se	veían	señales	de	vida	y
pudieron	 hacerse	 fácilmente	 con	 la	 primera	 barca	 que	 encontraron.	 Pierre
Blanc	remó	hasta	el	centro	de	 la	corriente	y,	en	cuanto	 llegaron	a	 la	bocana
del	 puerto,	 los	 golpeó	 un	 fuerte	 viento	 que,	 junto	 con	 el	 reflujo	 del	 agua,
levantó	un	oleaje	 cruzado	que	 salpicó	 la	baja	borda	del	bote.	La	 lluvia	 caía
con	 furia	 ocultando	 los	montes;	Dona,	 temblando	 con	 la	 fina	 camisa,	 sintió
una	 honda	 desesperanza	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 todo	 culpa	 suya,	 si	 no	 les
habría	traído	mala	suerte	y	no	sería	esta	la	última	aventura	de	La	Mouette,	que
nunca	hasta	entonces	había	llevado	a	una	mujer	a	bordo.

Miró	a	Pierre	Blanc,	que	remaba	con	esfuerzo	y	ya	no	sonreía,	sino	que
volvía	 la	 vista	 atrás	 constantemente,	 hacia	 la	 bocana	 del	 puerto.	 Se	 estaban
acercando	 a	 la	 ciudad	 de	 Fowey,	 se	 veía	 un	 grupo	 de	 cabañas	 al	 lado	 del
muelle	y,	por	encima	de	ellas,	destacaba	la	torre	de	la	iglesia.

La	aventura	se	había	convertido	de	repente	en	una	pesadilla	de	la	que	no
se	despertaría	y	llevaba	por	compañero	al	pequeño	Pierre	Blanc,	con	su	cara
de	mono.

Se	inclinó	hacia	él	y	el	hombrecito	descansó	un	momento	sobre	los	remos
mientras	la	barca	se	balanceaba	en	el	agua.

—Iré	yo	 sola	a	 la	casa	—le	dijo—,	 tú	espérame	en	 la	barca,	 al	 lado	del
muelle	—la	miró	con	poco	convencimiento,	pero	ella	le	hablaba	con	apremio,
poniéndole	una	mano	en	la	rodilla—.	Es	la	única	forma	y,	si	no	vuelvo	dentro
de	media	hora,	vete	enseguida	al	barco.

Él	lo	pensó	un	momento	y	después	asintió,	pero	seguía	sin	sonreír,	pobre
Pierre	 Blanc,	 que	 nunca	 se	 había	 puesto	 serio;	 parecía	 compartir	 la	 misma
desesperanza.	 Se	 acercaron	 al	muelle	 y	 la	 débil	 luz	 del	 farol	 les	 iluminó	 la
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cara.	El	agua	se	agitaba	alrededor	de	la	escala;	Dona	se	puso	de	pie	en	la	popa
y	se	agarró	a	los	travesaños.

—Pierre	 Blanc,	 recuerda	 —le	 dijo—	 que	 no	 debes	 esperarme	 más	 de
media	hora.

Inmediatamente	le	dio	la	espalda	por	no	ver	la	cara	de	preocupación	que
se	le	ponía.	Se	dirigió	a	la	iglesia	después	de	pasar	unas	pocas	cabañas	y	llegó
a	la	casa	que	había	en	la	calle,	al	pie	de	la	montaña.

Había	luz	en	la	ventana	de	abajo,	veía	el	resplandor	que	se	escapaba	entre
las	cortinas	cerradas,	pero	en	la	calle	no	había	nadie.	Se	quedó	debajo	de	 la
ventana	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 soplándose	 las	manos	 heladas,	 pensando,	 y	 no
por	primera	vez,	que	el	plan	de	 ir	 a	buscar	a	Philip	Rashleigh	era	 la	mayor
temeridad	de	toda	la	aventura,	porque	sin	duda	no	tardaría	en	irse	a	la	cama	y
quedarse	dormido	y,	por	lo	tanto,	no	sería	un	obstáculo	para	nadie.	Llovía	a
raudales	y	nunca	se	había	encontrado	tan	sola,	tan	inútil	y	tan	perdida.

De	pronto	se	abrió	 la	ventana	y,	atemorizada,	se	aplastó	contra	 la	pared.
Oyó	una	respiración	fuerte	y	que	alguien	apoyaba	los	codos	en	el	alféizar;	a
continuación,	una	lluvia	de	ceniza	de	pipa	le	cayó	en	los	hombros	y	después,
un	bostezo	y	un	suspiro.	Una	silla	arañó	el	suelo	de	la	estancia	y	quienquiera
que	 la	 hubiera	 movido	 hizo	 una	 pregunta	 y	 el	 que	 estaba	 en	 la	 ventana
respondió	con	una	voz	que	le	resultó	sorprendentemente	conocida.

—Sopla	un	vendaval	del	suroeste	—dijo	Godolphin—.	Es	una	lástima	que
no	fondearais	ría	arriba.	Si	el	tiempo	sigue	así,	es	posible	que	por	la	mañana
tengan	dificultades	en	el	barco.

Silencio.	Dona	notaba	los	latidos	del	corazón	en	un	lado	del	cuerpo.	No	se
había	 acordado	 de	 Godolphin,	 ni	 de	 que	 era	 cuñado	 de	 Philip	 Rashleigh.
Godolphin,	en	cuya	casa	había	tomado	el	té	no	hacía	ni	una	semana.	Pues	ahí
lo	tenía,	a	una	vara[2]	de	distancia,	tirando	la	ceniza	de	la	pipa	encima	de	sus
hombros.

Al	acordarse	de	la	insensata	apuesta	de	la	peluca	se	dio	cuenta	de	que	el
francés	 seguro	 que	 sabía	 que	 estaría	 con	 Philip	 Rashleigh	 en	 Fowey	 esa
noche,	y,	¡claro!,	además	de	apoderarse	del	barco	tenía	la	intención	de	robarle
la	peluca	a	Godolphin.

Sonrió	para	sí,	a	pesar	del	miedo	y	la	angustia,	porque,	sin	duda,	arriesgar
la	 vida	 de	 ese	 modo	 por	 una	 descabellada	 apuesta	 era	 el	 colmo	 de	 la
insensatez.	Y	lo	quiso	aún	más	por	eso,	porque	no	solo	sabía	callar	y	entender
las	cosas,	que	fueron	las	primeras	cualidades	que	la	atrajeron	de	él,	sino	que
también	hacía	gala	de	una	perfecta	indiferencia	por	los	valores	del	mundo,	de
una	locura	indomable.
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Godolphin	 seguía	 asomado	 a	 la	 ventana,	 lo	 oía	 bostezar	 y	 respirar
fuertemente,	y	las	palabras	que	había	dicho	le	resonaban	todavía	en	la	cabeza,
la	alusión	al	barco,	 la	conveniencia	de	 llevarlo	 ría	arriba.	Empezó	a	hacerse
una	 idea	de	cómo	convencer	al	dueño	para	que	subiera	a	bordo	sin	 levantar
sospechas;	la	otra	voz	dijo	algo	en	tono	brusco	desde	el	interior	de	la	casa	y	la
ventana	se	cerró	de	repente.	Dona	pensaba	a	toda	prisa,	sin	tener	en	cuenta	el
peligro;	la	loca	insensatez	de	la	noche	le	despertaba	una	sensación	asfixiante
de	deleite	que	había	vivido	hacía	unos	meses	cuando,	 con	 total	 indiferencia
por	las	habladurías	y	con	algunas	copas	de	más,	se	había	ido	de	jarana	por	las
calles	de	Londres.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 aventura	 era	 real,	 no	 una	 broma	 inventada	 para
combatir	el	aburrimiento	de	las	horas	nocturnas,	cuando	el	aire	de	Londres	era
irrespirable	y	Harry	insistía	en	ejercer	sus	prerrogativas.	Abandonó	el	refugio
de	la	ventana,	se	dirigió	a	la	puerta	y,	sin	vacilación,	tocó	la	gran	campana.

Los	perros	respondieron	inmediatamente;	a	continuación,	ruido	de	pasos,
de	pestillos	y	cerraduras.	Con	consternación,	vio	que	era	el	propio	Godolphin
el	que	 llenaba	con	el	 cuerpo	el	vano	de	 la	puerta,	 con	una	palmatoria	 en	 la
mano.

—¿Qué	 quieres?	—dijo,	 enfurecido—.	 ¿Acaso	 ignoras	 la	 hora	 que	 es?
¡Son	casi	las	doce	y	todo	el	mundo	está	durmiendo!

Dona	se	encogió	y	se	apartó	de	la	luz,	como	reaccionando	con	timidez	a
semejante	recibimiento.

—Necesitan	 al	 señor	 Rashleigh	 —dijo—.	 Me	 mandan	 a	 avisarlo.	 El
patrón	quisiera	mover	el	barco	ahora,	antes	de	que	empeore	el	vendaval.

—¿Quién	es?	—preguntó	Philip	Rashleigh	desde	dentro,	y	 los	perros	no
dejaban	de	ladrar	a	Dona	y	arañarle	las	piernas,	hasta	que	Godolphin	decidió
echarlos	de	allí—.	¡Al	suelo,	Ranger,	demonio	de	perro!	¡Adentro,	Tancred!
—y	después—:	Entra,	muchacho,	anda.

—No,	señor.	Estoy	empapado	hasta	los	huesos,	si	me	hicierais	la	merced
de	decir	al	señor	Rashleigh	que	me	han	mandado	a	avisarlo,	para	que	vaya	al
barco.

Dona	 empezó	 a	 retroceder	 porque	 el	 hombre	 la	 miraba	 fijamente,
frunciendo	el	ceño	de	perplejidad,	como	si	no	terminara	de	entender	algo	de
su	 aspecto,	 como	 si	 viera	 algo	 anormal.	 Philip	 Rashleigh	 volvió	 a	 hablar
desde	dentro,	irritado:

—¿Quién	 demonios	 es?	 ¿El	 chico	 de	 Dan	 Thomas,	 de	 Polruan?	 ¿Es	 el
joven	Jim?
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—No	 tan	 rápido	 —dijo	 Godolphin,	 poniendo	 una	 mano	 a	 Dona	 en	 el
hombro—.	El	señor	Rashleigh	quiere	hablar	contigo.	¿Eres	Jim	Thomas?

—Sí,	 señor	—dijo	Dona	 agarrándose	 irreflexivamente	 al	 clavo	 ardiendo
que	 le	 ofrecía—,	 y	 es	 urgente,	 señor;	 dice	 el	 patrón	 que	 por	 favor	 vaya	 el
señor	Rashleigh	enseguida,	que	no	hay	tiempo	que	perder,	que	el	barco	corre
peligro.	Dejadme	marchar,	señor,	tengo	que	hacer	otro	recado,	mi	madre	está
muy	enferma	y	ahora	debo	ir	corriendo	a	avisar	al	médico.

Pero	Godolphin	no	 le	quitaba	 la	mano	de	encima,	y	además	 le	acercó	 la
palmatoria	a	la	cara.

—¿Qué	 llevas	 en	 la	 cabeza?	—preguntó—.	 ¿Tú	 también	 estás	 enfermo,
como	tu	madre?

—¿Qué	majaderías	 son	esas?	—gritó	Rashleigh,	 saliendo	al	 recibidor—,
la	madre	de	Jim	Thomas	lleva	diez	años	en	la	tumba.	¿Quién	es?	¿Qué	le	pasa
al	barco?

Dona	 se	 zafó	 de	 la	mano	 que	 la	 sujetaba	 y,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia
ellos	 y	 diciéndoles	 que	 se	 dieran	 prisa,	 que	 el	 vendaval	 empeoraba	 por
momentos,	echó	a	correr	por	 la	plaza	hasta	el	muelle,	con	una	 risa	histérica
subiéndole	por	la	garganta	y	un	perro	de	Rashleigh	ladrando	tras	ella.

Se	detuvo	en	seco	a	poca	distancia	del	muelle	y	se	escondió	en	la	entrada
de	una	cabaña,	porque	había	alguien	junto	a	la	escala,	alguien	que	no	estaba
ahí	 antes,	 escudriñando	 el	 puerto	 por	 el	 lado	 de	 la	 desembocadura	 del	 río.
Llevaba	 un	 farol	 en	 la	mano	 y	 supuso	 que	 sería	 un	 guardián	 nocturno,	 que
hacía	la	ronda	y	que	ahora,	por	pura	mala	suerte,	le	pareció,	se	había	quedado
en	el	muelle.	No	 se	atrevía	a	 seguir	 adelante	hasta	que	 se	 fuera	y,	de	 todos
modos,	Pierre	Blanc	se	había	ido	un	poco	más	lejos	en	la	barca	para	que	no	lo
viera	nadie.

Siguió	 escondida	 en	 la	 entrada	 vigilando	 al	 hombre	 y	 mordiéndose	 las
uñas	con	impaciencia,	pero	él	seguía	escudriñando	la	desembocadura	del	río,
como	si	hubiera	algo	allí	que	le	llamara	la	atención,	algún	movimiento.	Sintió
una	leve	náusea,	porque	tal	vez	el	abordaje	de	la	nave	no	hubiera	salido	según
el	plan	y	la	tripulación	de	La	Mouette	se	encontrara	en	apuros	en	el	agua,	con
su	 capitán	 al	 frente;	 o	 tal	 vez	 hubieran	 encontrado	 más	 resistencia	 de	 la
esperada	 y	 estuvieran	 luchando	 en	 esos	 momentos	 a	 bordo	 del	 barco	 de
Rashleigh	 y	 el	 guardián	 oyera	 el	 ruido	 y	 por	 eso	 no	 dejaba	 de	mirar	 en	 la
oscuridad.	No	podía	hacer	nada	por	ayudarlos;	tal	como	estaban	las	cosas,	ya
había	despertado	sospechas,	y	además	se	empezaron	a	oír	voces	y	pasos	y	al
momento	 aparecieron	 Rashleigh	 y	 Godolphin	 por	 una	 esquina,	 ambos
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protegidos	contra	el	frío	con	grandes	capotes,	y	Rashleigh	con	un	farol	en	la
mano.

—¡Eh,	tú!	—dijo	a	voces,	y	el	guardián	se	volvió	al	oír	la	voz	y	se	dirigió
raudo	a	su	encuentro.

—¿Has	visto	a	un	muchacho	corriendo	por	aquí?	—dijo	Rashleigh.
—No	he	visto	a	nadie	por	aquí	—dijo	el	hombre—,	pero	allí	pasa	algo,

señor,	creo	que	vuestra	nave	se	ha	soltado	de	la	boya.
—¿Qué	dices?	—inquirió	Rashleigh,	acercándose	al	muelle.
—Entonces	—dijo	Godolphin,	 siguiéndolo—	 el	muchacho	 no	mentía,	 a

fin	de	cuentas.
Dona	se	agazapó	en	el	umbral.	Los	hombres	pasaron	de	largo	y	llegaron	al

muelle	sin	mirar	ni	una	sola	vez	hacia	 la	cabaña.	Ella	no	los	perdía	de	vista
desde	su	escondite,	miraban	al	otro	lado	del	puerto	dándole	la	espalda,	como
antes	el	guardián,	y	el	capote	de	Godolphin	volaba	al	fuerte	viento	mientras	la
lluvia	les	caía	encima	a	raudales.

—Mirad,	señor	—dijo	el	guardián—,	están	largando	velas,	seguro	que	el
patrón	lo	quiere	llevar	ría	arriba.

—Ese	hombre	está	loco	—gritó	Rashleigh—,	no	tiene	ni	doce	hombres	a
bordo,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 tripulación	 está	 durmiendo	 en	 tierra,	 van	 a
encallar	antes	de	que	les	dé	tiempo	a	hacer	nada.	Joe,	vete	a	despertar	a	unos
cuantos,	 necesitamos	 todas	 las	 manos	 en	 el	 barco.	 Maldito	 sea	 ese	 necio
incompetente	de	Dan	Thomas.	Pero	¿qué	se	ha	creído,	en	el	nombre	de	Dios
Todopoderoso?

Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 lados	 de	 la	 boca	 y	 gritó	 hacia	 el	 otro	 lado	 del
puerto.

—¡Ah	del	barco!	¡Ah	del	Merry	Fortune!
El	guardián	echó	a	correr	por	el	muelle,	agarró	la	cuerda	de	la	campana	de

un	 barco	 que	 colgaba	 junto	 al	 farol,	 y	 el	 tañido	 voló	 por	 el	 aire,	 fuerte	 y
machacón,	 con	 apremio	 suficiente	 para	 despertar	 hasta	 a	 la	 última	 alma	 de
Fowey.	Casi	al	 instante	se	abrió	una	ventana	en	una	cabaña	de	 la	calle,	una
cabeza	se	asomó	y	dijo:

—¿Qué	te	pasa,	Joe?	¿Algo	anda	mal?
Y	Rashleigh,	yendo	de	un	lado	a	otro	a	grandes	zancadas,	ciego	de	furia,

contestó	a	voces:
—¡Ponte	el	calzón,	maldita	sea,	y	 trae	 también	a	 tu	hermano!	¡El	Merry

Fortune	está	a	la	deriva	en	el	puerto!
Apareció	otra	silueta	en	la	puerta	de	otra	cabaña,	poniéndose	una	prenda

de	 abrigo	 encima,	 y	 llegó	otro	 hombre	 corriendo	por	 la	 calle;	 entretanto,	 la
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campana	no	dejaba	de	tañer	ni	Rashleigh	de	vociferar,	mientras	la	lluvia	y	el
viento	le	sacudían	el	capote	y	el	farol	que	llevaba	en	la	mano.

Se	iluminaron	las	ventanas	de	las	cabañas	cercanas	a	la	iglesia,	unas	voces
llamaban,	otras	gritaban,	salían	hombres	de	debajo	de	las	piedras,	corrían	por
el	muelle.

—¡Traedme	 una	 barca,	 por	 todos	 los	 demonios!	 —aulló	 Rashleigh—.
¡Subidme	a	bordo,	cualquiera	de	vosotros,	subidme	a	bordo!

Alguien	 se	movía	 en	 la	 cabaña	 en	 la	 que	 se	 había	 ocultado	 Dona;	 oyó
pasos	en	las	escaleras;	salió	del	escondite	y	se	plantó	en	el	muelle.	En	medio
de	 la	 oscuridad	 y	 la	 confusión,	mientras	 el	 viento	 silbaba	 y	 la	 lluvia	 caía	 a
raudales,	era	solo	una	silueta	entre	las	muchas	que	miraban	el	barco	que,	con
las	velas	izadas	en	sus	vergas,	derivaba	hacia	el	centro	de	la	corriente	con	la
proa	enfilada	a	la	bocana	del	puerto.

—¡Mirad!	¡Está	perdido!	—gritó	una	voz—.	La	corriente	se	lo	lleva	hacia
las	 rocas,	 los	 de	 a	 bordo	 deben	 de	 estar	 todos	 locos,	 o	 completamente
borrachos.

—¿Por	qué	no	vira	por	redondo	y	sale	de	ahí	de	una	vez?	—gritó	otro.
—¡Mira!	—respondió	otro	más—.	¡Se	lo	lleva	la	corriente!
—¡La	corriente	es	todavía	más	fuerte	que	el	viento!	—gritaron	al	lado	de

Dona—.	Se	lo	lleva	sin	remedio.
Había	unos	cuantos	hombres	luchando	con	las	barcas	amarradas	al	muelle,

los	 oía	 maldecir	 mientras	 intentaban	 soltarlas,	 en	 tanto	 Rashleigh	 y
Godolphin,	mirándolos	desde	arriba,	los	increpaban	por	su	lentitud.

—¡Han	 tocado	 las	amarras!	—gritó	un	hombre—.	Los	cabos	ceden,	 ¡los
han	cortado	a	cuchillo!

Dona	se	imaginó	a	Pierre	Blanc	sonriendo	para	sí	en	la	oscuridad,	oyendo
los	tañidos	de	la	gran	campana	del	muelle.

—¡Uno	 de	 vosotros!	 ¡Que	 se	 eche	 al	 agua	 y	me	 traiga	 una	 barca!	 ¡Por
Dios	que	el	gracioso	que	lo	haya	hecho	me	va	a	oír!	¡Haré	que	lo	ahorquen!

El	barco	se	acercaba,	Dona	veía	a	los	hombres	en	las	vergas,	la	gavia	del
palo	mayor	flameaba	y	alguien	daba	órdenes	desde	el	timón,	alguien	que	tenía
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	mirando	cómo	se	tensaba	la	vela.

—¡Ah	del	barco!	¡Ah	del	barco!	—se	desgañitaba	Rashleigh.
—¡Vira	por	redondo,	hombre!	—gritaba	Godolphin	también—.	¡Vira	por

redondo,	que	todavía	hay	tiempo!
Pero	el	Merry	Fortune	seguía	su	rumbo;	venía	directo	por	el	centro	de	la

corriente,	hacia	puerto,	el	reflujo	lo	golpeaba	por	debajo	de	la	quilla.
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—¡Se	ha	 vuelto	 loco!	—gritó	 alguien—.	 ¡Va	de	 cabeza	 a	 la	 bocana	 del
puerto!	¡Eh,	mirad	eso!	¡Mirad!

Y	es	que,	ahora	que	el	barco	se	encontraba	tan	cerca,	Dona	vio	una	fila	de
tres	 barcas	 en	 el	 agua,	 al	 costado	 de	 la	 nave,	 unidas	 a	 ella	 por	 una	 estacha
cada	 una,	 y	 que	 los	 hombres	 que	 las	 tripulaban	 se	 doblaban	 por	 la	 cintura
sobre	 los	 remos,	mientras	 la	gran	gavia	seguía	hinchándose	e	 impulsando	 la
nave,	y	también	las	velas	mayores,	y	el	barco	se	escoraba	con	una	gran	racha
de	viento	que	venía	de	los	montes	de	detrás	de	la	ciudad.

—¡Se	dirige	al	mar!	—gritó	Rashleigh—.	¡Por	Dios,	se	dirige	al	mar!
Godolphin	 se	 volvió	 de	 pronto	 y	 sus	 ojos	 saltones	 se	 encontraron	 con

Dona,	 que,	 con	 la	 emoción,	 se	 había	 acercado	 sigilosamente	 al	 borde	 el
muelle.

—¡Ahí	está	el	muchacho!	—exclamó—.	¡Él	 tiene	 la	culpa	de	 todo!	 ¡Eh,
vosotros!	¡Atrapad	a	ese	muchacho!

Dona	 dio	 media	 vuelta,	 pasó	 rápidamente	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 un
anciano	 que	 la	miraba	 sin	 pestañear	 y	 echó	 a	 correr	 a	 ciegas	 para	 salir	 del
muelle	 por	 la	 calle	 de	 la	 casa	 de	Rashleigh;	 dejó	 la	 casa	 atrás,	 así	 como	 la
iglesia,	 y	 salió	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 la	 protección	 de	 los	 montes,
perseguida	por	varios	pies,	grandes	voces	y	una	muy	potente	que	le	decía:

—¡Vuelve	aquí,	vamos,	te	digo	que	vuelvas!
A	la	izquierda	se	abría	un	sendero	que	se	internaba	en	el	monte	entre	tojos

y	helechos	 jóvenes	y	por	allí	huyó,	 tropezando	en	el	agreste	 terreno	con	 los
incómodos	 zapatos	 y	 la	 lluvia	 chorreándole	 por	 la	 cara,	 hasta	 que	 el
resplandor	del	agua	del	puerto	quedó	abajo	y	se	empezó	a	oír	el	ruido	de	las
olas	contra	la	pared	del	acantilado.

Solo	pensaba	en	escapar,	en	esconderse	de	los	ojos	saltones	e	inquisitivos
de	Godolphin,	porque	a	Pierre	Blanc	lo	había	perdido	sin	remedio	y	el	Merry
Fortune	libraba	su	propio	combate	en	el	centro	del	puerto.

Siguió	 corriendo	 en	 la	 noche,	 con	 el	 viento;	 el	 camino	 la	 llevaba	por	 la
falda	del	monte	hacia	la	bocana	del	puerto,	y	todavía	le	parecía	oír	el	horrible
tañido	de	la	campana	del	barco,	en	el	muelle,	despertando	a	todo	el	mundo	y
ver	al	enfurecido	Philip	Rashleigh	maldiciendo	a	los	hombres	que	forcejaban
con	las	amarras.	El	sendero	empezó	a	descender	por	fin,	Dona	se	detuvo	en	su
loca	carrera	y,	al	quitarse	la	lluvia	de	la	cara,	vio	que	llevaba	a	una	cala,	cerca
de	la	bocana	del	puerto,	y	después	volvía	a	ascender	hacia	el	fortín	del	cabo.
Se	puso	a	mirar	 al	 frente,	oyendo	el	 ruido	de	 las	olas,	 aguzando	 la	vista	 en
busca	de	la	silueta	del	Merry	Fortune,	y	después,	al	mirar	hacia	atrás,	vio	una
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lucecita	que	avanzaba	hacia	el	sendero	en	el	que	se	encontraba	y	oyó	ruido	de
pasos.

Se	agachó	entre	los	helechos	y	los	pasos	se	acercaron,	hasta	que	vio	a	un
hombre	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano.	 Andaba	 ligero,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda,	 y	 pasó	 de	 largo	 por	 su	 escondite	 en	 dirección	 a	 la	 cala,	 y	 luego
siguió	subiendo	hacia	el	cabo;	veía	el	resplandor	del	farol,	que	ascendía	por	el
monte.	 Entonces	 comprendió	 que	 se	 dirigía	 al	 fortín,	 lo	 enviaba	 Rashleigh
para	que	diera	aviso	a	la	guarnición.	No	sabía	si	por	fin	Rashleigh	sospecharía
algo	o	si	seguía	creyendo	que	el	patrón	del	barco	había	perdido	la	cabeza	y	se
dirigía	 hacia	 el	 desastre,	 pero	 en	 realidad	 daba	 igual.	 El	 resultado	 sería	 el
mismo.	Los	soldados	que	guardaban	la	bocana	del	puerto	dispararían	sobre	el
Merry	Fortune.

Echó	a	correr	de	nuevo	por	el	sendero	hasta	la	cala,	pero	en	vez	de	seguir
subiendo	hacia	el	cabo,	como	el	hombre	del	farol,	se	fue	a	la	izquierda,	por	la
playa,	agarrándose	con	manos	y	pies	a	las	rocas	húmedas	y	a	las	algas,	hasta
la	bocana	misma	del	puerto.	Tuvo	 la	sensación	de	estar	mirando	otra	vez	el
mapa	 de	 Fowey	 Haven.	 Vio	 la	 estrecha	 entrada,	 el	 fortín	 y	 las	 rocas	 que
sobresalían	de	la	cala	en	la	que	se	encontraba	ahora,	y	un	único	pensamiento
le	ocupaba	la	cabeza:	tenía	que	llegar	a	aquellas	rocas	antes	de	que	el	barco
alcanzara	la	bocana	del	puerto	y	encontrar	la	forma	de	avisar	al	francés	de	que
el	fortín	estaría	alerta.

De	momento	se	encontraba	a	sotavento	del	cabo,	ya	no	 tenía	que	 luchar
contra	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 pero	 se	 resbalaba	 en	 las	 rocas	 y	 tropezaba	 con
ellas,	 empapadas	 todavía	 como	 las	 había	 dejado	 la	 marea;	 se	 había	 caído
algunas	 veces	 y	 se	 había	 hecho	 cortes	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 barbilla,	 y	 los
mechones	de	pelo	que	se	le	habían	soltado	de	la	banda	le	caían	en	la	cara.

Una	gaviota	gritaba	en	alguna	parte.	El	graznido	insistente	rebotaba	en	los
acantilados,	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 y	 empezó	 a	 maldecirlo	 con	 furia,
completamente	en	vano,	porque	ahora	 le	parecía	que	 todas	 las	gaviotas	eran
centinelas,	sus	enemigas,	enemigas	también	de	sus	compañeros,	y	esa	ave	que
alborotaba	la	oscuridad	se	burlaba	de	ella	anunciando	a	voces	que	todos	sus
intentos	de	llegar	al	barco	eran	inútiles.

No	 tardaría	 mucho	 en	 llegar	 a	 las	 rocas	 más	 altas,	 oía	 las	 olas	 y,
poniéndose	en	pie	con	ayuda	de	las	manos	y	mirando	hacia	delante,	vio	que	el
Merry	Fortune	se	echaba	encima	de	la	bocana	del	puerto	y	las	olas	rompían
contra	la	proa.	Los	botes	que	la	habían	remolcado	estaban	ya	en	cubierta	y	los
hombres	que	iban	en	ellos	se	apelotonaban	en	una	banda	del	barco,	porque	de
pronto,	como	un	milagro,	el	viento	roló	un	grado	o	dos	hacia	el	oeste	y,	con	el
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fuerte	 reflujo,	 el	Merry	 Fortune	 navegaba	 hacia	 mar	 abierto.	 Ahora	 había
otras	 barcas	 en	 el	 agua,	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 lo	 perseguían,	 con
hombres	que	gritaban,	que	maldecían;	seguro	que	uno	de	ellos	era	Godolphin,
y	Rashleigh	a	su	lado.	Dona	se	echó	a	reír	al	tiempo	que	se	apartaba	el	pelo	de
los	 ojos,	 porque	 ya	 nada	 tenía	 importancia,	 ni	 la	 furia	 de	 Rashleigh	 ni	 la
posibilidad	 de	 que	 Godolphin	 la	 reconociera,	 porque	 el	 Merry	 Fortune
navegaba,	 inalcanzable,	 por	 delante	 de	 ellos,	 temerario,	 exultante,	 hacia	 el
temporal	de	verano.	La	gaviota	volvió	a	gritar,	y	ahora	cerca	de	Dona;	echó
un	 vistazo	 en	 busca	 de	 una	 piedra,	 para	 arrojársela,	 pero	 vio	 un	 bote	 que
pasaba	 a	 toda	 velocidad	 pegado	 a	 las	 rocas,	 y	 en	 él	 iba	 Pierre	 Blanc,
levantando	la	carita	hacia	los	acantilados,	y	volvió	a	soltar	su	grito	de	gaviota.

Ella	se	irguió	riéndose	todavía;	levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza
y	le	dio	una	voz;	él	la	vio	y	se	acercó	hasta	las	rocas,	y	ella	bajó	y	se	sentó	a
su	lado	sin	hacer	preguntas,	ni	él	tampoco,	porque	ya	estaba	remando	entre	las
olas	en	dirección	al	barco.	Dona	sangraba	por	la	herida	de	la	barbilla	y	estaba
empapada	hasta	la	cintura,	pero	le	daba	igual.	El	bote	saltaba	en	el	oleaje	y	la
sal,	mezclada	con	la	lluvia	y	el	viento,	le	salpicaba	la	cara.	Se	vio	un	destello
de	 luz	 y	 se	 oyó	 un	 cañonazo,	 y	 algo	 cayó	 en	 el	 agua	 unas	 diez	 varas	 por
delante	de	ellos,	pero	Pierre	Blanc,	sonriendo	como	un	mono,	remó	hasta	el
centro	 del	 canal	 y	 ahí	 estaba	 el	 Merry	 Fortune,	 desafiando	 al	 mar,
dirigiéndose	hacia	ellos,	con	el	viento	aullando	en	las	hinchadas	velas.

Otro	destello,	otro	cañonazo	ensordecedor,	pero	ahora	se	oyó	también	un
crujido	de	madera	al	resquebrajarse;	Dona	no	veía	nada,	solo	sabía	que	habían
lanzado	un	cabo	al	bote	y	que	tiraban	de	ellos	acercándolos	mucho	al	costado
del	barco;	y	vio	caras	sonrientes	que	la	miraban	y	manos	que	la	izaban,	y	por
debajo,	el	 remolino	negro	del	agua	y	el	bote	volcado,	que	desaparecía	en	 la
oscuridad.

El	francés	estaba	al	timón	del	Merry	Fortune,	y	también	tenía	una	herida
en	la	barbilla,	todo	el	pelo	en	la	cara	y	la	camisa	chorreando,	pero	la	miró	un
momento	a	los	ojos,	se	sonrieron	y	entonces:

—¡Al	suelo,	Dona!	—le	dijo—.	Van	a	disparar	otra	vez.
Dona	se	tiró	al	suelo	a	su	lado,	agotada,	dolorida,	temblando	de	frío	bajo

la	lluvia	y	los	rociones,	pero	todo	eso	carecía	de	importancia,	le	daba	igual.
El	disparo	quedó	corto.
—¡No	malgastéis	 pólvora,	 muchachos!	—dijo,	 riéndose—.	 Esta	 vez	 no

nos	pilláis.
Entretanto,	Pierre	Blanc,	chorreando	también	y	temblando	como	un	perro,

se	 asomó	 por	 la	 amurada	 con	 un	 dedo	 en	 la	 nariz.	 Y	 el	Merry	 Fortune	 se
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levantó	 y	 cayó	 en	 el	 seno	 de	 las	 aguas,	 y	 las	 velas	 flamearon	 con	 estrépito
mientras	 un	 hombre	 gritaba	 desde	 las	 barcas	 que	 los	 perseguían	 y	 otro,
armado	de	mosquete,	disparaba	a	la	jarcia.

—Ahí	 está	 tu	 amigo,	 Dona	—dijo	 el	 francés—.	 ¿Sabes	 si	 tiene	 buena
puntería?

Dona	se	acercó	a	popa	arrastrándose	y	miró	por	la	borda;	la	primera	barca
estaba	casi	debajo	de	ellos,	Rashleigh	los	miraba	echando	chispas	por	los	ojos
y	Godolphin	llevaba	un	mosquete	al	hombro.

—¡Hay	una	mujer	a	bordo!	—gritó	Rashleigh—.	¡Allí,	mirad!
Pero,	mientras	lo	decía,	Godolphin	disparó	otra	vez	y	el	proyectil	pasó	por

encima	de	la	cabeza	de	Dona	sin	rozarla;	cuando	el	Merry	Fortune	se	escoró
al	entrar	una	racha	repentina	de	viento,	Dona	vio	al	francés	dejar	el	timón	un
momento	en	manos	de	Pierre	Blanc,	que	estaba	a	su	lado.	Riéndose,	el	capitán
se	subió	a	la	borda	de	sotavento	en	el	momento	en	que	el	barco	se	hundía	en
el	mar,	con	una	espada	en	la	mano.

—Saludos,	 caballeros	 —dijo—,	 y	 buen	 viaje	 de	 vuelta	 al	 muelle	 de
Fowey,	pero	antes	nos	gustaría	quedarnos	con	un	recuerdo	suyo.

Estirándose	con	la	espada,	echó	el	sombrero	de	Godolphin	al	agua	de	un
solo	golpe	y,	pinchando	la	gran	peluca	de	tirabuzones	con	la	punta,	se	la	llevó
al	barco	con	gesto	triunfante,	agitándola	en	el	aire.	Godolphin,	calvo	como	un
recién	nacido,	con	los	ojos	saltones	en	medio	de	su	cara	rubicunda,	cayó	hacia
atrás	estrepitosamente	en	la	popa	de	la	barca,	junto	con	el	mosquete.

Inmediatamente	se	desató	otro	aguacero	y	dejaron	de	verse;	el	mar	barrió
la	cubierta	y	 lanzó	a	Dona	contra	 los	 imbornales.	Cuando	se	pudo	 levantar,
recobrar	el	aliento	y	apartarse	el	pelo	de	la	cara,	el	fortín	quedaba	en	la	popa,
lejos,	en	el	cabo,	las	barcas	no	se	veían	y	el	francés	estaba	al	timón	del	Merry
Fortune	riéndose	de	ella,	con	la	peluca	de	Godolphin	colgada	en	el	timón.
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XIV

Había	dos	barcos	en	medio	del	estrecho,	navegando	al	alimón,	separados	por
una	distancia	de	unas	tres	millas,	y	el	que	iba	en	cabeza	tenía	un	singular	aire
de	 gallardía,	 con	 sus	 mástiles	 inclinados	 y	 su	 pintura	 de	 colores,	 como	 si
guiara	 al	 sobrio	 mercante	 que	 lo	 seguía	 hacia	 aguas	 ignotas,	 más	 allá	 del
lejano	horizonte.

El	 temporal	 de	 verano,	 que	 había	 azotado	 el	 mar	 veinticuatro	 horas
seguidas	sin	descanso,	había	amainado	solo	y	el	cielo	estaba	de	un	azul	denso,
sin	 una	 sola	 nube.	 Tampoco	 había	marejada	 y	 las	 aguas	 estaban	 en	 calma,
curiosamente	inmóviles,	de	manera	que	ambas	naves,	con	una	pequeña	brisa
del	 norte,	 estaban	 prácticamente	 detenidas	 en	 el	 estrecho	 con	 las	 velas
colgando,	 inútiles,	 sobre	 las	vergas.	Un	olor	de	comida	salía	de	 los	 fogones
del	Merry	Fortune,	el	aroma	tostado	y	caliente	de	pollo	asado,	que	se	coló	en
el	camarote	por	el	portillo	abierto,	mezclado	con	el	aire	salado	y	el	cálido	sol.
Dona	abrió	los	ojos	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	el	barco	ya	no	se
balanceaba	ni	cabeceaba	con	la	marejada	del	Atlántico,	de	que	el	mareo	había
desaparecido	y	sobre	todo	de	que	estaba	hambrienta,	más	que	en	toda	su	vida.
Bostezó	 y	 se	 desperezó	 estirando	 los	 brazos;	 sonrió	 para	 sí	 porque	 se
encontraba	perfectamente	y	después	maldijo	en	voz	baja	pronunciando	uno	de
los	 juramentos	más	contundentes	de	Harry	al	 acordarse	de	que,	por	haberse
mareado,	había	perdido	 la	apuesta.	Se	 llevó	 las	manos	a	 las	orejas,	 tocó	 los
pendientes	 de	 rubíes,	 enfurruñada,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vio	 que	 estaba
completamente	 desnuda	 en	 la	 cama	 y	 que	 no	 había	 rastro	 de	 su	 ropa	 en	 el
suelo	del	camarote.

Parecía	 que	 hiciera	 una	 eternidad	 que	 había	 bajado	 la	 escalerilla	 de	 los
camarotes	 dando	 tumbos,	 a	 oscuras,	 empapada,	 agotada	 y	 mareada,	 y,
quitándose	la	camisa	y	el	calzón	y	los	incómodos	zapatos	que	le	rozaban	los
pies,	se	había	metido	entre	las	cálidas	sábanas	con	la	única	idea	de	encontrar
quietud	y	dormirse.
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Seguro	que	había	entrado	alguien	en	el	camarote	mientras	dormía,	porque
el	 portillo	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 pero	 antes	 estaba	 cerrado	 por	 la
tormenta,	 y	 se	 habían	 llevado	 la	 ropa	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 aguamanil
humeante	y	una	toalla.

Se	bajó	de	la	ancha	litera	en	la	que	había	dormido	un	día	y	una	noche	y,	al
encontrarse	 desnuda	 en	 el	 suelo,	mientras	 se	 lavaba,	 pensó	 que	 quienquiera
que	hubiera	sido	el	dueño	del	Merry	Fortune	creía	en	la	comodidad	más	que
en	la	vigilancia.	Miró	por	el	portillo	mientras	se	hacía	la	raya	del	pelo	y	vio	a
lo	lejos,	por	estribor,	los	palos	de	La	Mouette,	rojos	y	brillantes	al	sol.	El	olor
de	los	fogones	le	llenó	la	nariz	otra	vez	y,	al	oír	ruido	de	pasos	en	la	cubierta
de	encima,	volvió	a	la	litera	y	se	tapó	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.

—¿Ya	estás	despierta?	—preguntó	el	francés.
Le	dijo	que	entrara	y	 se	 recostó	en	 la	almohada	con	el	 corazón	 latiendo

como	 loco,	 y	 él	 se	quedó	en	 el	 umbral	 sonriéndole,	 con	una	bandeja	 en	 las
manos.

—Al	final	he	perdido	la	apuesta,	he	perdido	los	pendientes	—dijo.
—Sí,	lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	bajé	una	vez	a	ver	qué	tal	estabas	y	me	tiraste	una	almohada	a	la

cabeza,	además	de	mandarme	al	infierno	—respondió	él.
Dona	se	rio.
—Mientes	—le	dijo—,	no	bajaste,	yo	no	vi	a	nadie.
—Estabas	tan	dormida	que	no	puedes	acordarte	de	nada	—dijo—,	pero	no

discutamos.	¿Tienes	hambre?
—Sí.
—Yo	también.	He	pensado	que	podíamos	comer	juntos.
Empezó	a	poner	la	mesa	y	ella	lo	miraba,	tapada	hasta	la	barbilla.
—¿Qué	hora	es?
—Las	tres	de	la	tarde,	más	o	menos	—le	dijo.
—Y	¿qué	día	es	hoy?
—Domingo.	Tu	amigo	Godolphin	no	habrá	podido	ir	a	la	iglesia,	a	menos

que	haya	un	buen	barbero	en	Fowey.
Miró	 al	 mamparo,	 y	 Dona,	 siguiendo	 su	 mirada,	 vio	 la	 peluca	 de

tirabuzones	colgada	de	un	clavo	por	encima	de	su	cabeza.
—¿Cuándo	la	pusiste	ahí?	—preguntó,	riéndose.
—Cuando	estabas	mareada.
Dona	 se	 calló	 pensando	 con	 aborrecimiento	 que	 la	 había	 visto	 en	 una

circunstancia	así,	 tan	vergonzosa,	 tan	tremendamente	indigna,	y	se	tapó	más
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aún	con	la	sábana	mientras	le	miraba	las	manos,	que	trinchaban	el	pollo.
—¿Te	apetece	un	ala?	—le	preguntó.
—Sí.
Y	 al	 instante	 se	 preguntó	 cómo	 iba	 a	 sentarse	 en	 la	 litera	 si	 estaba

completamente	 desnuda;	 aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 puso	 de
espalda	 para	 abrir	 una	 botella	 de	 vino,	 se	 sentó	 rápidamente	 y	 se	 puso	 la
sábana	por	los	hombros.

El	francés	le	llevó	una	fuente	con	pollo	y	la	miró	de	arriba	abajo.
—Hay	 algo	 mejor	 que	 eso	 por	 aquí	 —dijo—,	 recuerda	 que	 el	Merry

Fortune	ha	venido	de	las	Indias	—salió	un	momento	y	se	agachó	junto	a	un
gran	baúl	de	madera	que	estaba	al	lado	de	la	escalerilla,	levantó	la	tapa	y	sacó
un	gran	pañuelo	de	alegres	colores,	rojo	y	dorado,	con	remates	de	seda—.	Tal
vez	 Godolphin	 pensara	 regalárselo	 a	 su	 mujer	—dijo—.	 Hay	 muchos	 más
abajo,	en	la	bodega,	si	te	gustan.

Se	sentó	a	la	mesa,	arrancó	un	muslo	y	empezó	a	comérselo	a	mordiscos.
Ella	bebió	vino	sin	dejar	de	mirarlo	por	encima	del	borde	del	vaso.

—Podíamos	estar	colgados	de	aquel	árbol	del	parque	de	Godolphin	—dijo
ella.

—Sí,	de	no	haber	rolado	el	viento	al	oeste	—respondió	él.
—Y	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Los	domingos	no	hago	planes	—respondió.
Dona	empezó	a	comer	el	pollo;	arrancó	el	ala	y	le	dio	un	mordisco,	como

hacía	él;	se	oía	el	laúd	de	Pierre	Blanc	en	la	proa,	y	las	voces	de	los	hombres,
que	cantaban	suavemente.

—¿Siempre	 te	 acompaña	 esta	 suerte	 endemoniada,	 francés?	 —le
preguntó.

—Siempre	—dijo	él.
Tiró	el	hueso	del	muslo	por	el	portillo	y	arrancó	el	otro.
El	sol	entraba	hasta	la	mesa	y	el	mar	lamía	perezosamente	el	costado	del

barco;	 siguieron	 comiendo,	 pendientes	 el	 uno	 del	 otro	 y	 de	 las	 horas	 que
tenían	por	delante.

—Rashleigh	procura	comodidad	a	sus	hombres	—dijo	el	francés	al	cabo
de	un	rato,	mirando	a	todas	partes—,	tal	vez	por	eso	estaban	todos	dormidos
cuando	subimos	a	bordo.

—¿Cuántos	eran	al	final?
—Media	docena	nada	más.
—Y	¿qué	hicisteis	con	ellos?
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—Pues,	los	atamos	espalda	con	espalda,	los	amordazamos	y	los	dejamos	a
la	deriva	en	un	bote.	Diría	que	los	recogió	el	propio	Rashleigh.

—¿Volveremos	a	tener	mala	mar?
—No,	el	temporal	ya	pasó.
Dona	se	recostó	en	la	almohada	mirando	los	dibujos	que	hacía	el	sol	en	el

mamparo.
—Me	gustó.	El	peligro,	la	emoción	—dijo	ella—,	pero	me	alegro	de	que

todo	haya	terminado.	No	quiero	repetirlo,	no	quiero	tener	que	vigilar	la	casa
de	Rashleigh	ni	esconderme	en	el	muelle,	ni	correr	por	el	monte	hacia	la	cala
hasta	que	se	me	salga	el	corazón	por	la	boca.

—No	lo	hiciste	tan	mal,	para	ser	un	grumete	—dijo	él.
La	miró	y	después	apartó	 la	vista,	y	 ella	 empezó	a	 trenzar	 los	 flecos	de

seda	 del	 pañuelo	 que	 le	 había	 dado.	 Pierre	 Blanc	 seguía	 tocando	 el	 laúd;
tocaba	 la	 cancioncilla	 ligera	 que	 le	 había	 oído	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 La
Mouette	fondeada	en	el	río	de	Navron.

—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	quedarnos	en	el	Merry	Fortune?	—preguntó.
—¿Por	qué?	¿Quieres	ir	a	casa?	—preguntó	él.
—No…	No,	pura	curiosidad	—dijo	ella.
El	 francés	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 cruzó	 hasta	 el	 portillo	 para	 ver	 La

Mouette,	que	se	encontraba	en	perfecta	calma	a	unas	dos	millas	de	distancia.
—Así	son	las	cosas	en	el	mar	—dijo—,	o	demasiado	viento	o	muy	poco.

Con	algo	más	de	brisa	estaríamos	ya	en	la	costa	francesa.	Tal	vez	lleguemos
esta	noche.

Se	 quedó	 allí,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 calzón,
musitando	la	letra	de	la	canción	que	tocaba	Pierre	Blanc	con	el	laúd.

—¿Qué	harás	cuando	entre	viento?	—le	preguntó.
—Navegar	avistando	tierra	y	después	mandar	a	un	puñado	de	hombres	a

que	se	lleven	el	Merry	Fortune	a	puerto.	En	cuanto	a	nosotros,	volveremos	a
La	Mouette.

Dona	seguía	jugueteando	con	los	flecos	del	pañuelo.
—Y	después,	¿dónde	vamos	a	ir?	—dijo.
—Volveremos	a	Helford,	naturalmente.	¿No	quieres	ver	a	tus	hijos?
Dona	no	respondió.	Estaba	mirándole	la	nuca	y	la	postura	de	los	hombros.
—Quizá	la	chotacabras	siga	llamando	a	su	pareja	en	el	río	a	medianoche

—dijo	el	francés—.	Podíamos	ir	a	verla,	y	también	a	la	garza	real.	No	terminé
el	dibujo	de	la	garza,	¿verdad?

—No	sé.
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—Además	 hay	muchos	 peces	 en	 el	 río	 esperando	 a	 que	 los	 pesquen	—
añadió	él.

Lentamente,	la	canción	de	Pierre	Blanc	terminó	y	solo	se	oía	el	chapoteo
del	 agua	contra	el	 costado	del	barco.	La	campana	del	Merry	Fortune	 dio	 la
media,	y,	a	lo	lejos,	La	Mouette	la	repitió.	El	sol	brillaba	sobre	el	plácido	mar.
Todo	estaba	en	paz.	Nada	se	movía.

El	 francés	 se	 alejó	 del	 portillo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 litera,	 al	 lado	 de	Dona,
silbando	todavía	la	canción.

—Estos	son	los	mejores	momentos	para	un	pirata	—dijo—.	El	plan	se	ha
cumplido	y	el	botín	es	espléndido.	Al	recordarlo,	solo	se	acuerda	uno	de	los
buenos	momentos,	 los	malos	no	cuentan,	hasta	 la	próxima	vez.	Y,	como	no
habrá	viento	hasta	la	noche,	podemos	hacer	lo	que	nos	plazca.

Dona	escuchaba	el	chapoteo	del	mar	contra	el	casco.
—Podemos	 darnos	 un	 baño	—dijo—	 cuando	 refresque,	 antes	 de	 que	 se

vaya	el	sol.
—Podemos.
Guardaron	silencio	de	nuevo,	Dona	seguía	mirando	el	reflejo	del	sol	en	el

mamparo.
—No	puedo	salir	de	la	cama	hasta	que	se	seque	la	ropa	—dijo.
—Lo	sé.
—¿Tardará	mucho,	si	está	ahí	fuera	al	sol?
—Unas	tres	horas,	diría.
Dona	suspiró	y	se	acomodó	en	la	almohada.
—¿No	 podrías	 echar	 un	 bote	 al	 agua	 y	 mandar	 a	 Pierre	 Blanc	 a	 la	 La

Mouette	a	buscar	mi	vestido?
—Ahora	 está	 durmiendo	 —dijo	 el	 capitán	 del	 barco—,	 todos	 están

durmiendo.	¿No	sabías	que	a	los	franceses	les	gusta	descansar	entre	la	una	y
las	cinco	de	la	tarde?

—No	—dijo	ella—,	no	lo	sabía.
Se	puso	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—En	 Inglaterra	 —dijo—	 nadie	 duerme	 por	 la	 tarde.	 Debe	 de	 ser	 una

costumbre	propia	de	tus	paisanos.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer	hasta	que	se	seque
la	ropa?

La	miró	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	labios.
—En	Francia	—dijo—	te	dirían	que	solo	se	puede	hacer	una	cosa.	Pero	tal

vez	sea	también	una	costumbre	propia	de	mis	paisanos.
Dona	no	respondió.	El	francés	se	inclinó	sobre	ella,	estiró	un	brazo	y,	con

la	mano,	 empezó	 a	 aflojarle	 lentamente	 la	 tuerca	 del	 pendiente	 de	 la	 oreja
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izquierda.
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XV

Dona	 llevaba	 el	 timón	de	La	Mouette	 y	 el	 barco	 cabeceaba	 entre	 las	 largas
olas	verdes,	que	rociaban	la	cubierta	en	dirección	a	ella.	Las	blancas	velas	se
tensaban	 y	 cantaban	 por	 encima	 de	 ella,	 y	 todos	 los	 ruidos	 a	 los	 que	 había
tomado	aprecio	 le	entraban	por	 los	oídos,	bellos	y	 fuertes.	El	crujido	de	 las
grandes	pastecas,	 la	 tensión	de	 los	cabos,	 los	golpes	 secos	del	viento	en	 las
jarcias,	 y	 abajo,	 en	 el	 combés,	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 reían	 y
bromeaban	entre	ellos,	mirando	hacia	arriba	de	vez	en	cuando	para	comprobar
si	ella	 los	observaba,	exhibiéndose	como	niños	para	ganarse	su	atención.	El
sol	le	caía	con	fuerza	en	la	cabeza	y,	cuando	las	olas	rociaban	la	cubierta,	le
llegaba	el	sabor	a	los	labios;	también	la	cubierta	desprendía	un	olor	cálido	y
penetrante,	a	alquitrán,	maromas	y	salitre	azul.

«Y	 todo	 esto	—pensaba—	es	 pasajero,	 no	 es	más	 que	 un	 fragmento	 de
tiempo	 que	 nunca	 volverá,	 porque	 el	 día	 de	 ayer	 ya	 es	 historia,	 ya	 no	 es
nuestro,	y	el	de	mañana	no	lo	conocemos	y	puede	sernos	hostil.	Nuestro	día,
nuestro	momento,	es	ahora:	el	sol	es	nuestro,	y	el	viento,	el	mar	y	los	hombres
que	cantan	en	la	cubierta.	Hoy	es	un	día	para	no	olvidar	jamás	y	conservarlo
en	el	recuerdo	siempre	con	cariño,	porque	lo	dedicaremos	a	vivir,	a	amar,	y
no	hay	nada	más	importante	en	este	mundo	que	nos	hemos	construido,	en	el
que	nos	hemos	refugiado».	Miró	al	francés,	que	estaba	tumbado	en	cubierta,
contra	la	amurada,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	la	pipa	en	la	boca.	De
vez	 en	 cuando	 sonreía	 para	 sí	 mientras	 dormitaba	 al	 sol	 y	 le	 recordó	 el
contacto	de	su	espalda	apoyada	en	la	de	ella	toda	la	noche;	se	apiadó	entonces
de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	no	hallaban	alegría	en	el	amor,	que	eran
fríos,	reacios,	tímidos,	que	se	imaginaban	que	la	pasión	y	la	ternura	eran	dos
cosas	distintas,	no	solo	una	maravillosamente	entremezclada,	de	manera	que
la	fiereza	era	lo	mismo	que	la	dulzura,	que	el	silencio	era	hablar	sin	palabras.
Pues	 el	 amor,	 tal	 como	 lo	 conocía	 ahora,	 no	 era	 nada	 vergonzante	 ni
reservado,	 sino	 la	 posesión	 de	 dos	 seres	 que	 no	 levantaban	 barreras	 entre
ellos,	 ni	 arrogancia;	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 sucederle	 a	 él	 le	 sucedería

Página	127



también	 a	 ella,	 cualquier	 sentimiento,	 cualquier	 movimiento,	 cualquier
sensación	física	o	mental.

Notó	cómo	se	levantaba	el	timón	de	La	Mouette	entre	sus	manos	y	cómo
se	escoraba	el	barco	con	el	refrescante	viento,	«y	todo	esto	—se	dijo—,	forma
parte	de	lo	que	sentimos	el	uno	por	el	otro,	parte	de	la	hermosura	de	vivir:	la
fuerza	que	se	encierra	en	el	casco	de	un	barco,	la	belleza	de	las	velas,	las	olas
del	 mar,	 el	 sabor	 del	 agua,	 la	 caricia	 del	 viento	 en	 el	 rostro	 e	 incluso	 los
sencillos	 placeres	 de	 comer,	 beber	 y	 dormir;	 todo	 lo	 vivimos	 juntos	 con
alegría	 y	 entendimiento	 en	 virtud	 de	 la	 felicidad	 que	 hallamos	 el	 uno	 en	 el
otro».

El	francés	abrió	los	ojos	y	la	miró;	se	quitó	la	pipa	de	la	boca,	sacudió	la
ceniza	en	cubierta	y	esta	salió	volando,	esparciéndose	en	el	viento.	Se	puso	de
pie,	 se	 desperezó,	 bostezó	 con	 indolencia,	 en	 paz,	 satisfecho,	 y	 se	 fue	 al
timón,	al	lado	de	Dona;	puso	las	manos	encima	de	las	de	ella	y	se	quedaron
así,	mirando	el	cielo,	el	mar,	las	velas,	sin	decir	ni	una	palabra.

La	 costa	 de	 Cornualles	 era	 una	 línea	 delgada	 en	 el	 horizonte,	 lejos;	 se
acercaron	 las	 primeras	 gaviotas	 a	 recibirlos	 dando	 vueltas	 y	 gritando	 por
encima	de	los	palos,	y	ellos	sabían	que	no	tardarían	en	percibir	el	olor	de	los
montes	 lejanos,	que	el	sol	perdería	 fuerza	y	después	se	abriría	entre	ellos	el
gran	estuario	de	Helford,	mientras	el	sol	se	ponía,	brillante,	rojo	y	dorado	por
encima	de	las	aguas.

Las	 playas	 en	 las	 que	 el	 sol	 daba	 todo	 el	 día	 estarían	 calientes	 y	 la	 ría,
llena	 y	 límpida	 con	 la	marea.	Habría	 correlimos	 picoteando	 en	 las	 rocas	 y,
entre	los	charcos,	pájaros	ostreros	meditando	sobre	una	pata,	mientras	que	un
poco	 más	 allá,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 la	 garza	 real	 estaría
inmóvil,	 como	 dormida,	 y	 levantaría	 el	 vuelo	 en	 cuanto	 se	 acercaran
deslizándose	por	encima	de	los	árboles	con	sus	grandes	y	silenciosas	alas.

El	río	se	quedaría	tranquilo	y	en	silencio,	después	del	bullicioso	sol	y	del
ascenso	 del	 mar,	 y	 los	 árboles	 que	 se	 acumulaban	 en	 la	 orilla	 serían
acogedores	 y	 amables.	 La	 chotacabras	 empezaría	 a	 chirriar,	 tal	 como	 había
dicho	 él,	 los	 peces	 saltarían	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 a	 ellos	 dos	 los
envolverían	todos	los	olores	y	los	sonidos	del	verano	mientras	paseaban	entre
los	árboles	a	la	luz	del	crepúsculo,	entre	verdes	helechos	nuevos	y	musgo.

—¿Volvemos	a	hacer	una	hoguera	y	nos	asamos	la	cena	en	el	río?	—dijo
él,	leyéndole	el	pensamiento.

—Sí	—dijo	ella—,	en	aquel	muellecito,	como	la	otra	vez.
Se	apoyó	en	él	sin	dejar	de	mirar	la	delgada	línea	de	la	costa,	ahora	más

definida	y	clara,	pensando	en	la	otra	cena	que	habían	preparado	juntos,	en	la
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poca	 timidez	y	 contención	que	 se	habían	mostrado	y	que	ya	no	volverían	 a
sentir,	porque	el	amor,	cuando	es	correspondido,	reconocido	y	consumado,	es
algo	muy	sencillo	que	intensifica	todo	gozo	y	hace	desaparecer	la	fiebre.

La	Mouette	volvió	a	acercarse	a	tierra	furtivamente,	como	aquella	primera
tarde	que	ahora	parecía	tan	lejana,	cuando	Dona	estaba	en	el	acantilado	y	lo
divisó	 con	 una	 sensación	 premonitoria	 en	 el	 corazón.	 El	 sol	 descendió	 y
acudieron	las	gaviotas	a	saludarlos	y,	entre	la	marea	que	subía	y	el	bonancible
viento	 de	 la	 tarde,	 el	 barco	 entró	 suavemente	 y	 en	 silencio	 en	 el	 canal	 del
estuario.	Aunque	solo	se	habían	ausentado	unos	pocos	días,	los	árboles	lucían
un	color	más	intenso	que	antes,	el	verde	de	los	montes	era	más	profundo	y	el
olor	 fragante	 y	 cálido	 del	 verano	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 la	 caricia	 de	 una
mano.	Mientras	La	Mouette	se	dejaba	llevar	por	la	marea,	un	zarapito	levantó
el	vuelo	con	un	silbido	y	se	adentró	rápidamente	en	la	ría,	y	después	el	barco
perdió	velocidad	cuando	cayó	el	viento	al	entrar	en	el	río,	y	echaron	los	botes
al	 agua,	 hicieron	 firmes	 las	 amarras	 y	 remolcaron	 el	 barco	 hasta	 su
fondeadero	secreto	mientras	las	primeras	sombras	caían	en	el	agua.

La	 cadena	 traqueteó	 con	 un	 ruido	 cavernoso	 en	 el	 profundo	 remanso
rodeado	 de	 árboles,	 el	 barco	 borneó	 aproándose	 a	 la	 última	 pleamar,	 y	 de
pronto,	 como	 por	 ensalmo,	 apareció	 una	 pareja	 de	 cisnes;	 eran	 como	 dos
falúas	 blancas	 navegando	 en	 compañía,	 y	 detrás,	 siguiéndolos,	 tres
algodonosas	crías	de	plumón	oscuro.	Se	alejaron	río	abajo	dejando	una	estela
a	su	paso,	como	una	nave,	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	todo	estaba	acogedor,
preparado	para	la	noche,	sin	nadie	en	las	cubiertas,	llegó	de	la	cocina	un	olor
a	comida	y	el	murmullo	grave	de	las	voces	de	los	hombres,	que	charlaban	en
el	castillo	de	proa.

El	bote	del	capitán	esperaba	al	final	de	la	escala;	salió	del	camarote,	llamó
a	Dona,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 borda	 de	 la	 cubierta	 de	 popa	mirando	 la
primera	estrella	que	 se	veía	entre	 las	 ramas	de	un	árbol	oscuro,	y	 se	 fueron
juntos	en	el	bote,	que	se	mecía	en	el	agua,	por	donde	se	habían	ido	los	cisnes.

Enseguida	resplandeció	el	fuego	en	el	claro,	los	palos	secos	restallaban	y
se	quebraban,	y	en	esta	ocasión	asaron	crujientes	lonchas	de	panceta	veteada
y	tostaron	pan,	que	quedó	ennegrecido.	Partieron	la	panceta	con	las	manos	y
luego	hicieron	café,	fuerte	y	amargo,	en	un	cazo	que	tenía	el	mango	doblado;
después,	el	francés	sacó	la	pipa	y	el	tabaco	y	Dona,	apoyándose	en	su	rodilla,
se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

—Y	 podría	 ser	 siempre	 así	 —dijo	 ella,	 contemplando	 el	 fuego—,	 si
quisiéramos.	Así	podría	ser	mañana	y	pasado	mañana	y	un	año	seguido.	Y	no
solo	aquí,	sino	en	otros	países,	en	otros	ríos,	donde	nos	llevara	el	capricho.
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—Sí	—dijo	 él—,	 si	 quisiéramos.	 Pero	Dona	 St.	 Columb	 no	 es	Dona	 la
grumete.	Ella	tiene	otra	vida	en	otro	mundo	y	en	este	preciso	momento	se	está
despertando	 en	 su	 dormitorio,	 en	Navron;	 ya	 no	 tiene	 calentura	 y	 recuerda
muy	vagamente	lo	que	ha	soñado.	Se	levanta,	se	viste	y	va	a	ver	cómo	están
su	casa	y	sus	hijos.

—No	—dijo	 ella—,	 todavía	 no	 se	 ha	 despertado,	 todavía	 tiene	 mucha
fiebre	y	sueña	cosas	maravillosas,	cosas	que	no	había	vivido	jamás.

—A	pesar	de	todo	—respondió	él—,	son	solo	sueños.	Y	por	la	mañana	se
despertará.

—No	—dijo	ella—.	No,	no.	Que	sea	siempre	así.	Siempre	la	hoguera	y	la
oscuridad	de	la	noche,	y	la	cena	que	hemos	preparado	y	tu	mano	aquí,	encima
de	mi	corazón.

—Recuerda	 —le	 dijo—	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 primitivas	 que	 los
hombres.	Les	gusta	recorrer	el	mundo,	sí,	y	 jugar	al	amor	y	a	 las	aventuras,
pero	solo	un	rato.	Porque	después,	igual	que	las	aves,	quieren	hacer	un	nido.
El	instinto	es	muy	poderoso	en	ellas.	Las	aves	construyen	el	nido	que	ansían,
se	acomodan	en	él	calientes	y	a	salvo,	y	tienen	hijos.

—Pero	 los	 hijos	 crecen	 —dijo	 ella—	 y	 levantan	 el	 vuelo,	 y	 después
también	se	van	y	los	padres	vuelven	a	volar	en	libertad.

El	francés	se	rio	mirando	el	fuego,	contemplando	las	llamas.
—No	 tengo	 respuesta,	Dona	—dijo—,	porque	podría	 irme	 ahora	mismo

en	 La	 Mouette	 y	 volver	 a	 buscarte	 dentro	 de	 veinte	 años,	 ¿con	 qué	 me
encontraría?	No	 con	mi	 grumete,	 sino	 con	 una	mujer	 plácida	 y	 acomodada
que	 habría	 olvidado	 sus	 sueños	 hacía	 mucho,	 y	 yo	 sería	 un	 marinero	 muy
envejecido,	anquilosado,	barbudo,	y	los	años	me	habrían	despojado	del	placer
de	la	piratería.

—Mi	francés	pinta	un	cuadro	muy	negro	del	futuro	—dijo	ella.
—Tu	francés	es	realista	—dijo	él.
—Y	¿si	me	fuera	ahora	contigo	y	no	volviera	nunca	más	a	Navron?	—le

preguntó.
—¿Quién	sabe?	Tal	vez	lo	lamentarías,	te	desilusionarías	y	mirarías	atrás.
—Contigo	no	—dijo	ella—,	contigo	jamás.
—Bien,	 en	 tal	 caso,	 tal	 vez	 no	 lo	 lamentaras.	 Pero	 entonces	 querrías

construir	otro	nido,	criar	otra	prole,	y	yo	tendría	que	navegar	solo	de	nuevo	y
perdería	 el	 gusto	 por	 la	 aventura	 de	 todos	modos.	Ya	 lo	 ves,	Dona	mía,	 la
mujer	no	tiene	escapatoria,	solo	puede	huir	una	noche	y	un	día.

—No,	tienes	razón	—dijo	ella—,	la	mujer	no	tiene	escapatoria.	Así	pues,
si	vuelvo	a	navegar	contigo,	seré	el	grumete	y	 tomaré	prestado	el	calzón	de
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Pierre	Blanc	para	siempre,	y	no	habrá	complicaciones	de	índole	primitiva,	y
el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 estarán	 en	 paz,	 y	 tú	 podrás	 robar	 barcos	 y	 seguir
desembarcando	 en	 la	 costa,	 y	 yo,	 la	 humilde	grumete,	 te	 haré	 la	 cena	 en	 el
camarote	y	no	preguntaré	nada	ni	te	daré	conversación.

—Y	¿cuánto	tiempo	lo	soportaríamos	tú	y	yo?
—Tanto	como	quisiéramos.
—Querrás	decir	tanto	como	quisiera	yo.	Que	no	sería	ni	una	noche	ni	una

hora,	y,	desde	luego,	no	esta	noche	ni	esta	hora,	Dona.
Las	llamas	se	redujeron	hasta	quedarse	en	nada,	y	luego	ella	le	dijo:
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—Sí	—dijo	él—,	el	solsticio	de	verano,	el	día	más	largo	del	año.
—Por	lo	tanto,	esta	noche	dormiremos	aquí,	en	vez	de	en	el	barco.	Porque

nunca	volverá	a	suceder.	No	para	nosotros.	No	de	esta	forma,	en	este	río.
—Lo	sé	—dijo	él—,	por	eso	he	traído	mantas	en	el	bote.	Y	una	almohada

para	ti.	¿No	las	has	visto?
Dona	lo	miró,	pero	ya	no	le	veía	la	cara,	porque	estaba	en	la	sombra	desde

que	se	había	apagado	el	fuego;	entonces	el	francés	se	levantó	sin	una	palabra,
se	acercó	al	bote,	y	volvió	a	su	lado	con	las	mantas	y	la	almohada	entre	 los
brazos;	 las	extendió	en	el	claro,	debajo	de	 los	árboles,	cerca	de	 la	orilla	del
agua.	La	marea	empezaba	a	bajar	dejando	al	aire	 las	marismas.	Los	árboles
temblaron	con	un	leve	soplo	de	viento	y	después	se	quedaron	quietos	otra	vez.
Las	 chotacabras	 guardaban	 silencio	 y	 las	 aves	 marinas	 dormían.	 No	 había
luna,	solo	el	cielo	oscuro	en	lo	alto,	y	a	su	lado,	las	negras	aguas	del	río.

—Mañana	me	iré	muy	temprano	a	Navron	—le	dijo—,	al	amanecer,	antes
de	que	te	despiertes.

—Sí	—dijo	él.
—Avisaré	a	William	antes	de	que	se	levanten	los	criados,	y	después,	si	los

niños	están	bien	y	no	es	necesario	que	me	quede,	volveré	al	río.
—Y	¿después?
—No	 sé.	Eso	 tienes	 que	 decirlo	 tú.	No	 es	 conveniente	 hacer	 planes.	 Se

tuercen	las	más	de	las	veces.
—Finjamos	 que	 lo	 hacemos	 —dijo	 él—,	 finjamos	 que	 vuelves	 para

desayunar	conmigo,	y	que	después	nos	vamos	en	el	bote	por	el	río,	y	que	tú
pescas	otra	vez,	aunque	con	más	suerte	que	la	anterior.

—¿Pescaremos	muchos	peces?
—Eso	no	lo	vamos	a	decidir	esta	noche.	Lo	dejamos	hasta	que	llegue	el

momento.
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—Y,	 cuando	 terminemos	 de	 pescar	 —siguió	 ella—,	 nos	 bañamos.	 A
mediodía,	cuando	el	sol	caliente	más.	Y	después	comemos	y	luego	dormimos
tumbados	boca	arriba	en	una	playita.	Y	entonces	vendrá	la	garza	real	a	buscar
comida	cuando	cambie	la	marea,	y	podrás	dibujarla	otra	vez.

—No,	no	voy	a	dibujar	otra	garza	real	—dijo	él—,	creo	que	ha	llegado	el
momento	de	hacer	otro	dibujo	de	la	grumete	de	La	Mouette.

—Y	así	un	día,	y	otro	y	el	siguiente.	Sin	pasado	ni	futuro,	solo	presente.
—Pero	hoy	—dijo	él—	es	el	día	más	largo.	Es	el	solsticio	de	verano.	¿Se

te	ha	olvidado?
—No	—dijo	ella—.	No	se	me	ha	olvidado.
«En	alguna	parte	—pensó	antes	de	dormirse—,	en	alguna	parte	hay	otra

Dona,	acostada	en	la	gran	cama	con	dosel	de	Londres,	inquieta	y	sola,	que	no
sabe	nada	de	esta	noche	a	 la	orilla	del	río,	ni	de	La	Mouette	 fondeado	en	el
remanso,	ni	de	su	espalda	contra	la	mía	aquí,	en	la	oscuridad.	Ella	está	en	el
pasado.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Y	también	en	alguna	otra	parte	hay
una	Dona	del	día	de	mañana,	una	Dona	del	futuro,	de	dentro	de	diez	años,	que
guardará	todo	esto	en	la	memoria	como	oro	en	paño.	Habrá	olvidado	algunas
cosas,	 tal	 vez,	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 las	 marismas,	 el	 cielo	 oscuro,	 el	 agua
negra,	el	 temblor	de	 los	árboles	que	hay	detrás	de	nosotros	y	 la	sombra	que
arrojan	 delante	 de	 nosotros,	 y	 el	 olor	 de	 los	 helechos	 nuevos	 y	 del	musgo.
Incluso	olvidará	las	cosas	que	nos	dijimos,	el	roce	de	las	manos,	la	calidez,	el
cariño,	pero	jamás	la	paz	que	nos	hemos	dado	el	uno	al	otro,	jamás	la	quietud
y	el	silencio».

Cuando	se	despertó	una	luz	gris	bañaba	los	árboles	y	una	neblina	flotaba
sobre	 el	 agua,	 y	 los	 dos	 cisnes	 regresaban	 río	 arriba	 como	 fantasmas	 de	 la
mañana.	Las	cenizas	de	la	hoguera	eran	polvo	blanco.	Él	dormía	a	su	lado,	lo
miró	 preguntándose	 por	 qué	 los	 hombres	 parecían	 niños	 cuando	 estaban
dormidos.	Las	arrugas	se	alisaban	y	desaparecían,	y	también	el	conocimiento,
y	 volvían	 a	 ser	 el	 niño	 pequeño	 que	 habían	 sido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Se
estremeció	 ligeramente	 con	 el	 frío	 de	 la	 madrugada	 y	 después	 se	 quitó	 la
manta,	pisó,	descalza,	las	cenizas	de	la	hoguera	y	vio	desaparecer	a	los	cisnes
en	la	neblina.

Se	agachó	a	coger	su	capa,	se	envolvió	en	ella	y	dio	media	vuelta,	hacia
los	árboles,	dejando	atrás	el	muelle,	en	dirección	a	 la	 sinuosa	vereda	que	 la
llevaría	a	Navron.

Intentó	recobrar	los	hilos	de	su	vida	normal.	Los	niños	en	la	cama.	James
en	 la	 cuna,	 con	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 puños	 apretados;	 Henrietta	 echada
encima	 de	 la	 almohada;	 Prue	 con	 la	 boca	 abierta,	 durmiendo	 a	 su	 lado.	 Y
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entretanto,	William,	el	 fiel	William,	cuidando	de	 la	casa	y	mintiendo	por	su
señor.

La	niebla	se	levantaría	enseguida	y	el	sol	saldría	por	encima	de	los	árboles
del	 otro	 lado	 de	 la	 ría,	 y	 en	 ese	 momento,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 bosque	 y
encontrarse	 en	 el	 césped,	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 tocó	 Navron	 con	 un	 dedo,
dormida	 como	 estaba,	 cerrada,	 silenciosa,	 mientras	 ella	 la	 miraba.	 Cruzó
sigilosamente	 el	 césped,	 plateado	 de	 rocío,	 e	 intentó	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba
cerrada,	naturalmente.	Esperó	un	momento	y	dio	la	vuelta	por	el	patio	hasta	la
parte	 de	 atrás,	 donde	 estaba	 la	 ventana	 de	 William;	 tal	 vez	 la	 oyera	 si	 lo
llamaba	 en	 voz	 baja.	 Se	 quedó	 escuchando	 al	 pie	 de	 la	 ventana.	 Estaba
abierta,	y	la	cortina	no	estaba	corrida.

—¡William!	—dijo	en	voz	baja—.	William	¿estás	ahí?
No	hubo	respuesta;	se	agachó,	cogió	una	piedrecilla	y	la	arrojó	contra	el

cristal.	Un	momento	después	apareció	el	rostro	del	criado,	que	la	miró	como
si	 fuera	 una	 aparición,	 pero	 enseguida	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y
desapareció.	 Dona	 esperó	 con	 inquietud,	 pues	 lo	 había	 visto	 pálido	 y
demacrado,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido.	 «James	 está	 enfermo	—pensó—.
James	ha	muerto.	Va	a	decirme	que	James	ha	muerto».	Entonces	le	oyó	correr
suavemente	 los	 pestillos	 del	 portalón,	 que	 se	 abrió	 un	 poquito	 para	 dejarla
entrar.

—Los	 niños	 —dijo,	 agarrándolo	 por	 la	 manga—,	 ¿los	 niños	 están
enfermos?

William	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	e	 indicándole	de	nuevo	que
guardara	silencio;	miró	hacia	atrás,	hacia	las	escaleras	del	recibidor.

Dona	entró	en	casa	mirando	a	todas	partes	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al
comprender	 de	 repente,	 pues	 vio	 un	 gran	 capote	 en	 la	 silla,	 la	 fusta,	 el
desorden	 habitual	 de	 una	 llegada	 y	 un	 sombrero	 descuidadamente	 tirado	 al
suelo	de	piedra,	además	de	otra	fusta	y	una	gruesa	manta	escocesa.

—Ha	 llegado	 sir	Harry,	milady	—dijo	William—,	 justo	 antes	de	que	 se
pusiera	el	sol,	venía	de	Londres	a	caballo.	Y	lord	Rockingham	está	con	él.

Dona	no	dijo	nada.	Seguía	mirando	el	capote	de	la	silla.	En	ese	momento
se	oyó	arriba	el	ladrido	agudo	de	un	pequeño	spaniel.
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XVI

William	miró	de	nuevo	hacia	lo	alto	de	las	escaleras,	le	brillaban	los	ojillos	en
el	rostro	blanco,	pero	Dona	movió	la	cabeza	en	silencio,	cruzó	el	recibidor	de
puntillas	y	se	dirigió	al	salón.	William	encendió	dos	velas	y	esperó	delante	de
ella	a	que	dijera	algo.

—¿Qué	motivos	ha	dado?	—preguntó—.	¿Por	qué	ha	venido?
—Por	lo	que	yo	sé,	sir	Harry	empezaba	a	inquietarse	en	Londres	sin	vos,

milady	—dijo	William—,	y	a	una	palabra	de	lord	Rockingham	se	decidió.	Al
parecer,	milord	se	encontró	con	un	familiar	de	lord	Godolphin	en	Whitehall	y
le	 dijo	 que	 en	 estos	momentos	 se	 requería	 con	 urgencia	 la	 presencia	 de	 sir
Harry	 en	Cornualles.	 Es	 lo	 único	 que	 pude	 deducir	 de	 la	 conversación	 que
tuvieron	en	la	cena,	milady.

—Sí	 —dijo	 Dona,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído—.	 Tuvo	 que	 ser
Rockingham,	 porque	 Harry	 es	 tan	 perezoso	 que	 no	 habría	 venido	 si	 no	 lo
convencen.

William	no	se	movía	de	su	sitio,	con	la	vela	en	la	mano.
—¿Qué	le	has	dicho	a	sir	Harry?	—le	preguntó—.	¿Cómo	has	conseguido

que	no	entrara	en	mi	alcoba?
William	 esbozó	 una	 sonrisa	 por	 primera	 vez	 y	 miró	 a	 su	 señora	 con

conocimiento	de	causa.
—Sir	Harry	no	se	habría	atrevido	a	entrar,	milady	—dijo—,	antes	tendría

que	 haberme	 matado.	 Tan	 pronto	 como	 los	 caballeros	 desmontaron,	 les
expliqué	 que	 llevabais	 varios	 días	 enferma,	 con	 calentura,	 que	 por	 fin
empezabais	 a	 conciliar	 el	 sueño	 un	 poco	 y	 que	 sería	 extremadamente
perjudicial	para	vuestra	salud	que	sir	Harry	se	aventurase	aunque	solo	fuera	a
entrar	en	vuestra	alcoba.	Necesitabais	paz	absoluta.

—Y	¿se	lo	tragó?
—Como	un	corderito,	milady.	Primero	maldijo	un	poco	y	me	regañó	por

no	haberle	mandado	aviso,	pero	le	dije	que	tenía	órdenes	estrictas	de	vos	de
no	hacérselo	 saber.	Y	entonces	 llegaron	corriendo	 la	 señorita	Henrietta	y	 el
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señorito	James	a	saludar	a	su	padre	y	le	contaron	lo	mismo,	que	estabais	en
cama,	muy	indispuesta,	y,	como	no	podía	ser	menos,	también	se	acercó	Prue
con	cara	de	desconsuelo	y	le	dijo	que	milady	ni	siquiera	le	permitía	entrar	a
ella	para	atenderla.	Y,	después	de	 jugar	con	 los	niños,	cenar	y	dar	un	paseo
por	los	jardines,	milady,	sir	Harry	y	lord	Rockingham	se	retiraron.	Sir	Harry
se	encuentra	en	la	cámara	azul,	milady.

Dona	le	sonrió	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Mi	fiel	William	—dijo—,	y	después	no	has	podido	dormir	pensando	en

mañana,	si	no	regresaba	yo	antes.
—Habría	tenido	que	tomar	una	decisión,	sin	duda,	milady,	aunque	habría

sido	una	cuestión	peliaguda.
—Y	¿milord	Rockingham?	¿Qué	ha	dicho	de	todo	esto?
—Milord	 parecía	 decepcionado	 por	 que	 no	 hubierais	 salido	 a	 recibirlo,

milady,	pero	no	dijo	gran	cosa.	Creo	que	despertó	su	interés	saber	que	no	os
cuidaba	nadie	sino	yo,	cuando	Prue	se	lo	contó	a	sir	Harry.	Me	di	cuenta	de
que	milord	me	observaba	 con	 curiosidad,	milady,	 e	 incluso	 con	una	mirada
nueva,	me	atrevería	a	decir.

—Capaz	es,	William,	sería	muy	propio	de	su	forma	de	pensar.	No	hay	que
perderlo	de	vista,	pues	tiene	el	olfato	de	un	terrier.

—Sí,	milady.
—Es	 curiosa	 la	 fatalidad	 que	 se	 cierne	 siempre	 sobre	 los	 planes	 que

hacemos.	Tenía	intención	de	almorzar	en	el	río	con	tu	señor,	ir	a	pescar	con
él,	 bañarnos	 y	 hacer	 la	 cena	 bajo	 las	 estrellas	 otra	 vez,	 como	 anoche,	 pero
ahora	ya	no	es	posible.

—No	por	mucho	tiempo,	milady.
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Es	 preciso	mandar	 aviso	 a	La	Mouette	 sin	 falta,

tiene	que	irse	del	río	con	la	próxima	marea.
—Sería	más	prudente	aguardar	hasta	la	noche,	mi	señora.
—Esa	decisión	depende	de	tu	señor.	¡Ah,	William!
—¿Sí,	milady?
Pero	Dona	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada,	aunque	con	la	mirada	le

contaba	todo	lo	que	jamás	podría	expresar	con	palabras,	y	de	pronto	William
se	inclinó	hacia	ella	con	su	curiosa	boca	de	piñón,	y	le	dio	unos	golpecitos	en
el	hombro,	como	si	Dona	fuera	Henrietta.

—Ya	lo	sé,	milady	—le	dijo—,	pero	al	final	todo	saldrá	bien.	Volveréis	a
estar	con	él.

Y,	 por	 culpa	 de	 la	 calamitosa	 vuelta	 a	 casa,	 porque	 estaba	 cansada	 y
porque	le	daba	palmaditas	en	el	hombro	de	esa	forma	tan	amable	y	ridícula,
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empezaron	a	caérsele	las	lágrimas	hasta	las	mejillas	y	no	podía	impedirlo.
—Perdóname,	William	—le	dijo.
—Milady.
—Soy	 tan	 tonta,	 tan	 completamente	 tonta	 y	débil…	Esto	 tiene	 algo	que

ver	con	haber	sido	tan	feliz.
—Lo	sé,	milady.
—Porque	hemos	sido	felices,	William.	Y	el	sol,	y	el	viento,	y	el	mar	y…

lo	más	maravilloso	que	puede	haber	en	la	vida.
—Me	lo	imagino,	milady.
—No	sucede	a	menudo,	¿verdad?
—Una	vez	cada	millón	de	años,	milady.
—Entonces	no	derramaré	más	 lágrimas	como	una	niña	mimada.	Porque,

suceda	 lo	 que	 suceda,	 hemos	 tenido	 lo	 que	 hemos	 tenido	 y	 no	 puede
quitárnoslo	nadie.	He	estado	más	viva	que	nunca	hasta	ahora.	Bien,	William,
me	retiro	a	mi	alcoba;	me	desvestiré	y	me	echaré	en	la	cama.	Después,	por	la
mañana,	ven	a	despertarme	con	el	desayuno	y,	cuando	esté	preparada	para	el
suplicio,	 iré	 a	 hablar	 con	 sir	Harry,	 a	 ver	 si	 averiguo	 cuánto	 tiempo	 piensa
quedarse.

—Muy	bien,	milady.
—Y	hay	que	mandar	aviso	al	río,	a	tu	señor,	sin	falta.
—Sí,	milady.
Y,	cuando	la	luz	del	día	empezaba	a	entrar	por	las	rendijas	de	los	postigos,

salieron	 de	 la	 sala	 y	Dona,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano	 y	 la	 capa	 sobre	 los
hombros,	 subió	 sigilosamente	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 había	 bajado	 hacía
unos	 cinco	 días,	 aunque	 a	 ella	 le	 parecía	 un	 año	 y	 una	 vida.	 Se	 quedó	 un
momento	escuchando	en	la	puerta	de	Harry	y	sí,	oyó	los	conocidos	ronquidos
de	Duke	y	Duchess,	los	spaniels,	y	la	respiración	lenta	y	profunda	de	Harry.
«Eso	 —pensó—	 formaba	 parte	 del	 mundo	 que	 antes	 me	 irritaba	 y	 me
empujaba	a	hacer	cosas	absurdas;	ahora	ya	no	ejercen	ningún	poder	sobre	mí,
porque	ya	no	son	mi	mundo,	me	he	escapado».

Fue	 a	 su	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El	 ambiente	 estaba	 fresco	 y	 olía
bien,	porque	la	ventana	estaba	abierta	y	daba	al	jardín,	y	William	había	puesto
un	ramo	de	muguet	junto	a	la	cama.	Descorrió	las	cortinas,	se	desvistió	y	se
tumbó	con	las	manos	en	los	ojos.	«Y	ahora	—pensó—,	ahora	él	se	despierta	y
tiende	la	mano	a	un	lado	buscándome,	pero	me	he	ido,	y	entonces	se	acuerda
y	sonríe,	se	despereza,	se	queda	mirando	el	sol,	que	asoma	por	encima	de	los
árboles.	 Y	 después	 se	 levantará	 y	 olerá	 el	 aire,	 como	 le	 he	 visto	 hacer,
silbando	muy	bajito,	rascándose	la	oreja	izquierda,	y	bajará	al	río	a	darse	un

Página	136



baño.	Llamará	a	los	hombres	de	La	Mouette,	que	estarán	fregando	la	cubierta,
y	uno	de	ellos	le	echará	la	escala	para	que	suba	y	otro	echará	un	bote	al	agua
para	ir	a	buscar	el	otro	y	los	enseres	de	la	cena	y	las	mantas.	Después	irá	al
camarote,	 se	 secará	 con	una	 toalla	mirando	 el	 agua	por	 el	 portillo,	 y	 luego,
cuando	 se	 vista,	 Pierre	Blanc	 le	 llevará	 el	 desayuno	 y	 él	 esperará	 un	 poco,
pero,	como	está	hambriento,	comerá	solo,	sin	mí.	Más	tarde	subirá	a	cubierta
y	mirará	la	vereda	que	discurre	entre	los	árboles».	Se	lo	imaginó	llenando	la
pipa,	 apoyado	 en	 la	 regala	 de	 popa,	 mirando	 al	 agua,	 y	 tal	 vez	 los	 cisnes
pasaran	 de	 nuevo	 y	 les	 tiraría	 pan,	 indolente,	 satisfecho,	 imbuido	 de	 una
pereza	cálida	después	del	baño	de	la	mañana,	pensando	tal	vez	en	ir	a	pescar,
en	el	calor	del	sol	y	en	el	mar.	Sabía	cómo	la	miraría,	si	la	viera	llegar	al	río
entre	 los	 árboles,	 y	 cómo	 le	 sonreiría	 sin	 decir	 nada,	 sin	 moverse	 de	 la
cubierta,	 tirando	 pan	 a	 los	 cisnes	 como	 si	 no	 la	 viera.	 «Y	 ¿para	 qué	 darle
vueltas	en	 la	cabeza	a	estas	cosas	—se	preguntó—	si	ya	 todo	ha	 terminado,
todo	está	muerto	y	enterrado,	y	jamás	volverá	a	suceder,	porque	el	barco	tiene
que	partir	antes	de	que	lo	descubran?	Yo	estoy	aquí,	en	mi	cama,	en	Navron,
y	él	allí,	en	el	río,	ya	no	estamos	juntos	y	esto	que	siento	ahora	es	el	infierno
que	 viene	 con	 el	 amor,	 el	 infierno,	 la	 condena,	 la	 agonía	más	 insoportable,
porque	después	de	 la	belleza	y	 la	dulzura	vienen	el	pesar	y	el	dolor».	Y	así
estuvo	 tumbada	 boca	 arriba,	 tapándose	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 sin	 dormir,
hasta	que	salió	el	sol	e	inundó	el	dormitorio.

William	llegó	a	las	nueve	con	el	desayuno,	dejó	la	bandeja	en	la	mesita	de
noche	y	le	preguntó:

—¿Habéis	descansado,	milady?
—Sí,	William	—mintió,	al	tiempo	que	arrancaba	una	uva	del	racimo	que

le	había	traído.
—Los	caballeros	están	desayunando	abajo,	milady	—le	dijo—.	Sir	Harry

me	ha	pedido	que	os	pregunte	si	estáis	lo	bastante	recuperada	para	verlo.
—Sí,	William,	tendré	que	verlo.
—Si	me	permite	un	consejo,	milady,	sería	prudente	correr	las	cortinas	un

poquito	 para	 que	 vuestro	 rostro	 quede	 en	 la	 oscuridad.	 A	 sir	 Harry	 podría
extrañarle	que	tuvierais	tan	buen	aspecto.

—¿Tengo	buen	aspecto,	William?
—Sospechosamente	bueno,	milady.
—Sin	embargo,	me	duele	muchísimo	la	cabeza.
—Por	otros	motivos,	milady.
—Y	tengo	ojeras	y	estoy	completamente	agotada.
—Sí,	milady.
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—Más	vale	que	salgas	enseguida	de	aquí,	William,	antes	de	que	te	arroje
algo	a	la	cabeza.

—Muy	bien,	milady.
Salió	cerrando	la	puerta	con	mucho	cuidado	y	Dona	se	levantó,	se	lavó	y

se	 peinó	 y,	 después	 de	 correr	 las	 cortinas,	 tal	 como	 le	 había	 aconsejado
William,	volvió	a	la	cama,	hasta	que	oyó	los	ladridos	agudos	de	los	spaniels,
las	uñas	que	rascaban	la	puerta	y,	detrás,	unos	pasos	fuertes;	en	un	momento
Harry	entraba	en	la	alcoba	y	los	perros,	ladrando	alegremente,	se	subían	a	la
cama.

—¡Abajo,	 ahora	 mismo,	 diablillos…!	 —gritó	 Harry—.	 ¡Eh,	 Duke,	 eh,
Duchess!	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 el	 ama	 está	 enferma?	 ¡Venid	 aquí,	 vamos,
bribones!

Como	 de	 costumbre,	 armaba	 él	 más	 jaleo	 que	 los	 propios	 perros;	 a
continuación	se	sentó	en	la	cama	con	todo	su	peso,	en	el	lugar	de	los	perros,	y
sacudió	las	marcas	de	las	patas	con	un	pañuelo	perfumado	sin	dejar	de	soplar
y	resoplar.

—¡Maldita	sea!	¡Qué	calor	hace	esta	mañana!	—dijo—;	ya	he	sudado	la
camisa	 y	 todavía	 no	 son	ni	 las	 diez.	 ¿Qué	 tal	 estás?	 ¿Te	 encuentras	mejor?
¿Dónde	has	contraído	esa	condenada	calentura?	¿Te	queda	un	beso	para	mí?
—se	 inclinó	 hacia	 ella,	 olía	 mucho	 a	 perfume	 y	 la	 raspó	 con	 la	 peluca
mientras	 le	 toqueteaba	 la	 mejilla	 torpemente—.	 No	 pareces	 muy	 enferma,
bella	mía,	incluso	con	esta	luz,	y	yo	que	creía	que	te	encontraría	a	las	puertas
de	 la	 muerte,	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 hombre	 ese.	 ¿Qué	 tal	 criado	 es?	 ¡Lo
despido	ahora	mismo	si	no	te	gusta,	ya	sabes!

—William	es	una	 joya	—le	dijo—,	el	mejor	criado	que	he	 tenido	en	mi
vida.

—Ah,	bien,	si	a	ti	te	gusta,	es	lo	único	que	importa.	Así,	has	estado	malita,
¿eh?	No	 tenías	que	haberte	 ido	de	Londres.	Londres	 siempre	 te	 sienta	bien.
Aunque	reconozco	que	ha	sido	un	aburrimiento,	sin	ti.	Ni	una	obra	de	teatro
que	 valiera	 la	 pena	 ver,	 y	 la	 otra	 noche	 casi	 pierdo	 una	 fortuna	 jugando	 al
piquet.	Me	han	contado	que	el	rey	tiene	una	nueva	amante,	pero	todavía	no	la
he	visto.	Una	actriz	o	algo	así.	Rockingham	ha	venido	conmigo,	¿sabes?,	está
impaciente	 por	 verte.	 «Maldita	 sea	 —me	 dijo	 en	 Londres—,	 vámonos	 a
Navron	 a	 ver	 qué	 hace	Dona»,	 y	 aquí	 estamos,	 y	 tú,	 inválida	 en	 cama,	 por
todos	los	diablos.

—Me	encuentro	mucho	mejor,	Harry.	Ha	sido	una	cosa	pasajera.
—Bien,	 me	 alegro	 de	 saberlo.	 Como	 te	 he	 dicho,	 yo	 te	 veo	muy	 bien.

Estás	bronceada,	¿verdad?	¡Te	has	puesto	más	negra	que	una	gitana!
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—La	enfermedad	me	habrá	puesto	amarilla.
—Y	tienes	los	ojos	más	grandes	que	nunca,	maldita	sea.
—Será	por	la	calentura,	Harry.
—Qué	 calentura	 tan	 rara.	Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 este	 clima.	 ¿Quieres

que	los	perros	se	suban	a	la	cama?
—No,	creo	que	no.
—¡Eh,	 Duke,	 da	 un	 beso	 a	 tu	 ama	 y	 después	 baja	 de	 la	 cama!	 ¡Ven,

Duchess,	ven	a	ver	a	tu	ama!	A	Duchess	le	ha	salido	una	llaga	en	el	lomo	y	se
la	rasca	 tanto	que	 la	 tiene	casi	en	carne	viva,	 fíjate.	¿Qué	podemos	hacerle?
Le	he	puesto	 pomada,	 pero	no	 le	 hace	 efecto.	Por	 cierto,	 he	 comprado	otra
yegua,	está	abajo,	en	el	establo.	Es	castaña	y	 tiene	un	genio	 tremendo,	pero
tiene	bastante	resistencia.	«Te	doy	mil	por	ella»,	me	dice	Rockingham,	y	yo	le
digo:	«Que	sean	cinco	mil	y	a	lo	mejor	muerdo	el	anzuelo»,	pero	no	acepta	el
juego.	 De	 modo	 que	 la	 región	 está	 infestada	 de	 piratas,	 ¿eh?,	 que	 roban,
violan,	maltratan	y	causan	estragos	entre	la	población,	¿no	es	así?

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ah,	pues	fue	Rockingham,	que	nos	contó	la	historia	un	día	en	la	ciudad.

Se	encontró	con	un	primo	de	George	Godolphin.	¿Qué	tal	está	Godolphin?
—La	última	vez	que	lo	vi	estaba	un	poquito	fuera	de	sus	casillas.
—Eso	 me	 parecía.	 Me	 escribió	 una	 carta	 hace	 algún	 tiempo	 y	 se	 me

olvidó	contestarle.	Y	ahora	su	cuñado	ha	perdido	un	barco,	parece.	¿Conoces
a	Philip	Rashleigh?

—No	he	hablado	con	él.
—Bueno,	enseguida	lo	conocerás.	Lo	he	invitado	a	casa.	Nos	conocimos

ayer	 en	Helston.	 Estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 también	 Eustick,	 que	 se
encontraba	con	él.	Por	lo	visto,	ese	francés	del	demonio	se	llevó	el	barco	del
puerto	 de	 Fowey	 delante	 de	 las	 narices	 de	 Rashleigh	 y	 Godolphin.	 ¡Qué
descaro	infernal!	¿No	te	parece?	Y	después	desapareció	en	la	costa	francesa,
claro,	 sin	 que	 lo	 persiguiera	 nadie.	 Dios	 sabrá	 el	 tesoro	 que	 había	 en	 ese
barco,	porque	acababa	de	llegar	de	las	Indias.

—¿Por	qué	has	invitado	a	Philip	Rashleigh	a	casa?
—Bueno,	 en	 realidad,	 fue	 idea	 de	 Rockingham.	 «Metamos	 baza	 en	 el

asunto	—me	dijo—.	Eres	 toda	una	autoridad	en	esta	parte	del	mundo	y	a	 lo
mejor	nos	divertimos	un	rato»,	y	Rashleigh	dijo:	«¿Quién	se	divierte?	Seguro
que	vos	os	divertiríais	mucho	si	os	hubieran	robado	una	fortuna,	como	a	mí».
«Ah,	aquí	todos	estáis	dormidos	—le	dijo	Rockingham—.	Daremos	caza	a	ese
ladrón,	os	lo	entregaremos	y	entonces	veréis	lo	divertido	que	es».	Así	que	se
me	ocurrió	celebrar	una	reunión	con	Godolphin	y	un	par	más	para	tender	una
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trampa	al	francés;	y,	cuando	caiga	en	ella,	lo	ahorcaremos	en	alguna	parte	y
podrás	reírte	a	gusto.

—Entonces,	Harry,	¿crees	que	lograrás	lo	que	no	han	logrado	otros?
—¡Ah,	 seguro	que	 a	Rockingham	 se	 le	 ocurre	 algo!	Es	 el	 hombre	 ideal

para	estas	cosas.	Sé	que	yo	no	sirvo	para	esto,	no	 tengo	sesos	en	 la	cabeza,
gracias	a	Dios.	Oye,	Dona,	¿cuándo	vas	a	levantarte?

—Cuando	salgas	de	aquí.
—Sigues	 igual	 de	 distante,	 ¿eh?,	 y	 guardándotelo	 todo	 para	 ti	 sola.	Mi

mujer	no	me	procura	mucha	diversión,	¿verdad,	Duke?	¡Toma,	anda,	busca	la
zapatilla!	¿Dónde	está?	¡Búscala!

Lanzó	un	zapato	de	Dona	al	otro	lado	de	la	alcoba	y	mandó	a	los	perros	a
buscarlo,	y	 los	perros	se	pelearon	por	cogerlo	 ladrando	y	arañando	el	suelo,
hasta	que	volvieron	y	se	lanzaron	a	la	cama.

—Está	bien,	nos	vamos;	aquí	no	nos	quieren,	perros,	estamos	molestando.
Voy	a	decir	a	Rockingham	que	estás	a	punto	de	levantarte;	se	va	a	poner	más
contento	que	unos	cascabeles.	Te	mando	a	los	niños,	¿te	parece?

Y	 salió	 pisando	 fuerte,	 cantando	 en	 voz	 alta,	 con	 los	 perros	 ladrando
detrás	de	él.

Es	 decir,	 que	 Philip	 Rashleigh	 había	 ido	 a	 Helston	 el	 día	 anterior	 con
Eustick.	También	Godolphin	habría	vuelto	ya.	Pensó	en	la	cara	de	Rashleigh
tal	como	la	había	visto	por	última	vez,	roja	de	ira	e	 impotencia,	y	de	lo	que
dijo:	«¡Hay	una	mujer	a	bordo!	 ¡Allí,	mirad!»,	sin	dejar	de	mirarla	desde	 la
barca,	 en	 Fowey	 Haven,	 y	 ella,	 que	 había	 perdido	 la	 banda	 del	 pelo	 y	 lo
llevaba	suelo	al	viento,	se	había	reído	de	él	y	lo	había	saludado	con	la	mano.

No	la	reconocería.	Sería	imposible.	Porque	iba	en	camisa	y	calzón	y	tenía
la	 cara	 y	 el	 pelo	 chorreando	 de	 agua.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 vestirse,
pensando	todavía	en	las	cosas	que	le	había	contado	Harry.	Que	Rockingham,
siempre	 tan	 dispuesto	 a	 la	 maldad,	 estuviera	 en	 Navron	 era	 una	 espina
clavada,	 irritante	 y	 continua,	 porque	 ese	 hombre	 no	 era	 un	 necio.	 Por	 otra
parte,	su	sitio	estaba	en	Londres,	en	las	calles	empedradas,	en	los	teatros,	en
los	ambientes	de	St.	James,	sofocantes	y	sobrecargados	de	olores;	así	que,	en
Navron,	 su	Navron,	 era	 un	 intruso	 que	 venía	 a	 romper	 la	 paz.	Ya	 no	 había
serenidad	en	la	casa,	oía	su	voz	en	el	jardín,	al	pie	de	su	ventana,	y	también	la
de	Harry;	 se	 reían	 juntos	 y	 tiraban	 piedras	 a	 los	 perros.	No,	 ya	 estaba	 todo
muerto	y	enterrado.	La	escapada	era	cosa	del	ayer.	Y	La	Mouette	podría	no
haber	 vuelto,	 podría	 estar	 todavía	 quieto	 y	 en	 calma	 enfrente	 de	 la	 costa
francesa,	mientras	la	tripulación	llevaba	el	Merry	Fortune	a	puerto.	Las	olas
de	la	blanca	y	tranquila	playa,	el	mar	verde,	dorado	bajo	el	sol,	el	agua	fría	y
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limpia	alrededor	de	su	cuerpo	desnudo	y,	después	del	baño,	 la	calidez	de	 la
cubierta	 seca	 en	 la	 espalda,	 contemplando	 los	 palos	 del	 barco,	 altos	 y
llamativos,	que	hendían	el	cielo.

Llamaron	a	la	puerta	y	entraron	los	niños.	Henrietta	 llevaba	una	muñeca
nueva	que	le	había	regalado	Harry,	y	James,	un	conejito	metido	en	la	boca;	se
lanzaron	 sobre	 ella	 con	 sus	 manitas	 calientes	 y	 la	 cubrieron	 de	 besos
generosos,	mientras	Prue,	en	el	 fondo,	hacía	una	 reverencia	y	 le	preguntaba
ansiosamente	 por	 su	 salud.	 «Y	 en	 alguna	 parte	—pensó	Dona—,	 en	 alguna
parte	hay	una	mujer	que	no	se	preocupa	por	todo	esto,	porque	está	tumbada	en
la	cubierta	de	un	barco	y	se	ríe	con	su	amante,	y	tiene	el	sabor	de	la	sal	en	los
labios,	y	el	calor	del	sol	y	el	mar».

—Mi	muñeca	es	más	bonita	que	el	conejito	de	James	—dijo	Henrietta.
Y	James,	que	no	podía	parar	de	moverse	en	el	regazo	de	su	madre,	con	la

carita	gordezuela	pegada	a	la	de	ella,	gritó:
—¡No,	no,	mío,	mío!
Se	sacó	el	conejito	de	la	boca	y	se	lo	tiró	a	su	hermana	a	la	cara.	Entonces

empezaron	las	lágrimas,	las	regañinas	y	las	reconciliaciones,	y	más	besos,	y	la
sorpresa	 de	 un	 bombón,	 y	 mucho	 bullicio	 y	 conversación,	 y	 el	 barco
desapareció	y	 también	el	mar,	pero	 lady	St.	Columb	de	Navron,	con	el	pelo
recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	ataviada	con	un	vestido	azul	claro,	bajó	las
escaleras	hasta	el	jardín	con	un	niño	de	cada	mano.

—Habéis	 tenido	 calentura,	 Dona,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Rockingham,
saliendo	a	su	encuentro	y	besándole	la	mano	que	le	tendió—.	Sea	como	fuere
—añadió,	retrocediendo	para	mirarla—,	os	ha	sentado	de	maravilla.

—Eso	mismo	digo	yo	—dijo	Harry—.	Se	lo	he	dicho	arriba,	está	morena
como	una	gitana.

Se	 agachó,	 cogió	 a	 los	 niños	 y	 se	 los	 subió	 a	 los	 hombros;	 los	 niños
chillaban	de	alegría	y	los	perros	se	unieron	a	la	fiesta.

Dona	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 y	 Rockingham,	 de	 pie	 enfrente	 de	 ella,
jugueteaba	con	las	puntillas	de	los	puños.

—No	parece	que	os	alegréis	mucho	de	verme	—le	dijo.
—¿Por	qué	no	habría	de	alegrarme?	—respondió	ella.
—Hace	ya	unas	 semanas	que	no	os	veía,	y	os	 fuisteis	de	una	 forma	 tan

precipitada,	 después	 de	 la	 escapada	 a	 Hampton	 Court…	 Supongo	 que	 hice
algo	que	os	ofendió.

—No	hicisteis	nada.
La	miró	de	soslayo	y	se	encogió	de	hombros.
—¿A	qué	os	habéis	dedicado	en	estos	parajes?	—le	preguntó.
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Dona	bostezó	mirando	a	Harry	y	a	los	niños,	que	jugaban	en	el	césped	con
los	perros.

—He	sido	muy	feliz	—dijo—	aquí	sola,	con	los	niños.	Cuando	me	fui	de
Londres,	le	dije	a	Harry	que	quería	estar	sola.	Estoy	enfadada	con	los	dos	por
estropear	la	paz	de	la	que	gozo	aquí.

—No	 hemos	 venido	 únicamente	 por	 placer	 —dijo	 Rockingham—,
también	 tenemos	una	misión	que	cumplir.	Tenemos	 intención	de	capturar	al
pirata	que,	al	parecer,	os	causa	muchos	disgustos.

—Y	¿cómo	pensáis	hacerlo?
—Ah,	pues…	ya	veremos.	A	Harry	 le	 emociona	bastante	 la	 idea.	Se	ha

aburrido	 últimamente,	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Y	 Londres	 huele	 muy	 mal	 en
verano,	incluso	para	mí.	El	campo	nos	vendrá	muy	bien	a	los	dos.

—¿Cuánto	tiempo	pensáis	quedaros?
—Hasta	que	capturemos	al	francés.
Dona	se	rio	y,	cogiendo	una	margarita	de	la	hierba,	empezó	a	quitarle	los

pétalos.
—Ha	vuelto	a	Francia	—dijo.
—Yo	creo	que	no	—dijo	Rockingham.
—¿Por	qué?
—Por	una	cosa	que	dijo	ese	tal	Eustick	ayer.
—¿Thomas	Eustick	 el	 refunfuñón?	 ¿Qué	 tiene	 él	 que	decir?	—preguntó

Dona.
—Solamente	que	un	pesquero	de	St.	Michael’s	Mount	había	informado	de

que	había	avistado	una	nave	a	primera	hora	de	la	mañana	de	ayer	navegando
en	dirección	a	la	costa	inglesa.

—No	es	gran	cosa.	Un	mercader	que	volvía	de	fuera.
—Al	pescador	no	se	lo	pareció.
—La	costa	inglesa	es	grande,	mi	querido	Rockingham.	De	Land’s	End	a

Wight	hay	mucho	trecho	que	vigilar.
—Sí,	 pero	 el	 francés	 nunca	 va	 a	Wight.	Al	 parecer,	 nunca	 va	 a	 ningún

sitio,	 más	 que	 a	 esta	 estrecha	 franja	 de	 Cornualles.	 Según	 Rashleigh,	 el
francés	ha	llegado	incluso	hasta	vuestra	ría	de	Helford.

—En	 tal	 caso,	 habrá	 llegado	 de	 noche,	mientras	 estoy	 durmiendo	 en	 la
cama.

—Es	posible.	De	todos	modos,	no	se	atreverá	a	seguir	haciéndolo	mucho
tiempo	más.	Será	inmensamente	divertido	estropearle	el	jueguecito.	Supongo
que	habrá	muchos	ríos	y	calas	en	esta	costa,	¿no?

—Sin	duda	Harry	os	podrá	informar	mejor	que	yo.
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—Y	esta	parte	no	está	muy	habitada.	Tengo	entendido	que	Navron	es	 la
única	casa	grande	de	toda	esta	región.

—Sí,	supongo.
—Es	idónea	para	un	bandido.	Casi	me	gustaría	ser	pirata	yo	también.	Y,	si

supiera	que	no	había	protección	masculina	en	la	casa	y	la	señora	del	lugar	era
tan	bella	como	vos,	Dona…

—¿Qué,	Rockingham?
—Si	yo	fuera	pirata,	repito,	y	supiera	todas	esas	cosas,	me	tentaría	mucho

volver	a	esta	región	una	y	otra	vez.
Dona	volvió	a	bostezar	y	tiró	la	margarita	deshojada.
—Pero	 no	 sois	 pirata,	 mi	 querido	 Rockingham,	 sino	 un	 miembro	 muy

mimado	 de	 la	 aristocracia,	 exagerado	 en	 el	 vestir	 y	 lo	 más	 decadente	 que
existe,	amén	de	aficionado	en	exceso	a	las	mujeres	y	al	alcohol.	Así	que	¿lo
dejamos	así?	Empiezo	a	aburrirme.

Se	levantó	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	casa.
—Hubo	 un	 tiempo	 —dijo	 él	 sin	 darle	 importancia—	 en	 el	 que	 no	 os

aburríais	de	mí	ni	de	mi	conversación.
—Sois	un	engreído.
—¿Recordáis	cierta	velada	en	Vauxhall?
—Recuerdo	muchas	veladas	en	Vauxhall	y	una	en	particular,	 en	 la	que,

después	 de	 tomar	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 encontrándome	 terriblemente
somnolienta,	 cometisteis	 la	 audacia	 de	 besarme,	 y	 yo	 no	 tuve	 fuerzas	 para
protestar.	Os	aborrezco	desde	entonces,	y	aún	más	a	mí	misma.

Se	detuvieron	en	la	puerta	acristalada	y	él	la	miró,	sonrojado.
—Un	discurso	encantador	—dijo	él—.	El	aire	de	Cornualles	os	ha	hecho

casi	venenosa.	O	tal	vez	sea	una	secuela	de	la	calentura.
—Tal	vez.
—¿Tratáis	tan	ariscamente	al	curioso	criado	que	os	atiende?
—Preguntádselo	a	él.
—Creo	que	 sí.	 Si	 yo	 fuera	Harry,	 preguntaría	muchas	 cosas,	 y	 todas	 de

carácter	muy	personal.
—¿Qué	 esto?	 ¿Qué	pasa	 aquí?	—dijo	Harry,	 sentándose	 con	 ellos	 en	 el

salón	y	pasándose	un	pañuelo	por	la	frente—.	¿De	qué	habláis	vosotros	dos?
—Estábamos	 hablando	 de	 vuestro	 criado	 —dijo	 Rockingham	 con	 una

sonrisa	espléndida—;	es	 tan	extraño	que	Dona	solo	 le	permitiera	a	él	que	 la
cuidara	cuando	estaba	enferma…

—Sí,	por	todos	los	santos,	es	un	bicho	muy	raro,	y	no	me	equivoco.	Yo	no
confiaría	mucho	en	él,	Dona.	¿Qué	gracia	le	encuentras?
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—Es	silencioso	y	discreto,	no	hace	ruido	al	andar	y	es	el	único	de	toda	la
casa	que	tiene	estas	cualidades.	Por	eso	decidí	que	me	cuidara	él	y	nadie	más.

—Un	verdadero	placer	para	el	criado	—dijo	Rockingham	sacándose	brillo
a	las	uñas.

—¡Sí,	 pardiez!	 —replicó	 Harry	 enérgicamente—.	 Rock	 tiene	 razón,
¿sabes,	Dona?	El	hombre	ha	podido	tomarse	libertades	infernales.	Has	corrido
mucho	peligro.	Tú,	ahí,	en	la	cama,	tan	baldada	e	indefensa,	y	el	hombre	ese
moviéndose	 en	 silencio	 a	 tu	 alrededor.	 Tampoco	 es	 un	 sirviente	 de	 toda	 la
vida,	no	sé	casi	nada	de	él.

—¡Ah!	 Entonces,	 ¿no	 ha	 estado	 siempre	 a	 vuestro	 servicio?	 —dijo
Rockingham.

—¡No,	pardiez,	Rock!	Nunca	venimos	a	Navron,	como	bien	sabes.	Y	soy
tan	condenadamente	perezoso	que	la	mitad	de	las	veces	no	sé	quiénes	son	mis
criados.	Tengo	intención	de	despedirlo.

—Ni	 en	 sueños	—dijo	Dona—:	William	 continuará	 a	mi	 servicio	 hasta
que	lo	diga	yo.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 no	 hace	 falta	 discutir	 por	 eso	 —dijo	 Harry,	 al
tiempo	que	cogía	a	Duchess	en	brazos	y	la	acariciaba—,	pero	resulta	un	tanto
inquietante	que	el	hombre	ese	entre	en	tu	alcoba.	Bueno,	pues	por	ahí	viene,	y
trae	una	carta	de	alguien.	Parece	que	también	esté	atacado	de	calentura.

Dona	miró	la	puerta,	donde	estaba	William	con	un	papel	en	la	mano,	más
pálido	de	lo	habitual	y	con	cierta	tensión	en	la	mirada.

—¿Qué	traes	ahí,	eh?	—dijo	Harry.
—Una	 misiva	 de	 lord	 Godolphin,	 sir	 Harry	 —respondió	 William—.

Acaba	de	entregarla	un	criado	y	espera	respuesta.
Harry	 la	 abrió	 rasgándola	 y	 después	 se	 la	 lanzó	 a	Rockingham	 con	 una

carcajada.
—La	jauría	se	reúne,	Rock	—dijo—.	¡Que	empiece	la	diversión!
Rockingham	leyó	la	carta	con	una	sonrisa	y	después	la	partió	en	trocitos.
—¿Qué	les	vas	a	responder?	—preguntó.
Harry	estaba	mirando	el	lomo	de	la	spaniel,	separando	el	pelo	a	los	lados.
—Le	ha	salido	otro	eccema	aquí,	maldita	sea	—dijo—.	Esa	pomada	que	le

estoy	 poniendo	 no	 sirve	 de	 nada.	 ¿Qué	 dices?	 ¡Ah,	 sí!	 La	 respuesta	 para
Godolphin.	 William,	 ten	 la	 bondad	 de	 decir	 a	 ese	 hombre	 que	 lady
St.	Columb	y	yo	tendremos	el	honor	de	recibirlo	a	él	y	a	los	otros	caballeros
esta	noche	a	la	hora	de	cenar.

—Muy	bien,	señor	—dijo	William.

Página	144



—Pero	¿qué	clase	de	invitación	es	esa?	—preguntó	Dona,	retocándose	los
rizos	delante	del	espejo—.	Y	¿a	quién	tendré	el	honor	de	recibir?

—A	George	 Godolphin,	 a	 Tommy	 Eustick,	 a	 Philip	 Rashleigh	 y	 a	 seis
más	—dijo	Harry,	quitándose	a	la	perra	del	regazo—,	y	por	fin	van	a	pillar	a
ese	franchute,	¿verdad	que	sí,	Duchess?	Y	asistiremos	a	la	matanza.

Dona	no	dijo	nada	y,	al	volverse	y	ver	reflejada	la	sala	en	el	espejo,	vio
que	Rockingham	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.

—Será	una	cena	muy	divertida,	¿no	os	parece?	—dijo.
—Lo	 dudo	 mucho	—dijo	 Dona—:	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Harry	 es	 el

anfitrión,	estaréis	todos	tirados	por	el	suelo	antes	de	medianoche.
Salió	de	la	estancia	y,	después	de	cerrar	la	puerta,	llamó	a	William	en	voz

baja,	y	él	se	acercó	al	momento	con	la	preocupación	en	los	ojos.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó—.	Estás	muy	agitado.	Lord	Godolphin	y

sus	 amigos	 no	 pueden	 hacer	 nada,	 será	 demasiado	 tarde.	La	Mouette	 habrá
zarpado.

—No,	milady	—dijo	William—,	no	habrá	zarpado.	He	ido	al	río	a	dar	la
alarma	a	mi	señor.	El	barco	ha	quedado	varado	con	la	marea	de	la	mañana	y
una	roca	le	ha	abierto	una	grieta	en	la	tablazón	del	casco.	Estaban	reparándola
cuando	 llegué.	 Tardarán	 veinticuatro	 horas	 en	 ponerla	 en	 condiciones	 de
navegar.

Dejó	de	mirarla	a	 la	cara	y	se	alejó	un	poco,	y	Dona,	volviendo	atrás	 la
cabeza,	vio	que	la	puerta	que	acababa	de	cerrar	estaba	abierta	otra	vez	y	que
Rockingham	estaba	en	el	umbral,	jugueteando	con	las	puntillas	de	los	puños
de	la	camisa.
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XVII

El	largo	día	llegaba	lentamente	a	su	fin.	Parecía	que	las	agujas	del	reloj	de	la
torre	se	movieran	a	regañadientes	y	el	carrillón	tocaba,	sombrío,	cada	media
hora.	 La	 tarde	 se	 puso	 bochornosa	 y	 gris	 bajo	 un	 cielo	 plomizo	 que
amenazaba	tormenta	pero	no	descargaba.

Harry	se	había	tumbado	en	el	césped	con	un	pañuelo	en	la	cara	y	roncaba
sonoramente	mientras	los	perros,	a	su	lado,	olisqueaban	el	aire;	Rockingham
estaba	sentado	con	un	libro	abierto	en	las	manos,	cuyas	páginas	apenas	pasaba
y,	cuando	Dona	lo	miraba	por	casualidad,	siempre	lo	encontraba	mirándola	a
ella	con	curiosidad,	con	voracidad.

Él	 no	 sabía	 nada,	 desde	 luego,	 pero	 tenía	 una	 misteriosa	 intuición	 de
naturaleza	 casi	 femenina,	había	notado	cambios	 en	ella	y	 recelaba;	 recelaba
de	las	semanas	que	había	pasado	sola	en	Navron,	de	su	trato	familiar	con	el
criado	William,	 de	 la	 actitud	 distante	 que	 tenía	 con	Harry	 y	 con	 él,	 actitud
que,	habría	jurado,	no	se	debía	al	aburrimiento	sino	a	otra	cosa	más	vital,	más
peligrosa.	Estaba	más	callada	de	lo	que	solía,	no	charlaba,	no	bromeaba	ni	se
burlaba	de	Harry	como	en	Londres,	sino	que	cortaba	tallos	de	hierba	con	las
manos,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 soñara	 en	 secreto.	 Rockingham
observaba	todas	estas	cosas	y	ella	sabía	que	la	miraba,	y	la	tensión	entre	uno	y
otra	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas.	 A	 Dona	 le	 daba	 la
sensación	de	que	era	un	gato	amenazador	que	acecha	escondido	al	pie	de	un
árbol,	y	ella,	un	pájaro	que	aguarda	la	ocasión	de	huir	en	silencio,	oculto	entre
la	hierba.

Y	Harry,	ajeno	a	todos	los	ambientes,	dormitaba	y	suspiraba.
Dona	sabía	que	 los	hombres	estarían	reparando	el	barco.	Se	 los	 imaginó

con	 la	marea	baja,	descalzos,	con	el	 torso	desnudo,	 la	espalda	empapada	de
sudor,	 y	 La	 Mouette,	 con	 la	 herida	 del	 casco	 al	 aire,	 cicatrizando,	 y	 la
tablazón,	gris	de	barro.

Él	estaría	trabajando	con	ellos,	con	el	ceño	fruncido,	apretando	los	labios
con	cara	de	concentración	—esa	cara	que	había	aprendido	a	amar	y	a	respetar
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—,	porque	reparar	el	barco	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	como	lo	había
sido	 desembarcar	 en	 Fowey,	 y	 ahora	 no	 tendría	 tiempo	 para	 holgar	 ni	 para
soñar.

Tenía	que	encontrar	 la	manera	de	acercarse	al	río	antes	de	que	cayera	la
noche,	 para	 rogarle	 que	 zarpara	 con	 la	 siguiente	marea	 aunque	La	Mouette
todavía	 hiciera	 agua,	 porque	 le	 estaban	 tendiendo	 una	 trampa,	 y	 quedarse
siquiera	una	sola	noche	más	sería	fatal	para	él	y	para	su	tripulación.

Habían	 avistado	 el	 barco	 acercándose	 a	 la	 costa,	 según	 le	 había	 dicho
Rockingham,	 y	 ya	 habían	 pasado	 casi	 veinticuatro	 horas,	 tiempo	 suficiente
para	prever	y	hacer	planes.	Tal	vez	hubiera	vigilantes	en	los	cabos	y	espías	en
los	 montes	 y	 en	 los	 bosques,	 y	 esta	 misma	 noche	 Rashleigh,	 Godolphin	 y
Eustick	estarían	en	Navron,	quién	sabe	con	qué	intenciones.

—Estáis	muy	pensativa,	Dona	—dijo	Rockingham,	y	 ella	 vio	que	había
dejado	 el	 libro	 a	 un	 lado	 y	 la	 observaba	 ladeando	 la	 cabeza,	 sin	 asomo	 de
sonrisa	 en	 la	mirada—.	 Seguro	 que	 ha	 sido	 la	 calentura	 lo	 que	 tanto	 os	 ha
cambiado	—prosiguió—,	 porque	 en	Londres	 jamás	 guardabais	 silencio	más
de	cinco	minutos	seguidos.

—Me	estoy	haciendo	mayor	—dijo	ella	alegremente,	mordisqueando	una
hierba—,	cumplo	treinta	años	dentro	de	unas	semanas.

—Una	calentura	muy	curiosa	—dijo	él,	sin	hacerse	eco	de	sus	palabras—,
que	deja	a	la	paciente	con	color	de	gitana	y	unos	ojos	tan	grandes.	Por	lo	visto
no	avisasteis	al	galeno.

—Soy	mi	propio	galeno.
—Con	los	consejos	del	excelso	William.	Por	cierto,	tiene	un	acento	muy

singular.	Una	entonación	extranjera.
—Así	se	habla	aquí,	en	Cornualles.
—Pero	tengo	entendido	que	no	es	de	Cornualles,	o	eso	me	ha	contado	el

mozo	en	el	establo	esta	mañana.
—En	 tal	 caso,	 quizá	 sea	 de	 Devon.	 Nunca	 le	 he	 preguntado	 por	 sus

orígenes.
—Y,	 por	 lo	 visto,	 la	 casa	 estaba	 completamente	 vacía	 antes	 de	 que

vinierais	y	este	William	tan	singular	cargó	con	la	responsabilidad	de	Navron
sobre	sus	hombros	sin	ayuda	de	ningún	criado	más.

—No	sabía	que	os	dedicarais	a	chismorrear	en	los	establos,	Rockingham.
—¿Ah,	no,	Dona?	Pues	es	uno	de	mis	pasatiempos	predilectos.	Siempre

me	entero	de	los	últimos	escándalos	de	la	ciudad	gracias	a	los	criados	de	mis
amigos.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 en	 los	 mentideros	 del	 servicio	 es	 cierto
invariablemente,	y	de	lo	más	entretenido.
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—Y	¿de	qué	os	habéis	enterado	en	los	mentideros	de	Navron?
—De	lo	suficiente,	querida	Dona,	para	despertarme	la	curiosidad.
—¿Es	cierto	eso	que	decís?
—Al	parecer,	a	milady	le	apasiona	dar	largos	paseos	cuando	más	calienta

el	 sol.	 Por	 lo	 visto	 disfruta	 poniéndose	 los	 trajes	 más	 viejos,	 para	 volver
algunas	veces	salpicada	de	barro	y	de	agua	del	río.

—Muy	cierto,	sí.
—Parece	 ser	 que	 milady	 tiene	 un	 apetito	 caprichoso.	 A	 veces	 duerme

hasta	 el	mediodía	 y	 pide	 el	 almuerzo.	O	 no	 prueba	 bocado	 desde	mediodía
hasta	las	diez	de	la	noche,	y	entonces,	cuando	los	criados	están	en	la	cama,	el
fiel	William	le	sirve	la	cena.

—Cierto	también.
—Y	 además,	 a	 pesar	 de	 gozar	 de	 una	 salud	 de	 hierro,	 cae

inexplicablemente	 enferma	 y	 cierra	 las	 puertas	 de	 su	 alcoba	 a	 toda	 la	 casa,
incluso	a	sus	hijos,	pues	ha	contraído	una	calentura,	aunque	nadie	ha	llamado
al	 médico,	 y	 de	 nuevo	 el	 singular	William	 es	 la	 única	 persona	 que	 puede
traspasar	las	puertas	de	su	alcoba.

—¿Alguna	otra	cosa,	Rockingham?
—¡Oh,	 no,	 nada	 más,	 querida	 Dona!	 Solo	 que	 parecéis	 haberos

recuperado	muy	deprisa	de	la	calentura	y	no	acusáis	la	menor	alegría	por	ver
a	vuestro	marido	ni	a	su	mejor	amigo.

Un	suspiro,	un	bostezo,	un	desperezarse,	y	Harry	se	quitó	el	pañuelo	de	la
cara	y	se	rascó	la	peluca.

—Bien	 sabe	 Dios	 que	 eso	 último	 que	 has	 dicho	 es	 muy	 cierto	 —dijo
Harry—,	pero	Dona	siempre	ha	sido	como	un	témpano	de	hielo,	Rock,	amigo
mío.	 ¡Llevo	 seis	 años	 casado	 con	 ella	 y	 lo	 sé	muy	bien!	 ¡Malditas	moscas!
¡Vamos,	Duchess!	 ¡Caza	 una	mosca!	 ¡No	 las	 dejes	 que	molesten	 a	 tu	 amo,
anda!

Se	 enderezó	 en	 la	 silla,	 agitó	 el	 pañuelo	 en	 el	 aire	 y	 los	 perros	 se
despertaron	y	empezaron	a	saltar	y	a	ladrar,	y	después	aparecieron	los	niños
por	una	esquina	de	la	terraza	para	retozar	media	hora	antes	de	irse	a	la	cama.

Poco	 después	 de	 las	 seis,	 un	 chaparrón	 los	 obligó	 a	 entrar	 en	 casa,	 y
Harry,	sin	dejar	de	bostezar	y	quejarse	del	calor,	se	sentó	a	jugar	al	piquet	con
Rockingham.	Todavía	faltaban	tres	horas	y	media	para	la	cena	y	La	Mouette
seguía	fondeado	en	el	río.

Dona	 estaba	 en	 la	 puerta	 acristalada,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 el
cristal,	 la	 tormenta	 arreciaba.	 La	 sala	 estaba	 cerrada	 y	 empezaba	 a	 oler	 a
perros	 y	 al	 perfume	 que	 Harry	 se	 rociaba	 en	 la	 ropa.	 De	 vez	 en	 cuando
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estallaba	en	carcajadas	y	se	burlaba	de	 los	errores	que	cometía	Rockingham
en	el	 juego.	Las	agujas	del	reloj	corrían	más	deprisa	de	 lo	que	ella	deseaba,
compensando	la	lentitud	del	día,	y	se	puso	a	dar	vueltas	de	un	lado	al	otro	de
la	sala,	incapaz	de	contener	la	premonición	de	una	derrota.

—Nuestra	 Dona	 parece	 inquieta	 —dijo	 Rockingham,	 levantando	 la
mirada	de	las	cartas—,	tal	vez	no	haya	sanado	completamente	de	la	misteriosa
calentura.

Ella	no	respondió	y	se	detuvo	otra	vez	frente	a	la	puerta	acristalada.
—¿Puedes	superar	a	la	sota?	—dijo	Harry	riéndose	al	tiempo	que	echaba

una	 carta	 en	 la	 mesa—.	 ¿O	 has	 vuelto	 a	 perder?	 Deja	 en	 paz	 a	 mi	 mujer,
Rock,	 y	 atiende	 al	 juego.	Mira	 esto,	 otro	 rey	 que	me	 llevo.	Ven	 a	 sentarte,
Dona,	inquietas	a	los	perros	con	tanto	paseíto.

—Mirad	el	juego	de	Harry	por	encima	de	su	hombro,	a	ver	si	hace	trampa
—dijo	Rockingham—,	hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 nos	 ganabais	 a	 los	 dos	 al
piquet.

Dona	los	miró:	Harry,	vocinglero	y	animado,	ligeramente	sofocado	ya	por
la	copa	que	había	tomado,	ajeno	a	todo	lo	que	no	fueran	las	cartas	que	tenía
entre	manos,	y	Rockingham,	siguiéndole	el	juego	como	solía,	pero	siempre	en
guardia,	 como	un	gato	 lustroso,	 con	 los	ojos	entrecerrados	puestos	en	Dona
con	curiosidad,	con	voracidad.

Sin	 embargo,	 estarían	 ahí	 jugando	 al	 menos	 una	 hora,	 conocía	 bien	 a
Harry	y	lo	sabía,	y,	con	un	bostezo,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Voy	a	acostarme	hasta	la	hora	de	la	cena	—dijo—.	Me	duele	la	cabeza.
Seguro	que	hay	tormenta	en	el	aire.

—¡Adelante,	Rock,	muchacho!	—dijo	Harry,	echándose	hacia	atrás	en	la
silla—.	Apuesto	a	que	no	 tienes	un	corazón	en	 la	mano.	¿Subes	 la	apuesta?
Ahí	 tienes	 a	 un	 buen	 jugador.	Lléname	 la	 copa,	Dona,	 ya	 que	 estás	 de	 pie.
Tengo	más	sed	que	una	esponja.

—Recuerda	—dijo	Rockingham—	que	 tal	 vez	 tengamos	 que	 hacer	 algo
antes	de	medianoche.

—¡No,	vive	Dios,	no	se	me	olvida!	Vamos	a	cazar	al	franchute,	¿verdad?
¿Por	qué	me	miras	así,	bella	mía?	—dijo,	volviéndose	hacia	su	mujer;	tenía	la
peluca	un	poco	torcida	y	los	ojos	azules	un	poco	brumosos	en	su	bonita	cara
sonrosada.

—Estaba	 pensando,	 Harry,	 que	 seguramente	 te	 parecerás	 a	 Godolphin
dentro	de	unos	diez	años.

—¡Quiá!	¿Eso	piensas?	Bueno,	y	¿qué?	George	Godolphin	es	un	hombre
corpulento,	 uno	 de	 mis	 más	 antiguos	 amigos.	 ¿Es	 un	 as	 lo	 que	 me	 pones
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delante	 de	 los	 ojos?	 ¡Condenado	 seas	 por	 tramposo	 y	 ladrón	 de	 hombres
inocentes!

Dona	 salió	 discretamente	 de	 la	 estancia,	 subió	 a	 su	 alcoba	 y	 cerró	 la
puerta,	 y	después	 tiró	del	 grueso	 cordón	de	 la	 campanilla	 que	 colgaba	 a	un
lado	de	la	chimenea.	Unos	minutos	después	llamaron	a	la	puerta	y	entró	una
doncella	menuda.

—Haz	el	favor	de	mandarme	a	William	—dijo	Dona.
—Lo	 lamento,	 milady	 —dijo	 la	 muchacha	 haciendo	 una	 reverencia—,

pero	William	no	está	en	la	casa.	Salió	después	de	las	cinco	y	no	ha	vuelto.
—¿Adónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	milady.
—Bien,	da	igual,	gracias.
La	muchacha	se	fue	y	Dona	se	tumbó	en	la	cama	con	las	manos	debajo	de

la	cabeza.	Seguro	que	William	había	tenido	la	misma	idea	que	ella.	Había	ido
a	ver	cuánto	habían	avanzado	con	el	barco	y	a	avisar	a	su	señor	de	que	sus
enemigos	 iban	 a	 cenar	 en	Navron	 esa	misma	 noche.	 Pero	 ¿por	 qué	 tardaba
tanto?	Se	había	ido	a	las	cinco	y	ya	eran	casi	las	siete.

Cerró	los	ojos	y,	en	el	silencio	del	dormitorio,	notó	que	el	corazón	le	latía
como	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cubierta	 de	La	Mouette
esperando	 bajar	 a	 tierra	 en	 la	 bahía	 de	 Lantic.	 Se	 acordó	 de	 la	 sensación
paralizadora	que	había	 tenido	entonces	y	de	que,	cuando	bajó	al	camarote	y
comió	y	bebió	un	poco,	se	le	pasaron	el	miedo	y	la	angustia	y	la	iluminó	por
dentro	 el	 brillo	 de	 la	 aventura.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche	 era	 diferente.	 Esta
noche	 estaba	 sola	 y	 él	 no	 le	 daba	 la	 mano	 ni	 le	 habían	 hablado	 sus	 ojos.
Estaba	sola	y	tenía	que	cumplir	con	el	papel	de	anfitriona	de	sus	enemigos.

Se	 quedó	 tumbada	 en	 la	 cama,	 y	 fuera,	 el	 chaparrón	 se	 redujo	 a	 una
llovizna	y	terminó,	y	los	pájaros	empezaron	a	cantar,	pero	William	no	había
llegado	 todavía.	 Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 escuchando.	Oía	 el
murmullo	grave	de	 las	voces	de	 los	hombres	 en	 el	 salón,	y	Harry	 se	 rio	de
pronto,	 y	 también	 Rockingham;	 después	 debieron	 de	 seguir	 con	 el	 juego,
porque	solo	se	oía	un	murmullo	otra	vez,	y	a	Harry,	que	maldecía	a	uno	de	los
perros	por	rascarse.	Dona	no	podía	esperar	más.	Se	puso	una	capa	sobre	los
hombros,	 bajó	 las	 escaleras	 de	 puntillas,	 furtivamente,	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y
salió	al	jardín	por	una	puerta	lateral.

La	hierba	estaba	empapada	después	del	chaparrón,	lucía	una	capa	plateada
por	encima	y	el	aire	olía	a	humedad	templada,	como	la	bruma	de	otoño.

En	el	bosque,	goteaba	agua	de	los	árboles	y	la	vereda	sinuosa	que	llevaba
al	río	estaba	llena	de	barro	y	charcos.	Además	había	poca	luz,	porque	el	sol	no
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había	vuelto	a	salir	después	de	la	lluvia	y	el	denso	follaje	del	verano	formaba
un	 dosel	 por	 encima	 de	 ella.	 Llegó	 al	 sitio	 en	 el	 que	 la	 vereda	 descendía
bruscamente,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 por	 la	 izquierda	 como	de	 costumbre,
hacia	el	río,	cuando	oyó	algo	que	la	detuvo	en	seco;	esperó	un	momento	con
la	 mano	 apoyada	 en	 una	 rama	 baja	 de	 un	 árbol.	 Lo	 que	 había	 oído	 era	 el
chasquido	 de	 un	 palo	 al	 partirse	 porque	 lo	 habían	 pisado	 y	 los	 pasos	 de
alguien	que	andaba	entre	los	helechos.	Se	quedó	quieta,	sin	mover	ni	un	dedo,
hasta	que,	cuando	se	hizo	el	silencio	otra	vez,	miró	por	encima	de	la	rama	que
la	ocultaba	y,	a	unas	veinte	varas,	vio	a	un	hombre	con	la	espalda	contra	un
árbol	y	un	mosquete	en	la	mano.

Distinguió	el	perfil	debajo	de	su	tricornio,	pero	no	reconoció	la	cara,	no	la
había	visto	nunca,	pero	él	estaba	ahí	esperando,	mirando	hacia	el	río.

Cayó	una	gruesa	gota	de	lluvia	del	árbol	y	el	hombre	se	quitó	el	sombrero
y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 para	 lo	 cual	 dio	 la	 espalda	 a	 Dona,
momento	 que	 aprovechó	 ella	 para	 alejarse	 de	 allí	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 la
casa	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado.	Tenía	las	manos	heladas	y
se	 cerró	 más	 la	 capa	 alrededor	 de	 los	 hombros	 pensando:	 «Por	 eso	 no	 ha
vuelto	William,	porque	lo	han	atrapado	y	lo	retienen	o	porque	se	ha	escondido
en	el	bosque,	como	yo	hace	un	momento.	Y,	si	hay	un	hombre,	habrá	más,	y
el	que	acabo	de	ver	no	es	de	Helford,	sino	de	Godolphin,	de	Rashleigh	o	de
Eustick.	 Y	 no	 puedo	 hacer	 nada	—se	 dijo—,	 nada	más	 que	 volver	 a	 casa,
vestirme	y	ponerme	pendientes,	dijes	y	pulseras	y	bajar	al	comedor	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios,	 sentarme	 presidiendo	 la	 mesa,	 con	 Godolphin	 a	 la
derecha	 y	 Rashleigh	 a	 la	 izquierda,	 mientras	 sus	 hombres	 vigilan	 en	 el
bosque».

Apretó	el	paso	para	llegar	a	casa,	caían	gotas	de	los	árboles,	los	mirlos	ya
no	cantaban	y	la	tarde	estaba	misteriosamente	silenciosa.

Cuando	llegó	al	claro	que	se	abría	al	césped,	miró	hacia	la	casa	y	vio	que
la	 puerta	 acristalada	 del	 salón	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 estaba	 abierta,	 y	 que
Rockingham	 estaba	 allí	 mirando	 el	 cielo,	 mientras	 Duke	 y	 Duchess	 iban
detrás	 de	 él.	 Dona	 se	 retiró	 a	 los	 árboles	 y	 entonces,	 uno	 de	 los	 perros,
olisqueando	el	 suelo,	 encontró	 sus	huellas	 en	 la	húmeda	hierba	y	 las	 siguió
meneando	 la	 cola.	 Vio	 que	 Rockingham	 seguía	 al	 perro	 con	 la	 mirada,	 y
después	la	dirigió	arriba,	hacia	la	ventana	que	había	por	encima	de	su	cabeza;
un	 momento	 después	 avanzó	 cautelosamente	 hasta	 el	 borde	 del	 césped	 y
siguió	el	rastro	delator	hasta	que	se	perdía	entre	los	árboles.

Dona	se	adentró	un	poco	más	en	el	bosque	y	oyó	a	Rockingham	llamar	al
perro	 suavemente:	 «Duchess…	 Duchess»;	 oyó	 también	 al	 perro,	 que
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olisqueaba	un	poco	a	 la	 izquierda,	entre	 los	helechos.	Entonces	Dona	dio	 la
vuelta	entre	los	árboles,	en	dirección	al	sendero	que	llegaba	hasta	la	fachada
de	la	casa	y	el	patio.	Duchess	debió	de	seguir	su	rastro	en	el	bosque,	hacia	el
río,	porque	ya	no	la	oía,	y	llegó	al	patio	sin	que	nadie	la	viera.

Entró	 en	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 y,	 afortunadamente,	 el	 comedor
estaba	 todavía	a	oscuras,	no	habían	encendido	 las	velas;	vio	a	una	criada	al
fondo,	 apilaba	 platos	 en	 una	 mesita	 auxiliar,	 con	 la	 ayuda	 del	 criado
londinense	de	Harry.	Y	William	seguía	sin	aparecer.

Esperó	 entre	 las	 sombras	 y,	 un	momento	 después,	 los	 criados	 se	 fueron
por	la	puerta	del	fondo	hacia	la	cocina	y	ella	subió	rápidamente	las	escaleras	y
recorrió	el	pasillo	hasta	su	dormitorio.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Harry	desde	su	cámara.
Ella	no	contestó,	sino	que	entró	sigilosamente	en	su	dormitorio	y	cerró	la

puerta;	 un	 momento	 después	 oyó	 pasos	 acercándose	 y,	 justo	 a	 tiempo,	 se
quitó	la	capa	y	se	tumbó	en	la	cama	echándose	el	cobertor	por	encima	de	las
rodillas,	porque	Harry	irrumpió	de	pronto	sin	llamar,	según	su	costumbre,	en
camisa	y	calzón.

—¿Dónde	 demonios	 se	 ha	metido	 ese	William?	—preguntó—.	Tiene	 la
llave	 de	 la	 bodega	 escondida	 en	 alguna	 parte	 y	 Thomas	 ha	 venido	 a
preguntarme	por	el	vino.	Me	dice	que	William	no	aparece	por	ninguna	parte.

Dona,	con	los	ojos	cerrados,	no	se	movió;	después	se	puso	de	lado	y	miró
a	Harry	bostezando,	como	si	acabara	de	despertarse.

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Harry?	—dijo—.	A	lo	mejor	está	charlando
con	los	mozos	de	cuadra,	en	los	establos.	¿Por	qué	no	lo	buscan?

—Lo	han	buscado	—dijo,	 resentido—;	ha	desaparecido	sin	más;	George
Godolphin	y	 los	 demás	 están	 a	 punto	 de	 llegar	 para	 la	 cena	y	 nosotros,	 sin
vino.	No	 voy	 a	 consentirlo,	Dona,	 te	 lo	 aseguro.	 Lo	 despediré,	 para	 que	 lo
sepas.

—Volverá	 enseguida	 —dijo	 Dona	 con	 aburrimiento—,	 hay	 tiempo	 de
sobra.

—¡Qué	insolencia!	—dijo	Harry—.	Esto	es	lo	que	sucede	con	los	criados
cuando	 no	 hay	 un	 hombre	 en	 la	 casa.	 Le	 has	 dejado	 hacer	 exactamente	 su
santa	voluntad.

—Todo	lo	contrario,	hace	exactamente	mi	santa	voluntad.
—Bien,	pero	no	me	complace,	para	que	lo	sepas.	Rock	tiene	mucha	razón.

La	actitud	de	ese	hombre	es	demasiado	familiar,	¡es	insolente!	Rock	siempre
acierta	en	estas	cosas.
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Estaba	 en	 medio	 de	 la	 alcoba	 mirándola	 de	 mal	 humor,	 sonrojado,
echando	 chispas	 por	 los	 ojos;	 ella	 reconoció	 al	 instante	 esa	 actitud,	 la	 que
siempre	 adoptaba	 cuando	 había	 bebido	 un	 poco;	 al	 cabo	 de	 un	 momento
empezaría	a	insultar.

—¿Ganaste	al	piquet?	—le	preguntó,	por	ver	si	lo	distraía.
Él	se	encogió	de	hombros,	se	acercó	al	espejo,	se	miró	y	empezó	a	alisarse

las	bolsas	de	los	ojos	con	un	dedo.
—¿Alguna	 vez	 gano	 más	 de	 diez	 minutos	 seguidos	 cuando	 juego	 con

Rock?	—gruñó—.	No,	siempre	termino	perdiendo	veinte	o	treinta	soberanos,
y	 a	 duras	 penas	 puedo	 permitírmelo.	Dime	 una	 cosa,	Dona,	 ¿me	 vas	 a	 dar
licencia	para	entrar	aquí	esta	noche?

—Creía	que	estarías	ocupado	cazando	piratas.
—¡Ah,	 eso	 se	 habrá	 acabado	 a	 medianoche	 o	 poco	 después!	 Si	 el

franchute	 está	 escondido	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 ría,	 como	 parecen	 creer
Godolphin	y	Eustick,	no	tendrá	forma	de	librarse.	Van	a	apostar	hombres	por
todas	 partes,	 desde	 aquí	 hasta	 el	 cabo	 y	 en	 ambas	 orillas	 de	 la	 ría,	 para
reforzar	la	búsqueda.	Esta	vez	no	se	escapará	de	la	red.

—Y	¿de	qué	te	vas	a	encargar	tú?
—Ah,	 pues,	 seré	 un	 observador	 y	 acudiré	 cuando	 caiga	 la	 presa.	 Y

beberemos	 todos	 y	 nos	 divertiremos	 a	 morir.	 Pero	 no	 has	 contestado	 a	 mi
pregunta,	Dona.

—¿Lo	dejamos	hasta	que	llegue	el	momento?	Sabiendo	cómo	sueles	estar
después	 de	 medianoche,	 te	 dará	 completamente	 igual	 derrumbarte	 en	 mi
alcoba	o	debajo	de	la	mesa	del	comedor.

—Es	 porque	 siempre	 me	 tratas	 muy	 mal,	 Dona.	 Te	 aseguro	 que	 es	 un
poco	excesivo	eso	de	que	te	refugies	en	Navron	de	repente	y	me	dejes	solo	en
Londres,	esperándote,	y	luego	caigas	con	una	estúpida	calentura	justo	cuando
vengo	a	buscarte.

—Cierra	la	puerta,	Harry,	quiero	dormir.
—Dormir,	 y	 ¿qué	 más?	 Siempre	 quieres	 dormir.	 Es	 lo	 que	 me	 dices

siempre	en	cualquier	circunstancia	desde	hace	solo	Dios	sabe	cuánto	tiempo.
Salió	del	dormitorio	dando	zancadas	y	un	portazo	y	Dona	lo	oyó	detenerse

un	 momento	 en	 las	 escaleras,	 preguntando	 a	 voces	 a	 un	 criado	 que	 estaba
abajo	si	el	sinvergüenza	de	William	había	vuelto.

Dona	se	levantó	de	la	cama	y	vio	por	la	ventana	que	Rockingham	volvía
por	 el	 césped	 con	 la	 perrita	 Duchess	 pegada	 a	 sus	 talones.	 Lentamente,
empezó	a	vestirse	con	mucho	cuidado,	se	rizó	los	oscuros	tirabuzones	con	los
dedos	y	se	los	colocó	detrás	de	las	orejas;	se	puso	los	pendientes	y	el	dije	de

Página	153



rubí;	 porque	Dona	 St.	 Columb,	 con	 su	 vestido	 de	 raso	 de	 color	 crema,	 los
tirabuzones	 y	 las	 alhajas,	 no	 podía	 guardar	 el	 menor	 parecido	 con	 el
desaliñado	grumete	de	La	Mouette	que,	chorreando	agua	por	 la	 fina	camisa,
se	ocultaba	al	pie	de	la	ventana	de	Philip	Rashleigh	hacía	solo	cinco	días.	Se
miró	en	el	espejo	y	luego	se	fijó	en	el	retrato	de	la	pared;	vio	lo	mucho	que
había	cambiado	en	el	breve	 tiempo	que	 llevaba	en	Navron,	pues	se	 le	había
llenado	la	cara	y	la	mueca	hosca	había	desaparecido	de	la	boca;	también	había
algo	 distinto	 en	 los	 ojos,	 como	 había	 señalado	 Rockingham.	 En	 cuanto	 al
color	agitanado	del	cutis,	no	había	forma	de	ocultarlo;	el	sol	también	le	había
quemado	las	manos	y	el	cuello.	«¿Quién	podría	creer	—pensó—	que	esto	es
debido	a	la	calentura,	que	este	color	es	ictericia?…	Harry	tal	vez,	tiene	poca
imaginación,	pero	Rockingham,	jamás».

Al	 cabo	de	un	 rato	oyó	el	 tañido	de	 la	 campana	del	 establo	 en	 el	 patio,
acababa	de	llegar	el	primer	invitado,	que	detuvo	el	carruaje	en	los	escalones
de	entrada.	Cinco	minutos	de	paz	y	empezaron	a	oírse	cascos	de	caballo	y	la
campana	tañó	de	nuevo;	también	se	oían	las	voces	que	venían	del	comedor,	y
la	de	Harry	por	encima	de	todas,	más	los	ladridos	de	Duke	y	Duchess.	Ya	era
casi	de	noche:	desde	la	ventana	se	veía	el	jardín	en	sombra,	los	árboles	no	se
movían.	«El	centinela	—pensó—	estará	allí,	en	el	bosque,	vigilando	el	río,	y	a
lo	mejor	han	llegado	más	y	están	todos	esperando	de	espaldas	a	los	árboles,
en	 silencio,	 hasta	 que	 terminemos	 de	 cenar;	 entonces	 Eustick	 mirará	 a
Godolphin,	 Godolphin	 a	 Harry	 y	 Harry	 a	 Rockingham;	 echarán	 las	 sillas
atrás,	 sonreirán	 y,	 acariciando	 la	 espada,	 irán	 al	 bosque.	Y,	 si	 esto	 hubiera
pasado	hace	cien	años,	habría	estado	preparada	para	evitarlo,	les	habría	puesto
una	poción	para	dormir	 en	el	vino	y	habría	vendido	mi	 alma	al	diablo	para
echarles	 un	 conjuro,	 pero	 es	 ahora,	 no	 hace	 cien	 años,	 esas	 cosas	 ya	 no
suceden,	y	lo	único	que	puedo	hacer	en	sentarme	a	cenar,	sonreír	y	animarlos
a	beber».

Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 bullicio	 de	 las	 voces	 del	 comedor	 subió	 con	 más
claridad.	 Distinguió	 el	 tono	 pomposo	 de	 Godolphin	 y	 el	 ronquido
quejumbroso	 de	 Philip	 Rashleigh;	 también	 una	 pregunta	 de	 Rockingham,
sedosa	y	 suave.	Antes	de	bajar,	pasó	por	el	dormitorio	de	 los	niños,	que	ya
estaban	dormidos,	les	dio	un	beso	y	descorrió	las	cortinas	para	que	les	llegara
el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche;	 después,	 mientras	 se	 dirigía	 de	 nuevo	 hacia	 las
escaleras,	oyó	un	ruido	a	su	espalda,	lento,	como	si	alguien	arrastrara	los	pies
entre	las	sombras	del	pasillo	sin	saber	por	dónde	ir.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo	en	voz	baja.
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No	hubo	 respuesta.	Esperó	 un	momento	 y	 sintió	 un	 estremecimiento	 de
miedo;	 las	 voces	 de	 los	 invitados	 no	 cesaban;	 volvió	 a	 oír	 el	 ruido	 en	 el
oscuro	pasillo,	y	un	susurro	débil	y	un	suspiro.

Cogió	una	vela	del	dormitorio	de	los	niños	y,	sujetándola	en	alto,	miró	a
la	 parte	 del	 pasillo	 de	 donde	 provenía	 ese	 ruido,	 y	 allí,	 medio	 agachado,
medio	apoyado	en	la	pared,	estaba	William,	con	la	cara	blanca	como	la	leche
y	el	brazo	izquierdo	colgando	como	muerto.	Se	arrodilló	a	su	lado,	pero	él	la
rechazó	y	la	boquita	de	piñón	se	retorció	de	dolor.

—No	me	toquéis,	milady	—murmuró—,	u	os	mancharéis	el	vestido,	tengo
sangre	en	la	manga.

—William,	mi	querido	William,	¿estás	malherido?	—le	preguntó.
El	hombre	hizo	un	gesto	negativo	 con	 la	 cabeza	 agarrándose	 el	 hombro

con	la	mano	derecha.
—No	es	nada,	milady	—dijo—,	solo	un	mal…	tenía	que	ser	precisamente

esta	noche.
Cerró	los	ojos,	debilitado	por	el	dolor,	y	Dona	comprendió	que	mentía.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó.
—Al	 volver	 por	 el	 bosque,	milady	—le	 dijo—	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 lord

Godolphin;	se	enfrentó	conmigo.	Conseguí	zafarme	de	él,	pero	lo	he	pagado
con	este	rasguño.

—Vamos	a	mi	alcoba,	te	lo	lavaré	y	te	lo	vendaré	—le	dijo	en	susurros.
William	estaba	a	punto	de	desmayarse	y	no	pudo	negarse,	sino	que	se	dejó

llevar	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	y,	en	cuanto	 llegaron,	Dona	cerró	 la
puerta	 con	pestillo	y	 lo	 ayudó	a	 acostarse	 en	 la	 cama.	Después,	 con	agua	y
una	toalla,	le	limpió	la	herida	del	hombro	y	se	la	vendó.	Él	la	miró	y	dijo:

—Milady,	no	tendríais	que	hacer	esto.
—No	te	muevas	—le	dijo	ella—,	no	te	muevas	de	aquí,	descansa.
Todavía	estaba	blanco	como	la	pared,	y	ella,	sin	saber	lo	profunda	que	era

la	 herida	 ni	 cómo	 podía	 aliviarle	 el	 dolor,	 se	 sintió	 inútil	 de	 pronto	 y	 se
desesperó;	William	debió	de	advertirlo,	porque	dijo:

—No	 os	 preocupéis,	 milady,	 se	 me	 pasará.	 Al	 menos	 he	 cumplido	 la
misión.	Fui	a	La	Mouette	y	vi	a	mi	señor.

—¿Se	lo	dijiste?	—le	preguntó—.	¿Le	dijiste	que	Godolphin	y	Eustick	y
los	demás	cenaban	aquí	esta	noche?

—Sí,	milady,	y	sonrió	de	esa	forma	que	sonríe	él,	milady,	y	me	dijo:	«Dile
a	tu	señora	que	estoy	muy	tranquilo	y	que	La	Mouette	necesita	un	grumete».

Unos	pasos	se	acercaron	por	el	pasillo	y	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—dijo	Dona.
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—Sir	Harry	os	manda	 recado	—dijo	 la	voz	de	 la	doncella	menuda—	de
que	los	caballeros	os	esperan	para	cenar.

—Di	a	sir	Harry	que	empiecen,	que	ahora	mismo	estoy	con	ellos	—dijo
Dona.	E,	inclinándose	de	nuevo	sobre	William,	susurró—:	Y	¿el	barco?	¿Ya
lo	han	reparado?	¿Puede	zarpar	esta	noche?

Pero	William	 la	miraba	 sin	 reconocerla,	 cerró	 los	 ojos	 y	Dona	 vio	 que
había	perdido	el	conocimiento.

Lo	tapó	con	las	mantas	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía	y	se	lavó	la	sangre
de	 las	manos;	después	se	miró	en	el	espejo	y,	al	ver	que	ella	 también	había
perdido	el	color	de	la	cara,	se	puso	colorete	en	los	pómulos	con	mal	pulso.

Salió	 dejando	 a	William	 inconsciente	 en	 la	 cama	 y,	mientras	 bajaba	 las
escaleras	hacia	 el	 comedor,	 oyó	que	 los	 invitados	 arrastraban	 las	 sillas	para
recibirla	 de	 pie.	 Dona	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 pero	 no	 veía	 nada,	 ni	 el
resplandor	 de	 las	 velas,	 ni	 la	 larga	 mesa	 repleta	 de	 fuentes,	 ni	 la	 casaca
morada	 de	 Godolphin,	 ni	 a	 Rashleigh	 con	 su	 peluca	 gris,	 ni	 a	 Eustick
manoseando	la	espada	ni	los	ojos	de	los	hombres	que	la	miraban	y,	a	su	paso
hacia	 la	cabecera	de	 la	mesa,	 le	hacían	una	profunda	 inclinación	de	cabeza;
solo	veía	a	un	hombre	en	la	cubierta	de	su	barco	en	el	silencio	del	río,	que	le
decía	adiós	mentalmente	mientras	esperaba	que	subiera	la	marea.
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XVIII

Por	primera	vez	en	muchos	años	se	celebraba	un	banquete	en	el	gran	comedor
de	 Navron	 House.	 Las	 velas	 iluminaban	 a	 los	 invitados,	 que	 se	 sentaron
hombro	con	hombro,	seis	a	cada	lado	de	la	larga	mesa;	la	mesa	en	sí	estaba
espléndida	con	la	cubertería	de	plata	y	la	vajilla	con	rosas	en	el	borde,	además
de	unos	grandes	cuencos	rebosantes	de	fruta.	En	un	extremo,	el	anfitrión	—
ojos	 azules,	 sofocado,	 la	 peluca	 rubia	 levemente	 torcida—	 reía	 un	 poco
estentóreamente	 y	 demasiado	 tiempo	 cada	 gracia	 que	 corría	 entre	 los
comensales.	 En	 el	 extremo	 opuesto,	 la	 anfitriona	 jugueteaba	 con	 los	 platos
que	 le	 ponían	 delante,	 fría,	 imperturbable,	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los
invitados	 que	 tenía	 al	 lado	 como	 si,	 tanto	 el	 de	 la	 derecha	 como	 el	 de	 la
izquierda,	 fueran	 lo	único	 importante	 en	 todo	 el	mundo	y	 ella	 estuviera	 allí
solo	 para	 ellos	 toda	 la	 noche,	 o	más,	 si	 así	 lo	 deseaban.	 Jamás	 en	 la	 vida,
pensaba	Harry	St.	Columb	dando	una	patada	a	uno	de	los	perros,	que	estaban
debajo	de	 la	mesa,	 jamás	en	 la	vida	había	visto	a	Dona	coquetear	con	 tanto
descaro	ni	mostrarse	tan	seductora.	Si	esto	se	debía	a	la	maldita	calentura,	que
Dios	ayudara	a	 todos	 los	presentes.	 Jamás	en	 la	vida,	pensaba	Rockingham,
mirándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	jamás	en	la	vida	había	visto	a	Dona
tan	provocativa.	¿Qué	idea	le	había	cruzado	por	la	cabeza	en	ese	momento	y
por	qué	se	había	ido	a	pasear	al	bosque,	en	dirección	al	río,	a	las	siete	de	la
tarde,	cuando	todos	creían	que	estaba	durmiendo?

«Esta	es	—pensaban	todos	los	comensales—	la	famosa	 lady	Columb,	de
la	que	tanto	se	habla	se	vez	en	cuando,	la	que	hace	cosas	escandalosas	y	cena
en	 las	 tabernas	de	Londres	con	damiselas	de	 la	ciudad,	 la	que	monta	a	pelo
por	 las	calles	a	medianoche	ataviada	con	el	calzón	de	su	marido,	 la	que	sin
duda	ha	dado	algo	de	sí	misma	hasta	al	último	de	 los	galanes	de	St.	 James,
por	no	mencionar	a	su	majestad».

Al	principio,	los	invitados	recelaban,	hablaban	poco	y	parecían	cohibidos,
pero	cuando	ella	empezó	a	hablar	y	los	miró	y	les	dirigió	una	palabra	y	una
sonrisa,	 y	 les	 preguntó	 por	 su	 casa,	 sus	 aficiones,	 sus	 afanes,	 quién	 estaba
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casado	con	quién	y	quién	era	soltero,	y	les	dio	a	entender	a	todos	y	a	cada	uno
que	cada	palabra	que	pronunciaban	le	parecía	importante,	tenía	encanto	y	que,
si	la	ocasión	lo	permitía,	los	comprendería	como	no	los	habían	comprendido
nunca,	 entonces	 se	 calmaron,	 se	 derritieron	 y	 «al	 infierno	 con	 todo	 lo	 que
dicen	 de	 ella	—pensó	 el	 joven	 Penrose—,	 no	 es	 más	 que	maledicencia	 de
mujeres	 feas	 y	 envidiosas»,	 y	 «¡Vive	 Dios!	 ¡Qué	 mujer	 para	 tenerla,
conservarla	 bajo	 siete	 llaves	 y	 no	 perderla	 jamás	 de	 vista!».	 Tremayne,	 de
más	 allá	 de	 Probus,	 que	 no	 tenía	 mujer	 ni	 amante,	 la	 miraba	 sin	 palabras,
completamente	arrobado,	y	Carnethick,	el	de	la	peluca	roja,	que	poseía	todas
las	 tierras	de	 la	costa	oeste,	cuya	mujer	era	diez	años	mayor	que	él,	cuando
Dona	 le	 dedicó	 una	 mirada	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 se	 preguntó	 si
habría	alguna	forma	de	verla	a	solas	después	de	la	cena.	Incluso	Godolphin,	el
pomposo	 Godolphin,	 con	 sus	 ojos	 saltones	 y	 su	 nariz	 hinchada,	 tuvo	 que
reconocer	 un	 tanto	 a	 regañadientes	 que	 la	 mujer	 de	 Harry	 tenía	 encanto,
aunque,	desde	 luego,	no	 le	convencía	ni	 le	convencería	nunca	y,	 aunque	no
sabía	por	qué,	no	se	imaginaba	a	Lucy	trabando	amistad	con	ella,	pues	había
algo	 tan	 audaz	 en	 su	 mirada	 que	 le	 producía	 inquietud.	 Philip	 Rashleigh,
siempre	 taciturno	 con	 las	 mujeres,	 siempre	 gruñón	 y	 silencioso,	 empezó	 a
contarle	de	 repente	cosas	de	su	 infancia	y	 lo	mucho	que	quería	a	 su	madre,
que	había	muerto	cuando	él	tenía	diez	años.

«Son	 casi	 las	 once	 —pensaba	 Dona—	 y	 todavía	 estamos	 comiendo,
bebiendo	y	charlando,	y	si	puedo	seguir	así	un	poco	más,	daré	 tiempo	a	 los
que	están	en	el	río,	porque	la	marea	habrá	empezado	a	subir	hace	rato	y,	tanto
si	La	Mouette	tiene	una	vía	de	agua	en	el	casco	como	si	no,	la	reparación	que
le	hayan	hecho	tiene	que	resistir	y	el	barco	tiene	que	zarpar».

Hizo	 una	 seña	 con	 la	 mirada	 a	 los	 criados	 que	 los	 atendían	 para	 que
llenaran	las	copas	una	vez	más	y,	con	el	murmullo	de	las	conversaciones	en
los	oídos,	miró	a	su	vecino	de	la	izquierda	con	una	sonrisa	preguntándose	si
William	 habría	 recobrado	 el	 conocimiento	 o	 si	 todavía	 estaría	 en	 la	 cama,
pálido	 como	 la	 cera,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 mancha	 rojo	 oscuro	 en	 el
hombro.

—Aquí	 falta	música	—dijo	Harry	 con	 los	 ojos	 entornados—,	 aquí	 falta
música,	mi	abuelo	la	tenía,	ahí	arriba,	en	la	galería,	como	en	vida	de	la	reina
anterior.	Maldita	 sea	 ¿por	 qué	 ya	 no	 hay	 juglares	 ahora?	 Supongo	 que	 los
puritanos,	Dios	los	confunda,	los	mataron	a	todos[3].

«Está	 bien	 borracho	 —pensó	 Dona,	 mirándolo	 y	 reconociendo	 los
síntomas—,	pocas	complicaciones	dará	esta	noche».
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—Esas	 bufonadas,	 mejor	 muertas	 y	 enterradas	 —sentenció	 Eustick
frunciendo	el	ceño.

Le	molestaba	 que	 se	 hubiera	 ofendido	 a	 los	 puritanos,	 porque	 su	 padre
había	luchado	por	el	Parlamento.

—Entonces,	¿se	celebran	muchos	bailes	en	la	corte?	—preguntó	el	joven
Tremayne,	sonrojándose	hasta	las	orejas	y	mirándola	con	total	dedicación.

—Sí,	 claro	—le	 respondió	 ella—,	 tenéis	 que	 venir	 a	 la	 ciudad	 cuando
Harry	y	yo	volvamos,	os	buscaré	una	mujer	para	que	os	caséis.

Pero	 el	 joven	 hizo	 un	 movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y,
tartamudeando,	rechazó	la	invitación	con	una	súplica	perruna	en	los	ojos.

«James	 tendrá	su	edad	dentro	de	veinte	años	—pensó	Dona—,	se	colará
en	mi	alcoba	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	para	contarme	su	última	aventura	y
todo	esto	habrá	pasado	a	la	historia,	no	lo	habré	pensado	más,	pero	tal	vez	me
acuerde	de	repente,	al	ver	 los	ojos	de	James	y	su	cara	pendiente	de	mí,	y	 le
cuente	 entonces	 que	 entretuve	 a	 doce	 hombres	 en	 una	 cena	 casi	 hasta
medianoche	para	que	el	único	al	que	he	querido	en	el	mundo	pudiera	huir	a
Francia	y	saliera	de	mi	vida	para	siempre».

¿Qué	le	decía	Rockingham	a	Harry	disimuladamente?
—¡Sí,	pardiez!	—exclamó	Harry	atrayéndose	la	atención	de	toda	la	mesa

—.	¡Ese	granuja	que	tienes	por	criado	no	ha	vuelto!	¿Lo	sabes,	Dona?
Y	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 que	 hizo	 temblar	 los	 vasos;	 Godolphin

frunció	el	ceño	porque	el	vino	le	salpicó	el	lazo	de	encaje.
—Lo	 sé	 —dijo	 Dona	 sonriendo—,	 pero	 da	 lo	 mismo,	 nos	 las	 hemos

arreglado	muy	bien	sin	él.
—¡George!	—gritó	Harry,	 dispuesto	 a	 airear	 su	queja—.	¿Qué	harías	 tú

con	un	 criado	que	 se	 toma	 la	noche	 libre	 cuando	 su	 señor	 tiene	 invitados	 a
cenar?

—Despedirlo,	naturalmente,	mi	querido	Harry	—dijo	Godolphin.
—Y	hacerlo	polvo	primero	—añadió	Eustick.
—Sí,	es	muy	fácil	decirlo	—replicó	Harry,	hipando—,	ese	maldito	es	el

consentido	de	Dona.	Cuando	estuvo	enferma,	él	entraba	y	salía	de	su	alcoba	a
todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	¿Lo	consentirías	tú,	George?	¿Tu	mujer
tiene	un	criado	revoloteando	por	su	dormitorio,	eh?

—No,	vive	Dios	—replicó	Godolphin—.	Lady	Godolphin	se	encuentra	en
un	estado	de	salud	muy	delicado	en	estos	momentos	y	no	soporta	a	nadie	más
que	a	su	anciana	niñera	y	a	mí,	claro	está.

—Encantador	—dijo	Rockingham—,	 ¡cuán	 rural	 y	 enternecedor!	 Por	 el
contrario,	 parece	 ser	 que	 lady	 Columb	 no	 tiene	 doncellas	 que	 la	 sirvan	—
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sonrió	 a	Dona	 levantando	 la	 copa—	 y,	 por	 cierto,	 ¿os	 sentó	 bien	 el	 paseo,
Dona?	¿Encontrasteis	el	bosque	muy	mojado?

Dona	no	 respondió.	Godolphin	 la	miró	 con	 recelo,	 porque,	 la	 verdad,	 si
Harry	 consentía	 que	 su	 mujer	 coqueteara	 con	 un	 criado,	 enseguida	 se
convertiría	 en	 la	 comidilla	 de	 toda	 la	 región	 y,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 se
acordó	del	mozo	insolente	que	conducía	el	carruaje	el	día	en	que	la	mujer	de
Harry	fue	a	tomar	el	té	a	su	casa.

—¿Qué	tal	soporta	los	calores	vuestra	señora?	—le	preguntó	Dona—.	¡Me
acuerdo	tanto	de	ella!

Pero	no	oyó	la	respuesta,	porque	Philip	Rashleigh	le	estaba	diciendo	algo
al	oído	izquierdo.

—Juro	 que	 os	 he	 visto	 antes,	milady	—le	 susurraba—,	 pero	 no	 consigo
recordar	de	ninguna	manera	cuándo	ni	dónde.

Y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 plato	 con	 el	 ceño	 fruncido	 como	 si,	 por	 pura
concentración,	pudiera	recordarlo	todo.

—Un	 poco	 más	 de	 vino	 para	 el	 señor	 Rashleigh	—dijo	 Dona	 con	 una
bonita	sonrisa	y	acercándole	la	copa—.	Sí,	yo	también	tengo	la	sensación	de
conoceros,	pero	por	 fuerza	 sería	hace	 seis	 años,	 cuando	vine	 aquí	de	 recién
casada.

—No,	juro	que	no	fue	entonces	—dijo	Rashleigh	negando	enfáticamente
con	movimientos	de	cabeza—.	Es	algo	en	vuestra	voz.	Y	creo	haberla	oído	no
hace	mucho.

—Es	un	efecto	que	causa	Dona	en	todos	los	hombres	—dijo	Rockingham
—.	Cuando	la	han	visto,	siempre	tienen	la	sensación	de	conocerla	de	antes.	Y
ya	veréis,	mi	estimado	Rashleigh,	que	eso	os	impedirá	dormir	por	la	noche.

—Colijo	que	lo	decís	por	experiencia	—terció	Carnethick,	mirándolo	con
intención.

Rockingham	se	limitó	a	sonreír	y	se	ajustó	las	puntillas	de	los	puños.
«¡Ah,	cuánto	 lo	aborrezco	—pensó	Dona—,	con	esos	ojos	entrecerrados

de	 gato	 y	 esa	 sonrisa	 de	 suficiencia!	 ¡Cuánto	 le	 placería	 que	 todos	 los
hombres	de	esta	mesa	creyeran	que	se	acuesta	conmigo!».

—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	Fowey?	—preguntó	Philip	Rashleigh.
—Nunca,	que	yo	sepa	—respondió	ella.
Rashleigh	apuró	la	copa	de	vino,	todavía	incrédulo.
—¿Os	han	contado	cómo	me	saquearon?	—preguntó	de	nuevo.
—Sí,	 ciertamente	 —dijo	 ella—,	 ¡qué	 disgusto	 para	 vos!	 Y	 ¿no	 habéis

vuelto	a	tener	noticia	del	barco?
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—Ni	una	palabra	—dijo	 él	 con	 amargura—.	 ¡Ah!	 ¡Estará	 cómodamente
escondido	en	algún	puerto	francés	a	estas	alturas!	Y	sin	forma	legal	de	sacarlo
de	allí.	Es	lo	que	sucede	por	tener	una	corte	plagada	de	extranjeros	y	un	rey
que,	se	mire	como	se	mire,	habla	mejor	la	lengua	francesa	que	la	inglesa.	No
obstante,	¡esta	noche	espero	tomarme	la	revancha	de	una	vez	por	todas!

Dona	miró	 de	 soslayo	 el	 reloj	 de	 las	 escaleras.	 Faltaban	 veinte	minutos
para	la	medianoche.

—Y	vos,	milord	—dijo	ella	sonriendo	a	Godolphin—,	¿participasteis	en	la
pérdida	del	barco	del	señor	Rashleigh?

—Sí,	señora	—contestó	él	con	rigidez.
—Confío	en	que	no	os	sucediera	nada	malo.
—No,	por	fortuna.	Esos	bandidos	se	dieron	mucha	prisa	en	enseñarnos	los

talones.	 Como	 todos	 los	 franceses,	 prefirieron	 huir	 a	 presentar	 un	 combate
limpio.

—Y	 ¿su	 jefe	 era	 en	 realidad	 el	 hombre	 desesperado	 que	 me	 habíais
descrito?

—Veinte	 veces	 peor,	 señora.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 canalla	 más
sanguinario,	demoniaco	y	desvergonzado	que	él.	Se	dice	que	desde	entonces
lleva	en	el	barco	un	cargamento	completo	de	mujeres,	en	todos	los	viajes,	y	la
mayoría,	pobres	desgraciadas,	raptadas	en	nuestros	pueblos.	Huelga	decir	que,
de	todo	esto,	nada	le	he	contado	a	mi	mujer.

—Como	 ha	 de	 ser;	 podría	 precipitar	 las	 cosas	 prematuramente	 —
murmuró	Dona.

—Llevaba	una	mujer	a	bordo	del	Merry	Fortune	—dijo	Philip	Rashleigh
—.	La	vi	en	la	cubierta,	por	encima	de	mí,	tal	como	os	veo	ahora	a	vos.	Una
bruja	descarada	como	no	puede	haber	otra,	con	un	corte	en	la	barbilla	y	todo
el	pelo	en	los	ojos.	Una	ramera	de	los	puertos	franceses,	sin	duda.

—Y	 había	 un	 muchacho	—añadió	 Godolphin—,	 un	 pobre	 desgraciado
que	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	Philip;	juraría	que	tuvo	algo	que	ver.	Tenía	una
forma	de	hablar	quejumbrosa	y	un	aire	femenino	de	lo	más	desagradable.

—¡Cuán	decadentes	son	esos	franceses!	—dijo	Dona.
—¡No	se	habrían	librado	de	nosotros	si	no	hubiera	sido	por	aquel	viento

—rugió	Rashleigh—	que	empezó	a	soplar	de	Readymoney	Cove	y	le	hinchó
las	 velas!	Parecía	 cosa	del	 diablo.	George	 lo	 tenía	 a	 tiro	 de	mosquete,	 pero
falló.

—¿Cómo	pudo	ser,	milord?
—Me	quedé	momentáneamente	 en	desventaja,	 señora	—empezó	 a	 decir

Godolphin,	sonrojándose.
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En	el	otro	extremo	de	 la	mesa,	Harry	miraba	hacia	 abajo	y,	dándose	un
golpe	en	la	rodilla,	gritó:

—¡Me	 temo	 que	 todos	 sabemos	 muy	 bien	 lo	 que	 sucedió,	 George!
Perdiste	 la	 peluca,	 ¿no	 es	 así?	El	 bribón	 del	 franchute	 te	 levantó	 la	 peluca,
¿no?

Inmediatamente	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Godolphin,	que	bajó
la	vista	a	la	copa	que	tenía	delante	más	tieso	que	un	palo.

—No	 les	 prestéis	 atención,	 querido	 lord	 Godolphin	 —le	 dijo	 Dona,
sonriendo—,	 bebed	 un	 poquito	 más.	 Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué
importancia	tiene	perder	la	peluca?	Podía	haber	sido	algo	mucho	más	valioso,
y	¿qué	iba	a	hacer	entonces	lady	Godolphin?

Y	 en	 ese	 momento,	 Carnethick,	 que	 estaba	 junto	 a	 Rashleigh	 a	 su
izquierda,	se	atragantó	con	el	vino.

Las	doce	menos	 cuarto,	menos	diez,	menos	 cinco,	 y	 el	 joven	Tremayne
hablaba	 de	 peleas	 de	 gallos	 con	 Penrose	 de	 Tregony;	 y	 Rockingham	 se
desternillaba	con	una	anécdota	subida	de	tono	que	le	contaba,	con	la	mano	en
la	boca,	un	hombre	de	Bodmin	cuyo	nombre	no	había	oído;	y	Carnethick	le
sonreía	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	mientras	Philip	Rashleigh	cogía	uvas
con	una	mano	peluda	y	arrugada	y	Harry,	medio	dormido	en	la	silla,	cantaba
para	 sí	 una	 canción	 sin	 melodía,	 acariciando	 la	 copa	 con	 una	 mano	 y	 al
spaniel	que	tenía	en	el	regazo	con	la	otra.

De	 repente,	Eustick,	mirando	 el	 reloj,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo	 con	 voz	 de
trueno:

—Caballeros,	 hemos	 perdido	 ya	 bastante	 tiempo,	 ¿habéis	 olvidado	 que
nos	hemos	reunido	esta	noche	aquí	para	tratar	de	un	asunto	grave?

Se	hizo	el	silencio	al	punto.	Tremayne	bajó	la	mirada	al	plato,	sonrojado,
y	Carnethick	se	limpió	la	boca	con	un	pañuelo	de	encaje	mirando	al	frente	sin
pestañear.	 Alguien	 tosió	 torpemente,	 alguien	 arrastró	 los	 pies	 debajo	 de	 la
mesa	 y	 solo	 Harry	 seguía	 sonriendo,	 tarareando	 su	 canción	 beoda	 y	 sin
melodía;	el	reloj	de	la	torre	del	establo	dio	las	doce.	Eustick	echó	una	mirada
elocuente	a	la	anfitriona.	Dona	se	levantó	enseguida	y	dijo:

—¿Deseáis	que	me	vaya?
—¡Nada	 de	 eso!	 —dijo	 Harry	 abriendo	 los	 ojos—.	 ¡Que	 mi	 mujer	 se

quede	en	su	propia	mesa,	pardiez!	La	fiesta	se	apagará	si	se	va	ella,	siempre
es	 así.	 ¡A	 tu	 salud,	 bella	 mía,	 aunque	 consientas	 que	 tus	 criados	 entren	 y
salgan	de	tu	dormitorio	a	su	libre	albedrío!

—Harry,	ya	no	es	momento	de	bromear	—dijo	Godolphin,	y	volviéndose
a	Dona—:	Hablaríamos	con	más	 libertad	si	no	estáis	presente.	Tal	como	ha
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observado	 Eustick,	 parece	 que	 a	 todos	 se	 nos	 ha	 olvidado	 un	 poco	 el
propósito	de	esta	reunión.

—Lo	entiendo,	naturalmente	—dijo	Dona—,	y	no	desearía	ser	un	estorbo
por	nada	del	mundo.

Y,	cuando	se	levantaron	todos	para	abrirle	paso,	se	oyó	una	campanada	en
el	patio.

—¿Quién	demonios	es?	—dijo	Harry,	bostezando—.	¿Alguien	que	 llega
dos	horas	y	media	tarde	para	la	cena?	¡Abramos	otra	botella	de	vino!

—Estamos	 todos	 aquí	—dijo	 Eustick—,	 no	 esperamos	 a	 nadie	 más.	 Y
¿vos,	Godolphin?

—No,	yo	no	he	convocado	a	nadie	más	—respondió,	frunciendo	el	ceño
—.	Esta	reunión	era	un	secreto,	en	cualquier	caso.

La	gran	campana	de	fuera	volvió	a	sonar.
—¡Que	vaya	alguien	a	abrir	la	puerta!	—gritó	Harry—.	¿Dónde	demonios

se	han	metido	los	criados?
El	perro	saltó	desde	su	regazo	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
—¡Thomas,	vosotros!	¿Qué	hacéis?	—dijo	Harry	mirando	a	su	espalda.
Rockingham	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 puerta	 del	 fondo,	 la	 que	 llevaba	 a	 la

cocina,	y	la	abrió	de	golpe.
—¡Hola!	—gritó—.	¿Acaso	estáis	todos	dormidos?
Pero	no	hubo	respuesta,	y	el	pasillo	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.
—Alguien	 ha	 apagado	 las	 velas	—dijo—.	 El	 pasillo	 está	 oscuro	 como

boca	de	lobo.	¡Thomas!	¿Dónde	estás?
—Harry:	 ¿qué	 órdenes	 has	 dado	 a	 los	 criados?	 —inquirió	 Godolphin,

echando	atrás	su	silla—.	¿Les	dijiste	que	se	fueran	a	la	cama?
—A	la	cama	no	—dijo	Harry,	levantándose	con	dificultad—.	Están	todos

esperando	en	la	cocina,	en	alguna	parte.	Llámalos	otra	vez,	Rock,	te	lo	ruego.
—Te	he	dicho	que	no	contesta	nadie	—dijo	Rockingham—	y	no	se	ve	luz

en	ninguna	parte.	Hasta	la	cocina	está	más	negra	que	el	carbón.
La	campana	 tocó	por	 tercera	vez	y	Eustick,	pronunciando	un	 juramento,

fue	hacia	la	puerta	a	grandes	pasos	y	empezó	a	abrir	los	cerrojos.
—Será	 uno	 de	 los	 nuestros,	 que	 viene	 a	 informar	 —dijo	 Rashleigh—,

alguno	 de	 los	 hombres	 que	 hemos	 apostado	 en	 el	 bosque.	 Alguien	 nos	 ha
traicionado	y	el	combate	ha	empezado.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Eustick,	 sin	 moverse	 del	 umbral,	 preguntó	 a	 la
oscuridad:

—¿Quién	llama	a	Navron	House?
—Jean-Benoit	Aubéry,	a	vuestro	servicio,	caballeros	—fue	la	respuesta.
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A	continuación	entró	el	francés,	espada	en	mano	y	con	una	sonrisa	en	los
labios.

—No	os	mováis,	Eustick	—dijo—,	y	los	demás,	quedaos	donde	estáis.	Os
tengo	a	tiro	a	todos.	El	primero	que	se	mueva	recibirá	una	bala	en	la	cabeza.

Y	 Dona,	 mirando	 arriba,	 hacia	 la	 galería,	 vio	 a	 Pierre	 Blanc	 con	 una
pistola	en	la	mano,	y	a	Edmund	Vacquier	a	su	lado,	mientras	que	en	la	puerta
que	 daba	 a	 la	 cocina	 se	 encontraba	William,	 pálido	 e	 inescrutable,	 con	 un
brazo	inútil	y	apuntando	con	un	alfanje	a	la	garganta	de	Rockingham	con	la
mano	del	lado	sano.

—Tomad	 asiento,	 os	 lo	 ruego,	 caballeros	—dijo	 el	 francés—,	 y	 no	 los
entretendré	mucho.	En	cuando	a	milady,	 puede	hacer	 lo	que	 le	plazca,	pero
antes	 debe	 entregarme	 los	 rubíes	 que	 luce	 en	 este	momento,	 pues	 he	hecho
una	apuesta	por	ellos	con	mi	grumete.

Y,	colocándose	delante	de	ella,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	sin	dejar	de
juguetear	con	la	espada	ante	la	mirada	de	odio	y	temor	de	doce	hombres.
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XIX

Parecían	muertos,	congelados	en	las	sillas	alrededor	de	la	mesa.	Nadie	decía
una	palabra,	pero	todos	miraban	al	francés,	que	seguía	sonriendo	con	la	mano
extendida,	esperando	las	alhajas.

Cinco	contra	doce,	pero	los	cinco	iban	armados	y	los	doce	habían	cenado
opíparamente,	 sin	 medida,	 y	 la	 espada	 que	 cada	 cual	 tenía	 al	 lado	 estaba
enfundada.	 Eustick	 todavía	 agarraba	 la	 puerta,	 pero	 Luc	 Dumont	 de	 La
Mouette	se	encontraba	a	su	lado,	apuntándole	a	las	costillas	con	una	pistola	y,
lentamente,	 Eustick	 cerró	 la	 puerta	 y	 corrió	 los	 cerrojos.	 Pierre	 Blanc	 y	 su
compañero	 bajaron	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 galería,	 y	 tomaron	 posiciones	 a
ambos	 lados	 del	 gran	 comedor,	 de	 manera	 que	 si,	 por	 casualidad,	 algún
hombre	se	llevaba	la	mano	a	la	espada,	ese	hombre	caería,	como	había	dicho
su	patrón.	Rockingham,	apoyado	contra	la	pared,	miraba	la	punta	del	alfanje
de	William	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 el
anfitrión,	 que	 había	 vuelto	 a	 hundirse	 en	 la	 silla,	 contemplaba	 la	 escena
moderadamente	 asombrado,	 llevándose	 a	 los	 labios	 una	 copa	 de	 vino
mediada.

Dona	se	quitó	los	pendientes	y	los	depositó	en	la	mano	extendida.
—¿Nada	más?	—dijo.
Él	señaló	el	dije	del	cuello	con	la	punta	de	la	espada.
—¿No	me	regalaríais	esto	 también?	—dijo	él,	enarcando	una	ceja—.	Mi

grumete	me	maldecirá,	si	no.	Y	la	pulsera	que	lleváis	en	la	muñeca;	también
debo	pedírosla.

Dona	se	quitó	la	pulsera	y	el	dije	y,	sin	decir	una	palabra	ni	sonreír,	se	lo
puso	en	la	mano.

—Gracias	—dijo	él—,	espero	que	os	hayáis	restablecido	de	la	calentura.
—Eso	 creía	 —respondió	 ella—,	 pero	 vuestra	 presencia	 aquí	 me	 hará

recaer,	sin	duda.
—Sería	 una	 lástima	 —replicó	 él	 con	 gravedad—.	 Me	 daría	 cargo	 de

conciencia.	Mi	 grumete	 sufre	 calenturas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 el	 aire	 del
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mar	obra	maravillas	en	su	salud.	Deberíais	probarlo.
Y,	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	guardó	las	alhajas	en	el	bolsillo	y	dio

media	vuelta.
—Lord	Godolphin,	 si	no	yerro	—dijo,	 situándose	enfrente	de	su	señoría

—.	La	última	vez	que	nos	vimos	os	libré	de	vuestra	peluca.	También	fue	por
una	apuesta.	Sin	embargo,	es	posible	que	ahora	me	lleve	algo	más	sustancioso
—se	acercó	a	él	y,	con	la	espada,	le	quitó	la	banda	y	la	estrella	que	lucía	en	el
pecho—.	El	arma	también,	lamento	decir,	es	una	cosa	que	no	puedo	dejar	en
vuestro	poder	—y	la	vaina	de	Godolphin	cayó	al	suelo	estrepitosamente.

El	 francés	 hizo	 otra	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Philip
Rashleigh.

—Buenas	noches,	señor	—dijo—,	parecéis	menos	acalorado	que	la	última
vez	que	os	vi.	Debo	daros	las	gracias	por	el	regalo	del	Merry	Fortune.	Es	una
nave	espléndida.	Ahora	no	la	reconoceríais,	os	lo	juro.	Tiene	el	aparejo	nuevo
y	otra	capa	de	pintura,	y	se	encuentra	en	mi	lado	del	estrecho.	Vuestra	espada,
caballero,	por	favor.	Y	¿qué	lleváis	en	los	bolsillos?

A	 Rashleigh	 se	 le	 hincharon	 las	 venas	 de	 la	 frente	 y	 se	 le	 aceleró	 la
respiración.

—Pagaréis	por	esto,	Dios	os	maldiga	—dijo.
—Es	 posible	—dijo	 el	 francés—,	 pero	 entretanto	 sois	 vos	 el	 que	 vais	 a

pagar.	—Y	metió	todos	los	soberanos	de	Rashleigh	en	una	bolsa	que	llevaba
sujeta	a	la	cintura.

Lentamente	 recorrió	 toda	 la	mesa	 y	 cada	 invitado	 hubo	 de	 entregarle	 el
arma	y	el	dinero	de	los	bolsillos,	amén	de	los	anillos	de	los	dedos	y	el	alfiler
del	lazo.	Y,	al	pasar	alrededor	de	la	mesa	silbando	una	cancioncilla	casi	para
sí,	se	inclinaba	de	vez	en	cuando	hasta	un	cuenco	de	fruta	y	cogía	una	uva,	y
en	 una	 ocasión,	mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 fornido	 invitado	 de	 Bodmin	 se
despojara	de	los	muchos	anillos	que	llevaba	en	los	dedos,	hinchados	de	gota,
se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	entre	cubiertos	y	platos,	y	se	sirvió	una	copa
de	vino	del	decantador.

—Tenéis	 una	 buena	 bodega,	 sir	 Harry	—le	 dijo—.	 Os	 aconsejaría	 que
este	vino	lo	guardarais	un	año	o	un	poco	más,	porque	mejora;	yo	tenía	unas
botellas	de	esta	misma	cosecha	en	mi	casa	de	Bretaña	y	cometí	la	torpeza	de
bebérmelas	todas	antes	de	tiempo.

—¡Maldito	seáis!	—farfulló	Harry—.	¡De	todos	los	condenados…!
—No	os	molestéis	—sonrió	el	francés—,	William	habría	podido	darme	la

llave	de	la	despensa	si	se	la	hubiera	pedido,	pero	no	os	privaría	del	placer	de
beber	esto	dentro	de	cuatro	o	cinco	años.
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Se	rascó	la	oreja	y	echó	una	mirada	al	anillo	de	Harry.
—Lucís	una	esmeralda	muy	hermosa	—dijo.
En	 respuesta,	Harry	 se	 la	 quitó	 bruscamente	 y	 se	 la	 tiró	 al	 francés	 a	 la

cara,	pero	este	la	atrapó	en	el	aire	y	la	levantó	hacia	la	luz.
—Ni	 una	 sola	 impureza	—dijo—,	 lo	 que	 es	 raro	 en	 una	 esmeralda.	 Sin

embargo,	no	os	la	voy	a	quitar.	Pensándolo	bien,	sir	Harry,	ya	os	he	robado
bastante	—hizo	una	 inclinación	de	cabeza	y	devolvió	el	anillo	al	marido	de
Dona—.	Y	ahora,	caballeros,	debo	pedirles	una	cosa	más.	Tal	vez	sea	un	poco
grosero,	pero,	en	estas	circunstancias,	es	muy	necesario.	Veréis,	deseo	volver
a	 mi	 barco,	 pero	 encontrarme	 con	 vuestros	 hombres	 en	 el	 bosque	 y	 que
inicien	una	persecución	sería	un	estorbo,	me	temo,	para	mis	 intenciones.	En
pocas	palabras,	debo	pediros	que	os	quitéis	el	calzón	y	se	lo	entreguéis	a	mis
hombres,	 aquí	 presentes.	 También	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 —todos	 lo
miraron	con	furia.

—¡No,	 por	 Dios!	 —gritó	 Eustick—.	 ¿Acaso	 no	 nos	 habéis	 humillado
bastante?

—Lo	 lamento	 —dijo	 el	 francés	 sonriendo—,	 pero	 debo	 insistir.	 Hace
buena	noche,	como	sabéis,	y	ayer	fue	el	solsticio	de	verano.	Lady	St.	Columb,
¿me	haríais	tal	vez	la	merced	de	ir	al	salón?	Estos	caballeros	no	se	desnudarán
delante	 de	 vos	 en	 público,	 por	 más	 que	 deseen	 hacerlo	 en	 privado	 —le
sostuvo	la	puerta	para	que	pasara	y,	volviendo	la	cabeza	hacia	los	invitados,
añadió—:	 Os	 doy	 cinco	 minutos,	 ni	 uno	 más.	 Pierre	 Blanc,	 Jules,	 Luc,
William:	no	perdáis	de	vista	a	estos	caballeros	y,	mientras	ellos	se	desvisten,
milady	y	yo	hablaremos	de	los	asuntos	del	día.

La	siguió	al	salón	y	cerró	la	puerta.
—Y	a	ti	—dijo—,	con	tu	sonrisa	orgullosa,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	¿te

obligo	a	hacer	otro	tanto,	mi	grumete?
Dejó	la	espada	en	una	silla,	se	rio	y	le	tendió	los	brazos.	Ella	se	acercó	y

le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—¿Por	qué	eres	 tan	 temerario	—le	preguntó—,	tan	desvergonzado	y	 tan

perverso?	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 el	 bosque	 y	 los	montes	 están	 infestados	 de
hombres?

—Sí	—dijo	él.
—Entonces	¿por	qué	has	venido	aquí?
—Porque,	como	en	todo	lo	que	emprendo,	la	acción	más	arriesgada	suele

ser	la	mejor.	Por	otra	parte,	hacía	casi	veinticuatro	horas	que	no	te	besaba.
Agachó	la	cabeza	y	le	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—¿Qué	pensaste	—le	preguntó—	al	ver	que	no	iba	a	desayunar?
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—No	tenía	tiempo	de	pensar	—respondió	él—,	porque,	nada	más	salir	el
sol,	me	despertó	Pierre	Blanc	y	me	dijo	que	La	Mouette	había	embarrancado
y	 tenía	 una	 vía	 de	 agua.	 Como	 puedes	 imaginarte,	 ha	 sido	 harto	 difícil.	 Y
después,	más	 tarde,	cuando	estábamos	 todos	descamisados,	 trabajando	en	 la
reparación,	vino	William	con	tu	recado.

—Pero	en	ese	momento	no	sabías	lo	que	sucedería	esta	noche.
—No;	 sin	 embargo,	 enseguida	 lo	 sospeché.	 Uno	 de	mis	 hombres	 vio	 a

alguien	 en	 la	 playa,	 ría	 arriba,	 y	 otro	 en	 los	 montes	 de	 enfrente.	 Entonces
supimos	que	teníamos	el	tiempo	contado,	aunque	no	hubieran	descubierto	La
Mouette.	Vigilaban	la	ría	y	el	bosque,	pero	no	habían	llegado	al	río.

—Y	después	William,	¿volvió	por	segunda	vez?
—Sí,	entre	las	cinco	y	las	seis.	Me	avisó	de	la	cena	que	iba	a	celebrarse	en

Navron,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 decidí	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Se	 lo	 dije,
naturalmente,	pero	lo	hirieron	en	el	bosque	cuando	venía	hacia	aquí	y	eso	le
ha	dificultado	las	cosas.

—No	he	dejado	de	pensar	en	él	durante	la	cena,	herido	y	sin	fuerzas	en	mi
cama.

—Sí,	pero	 se	 arrastró	hasta	 la	puerta	de	 todos	modos	y	nos	 la	 abrió,	 tal
como	habíamos	planeado.	Por	cierto,	todos	los	criados	están	encerrados	en	la
despensa,	 atados	 espalda	con	espalda,	 como	 los	marineros	que	encontramos
en	el	Merry	Fortune.	¿Quieres	que	te	devuelva	tus	baratijas?

Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	para	dárselas,	pero	ella	dijo	que	no	con	un
movimiento	de	cabeza.

—Es	mejor	que	te	quedes	con	ellas	—le	dijo—,	te	recordarán	a	mí.
Él	no	dijo	nada,	pero	la	miró	y	le	acarició	los	tirabuzones.
—La	Mouette	zarpará	dentro	de	dos	horas,	si	todo	sale	bien	—dijo—.	La

reparación	que	 le	 hemos	hecho	 en	 el	 costado	 es	 un	poco	basta,	 pero	 tendrá
que	resistir	hasta	que	lleguemos	a	las	costas	francesas.

—Y	¿el	tiempo?	—preguntó	ella.
—Hace	buen	viento,	y	es	 constante.	Llegaremos	a	Bretaña	en	dieciocho

horas	o	menos.
Dona	no	dijo	nada	y	él	siguió	acariciándole	el	pelo.
—No	tengo	grumete	—dijo—.	¿Conoces	a	algún	muchacho	mañoso	que

quiera	navegar	conmigo?
Dona	lo	miró,	pero	el	francés	ya	no	sonreía,	se	alejó	de	ella	y	recogió	la

espada.
—Me	temo	que	tengo	que	llevarme	a	William	—dijo—.	Ha	cumplido	su

misión	en	Navron	y	no	volverá	a	tu	casa	nunca	más.	Te	ha	servido	bien,	¿no
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es	así?
—Muy	bien	—dijo	ella.
—Si	 el	 sicario	 de	 Eustick	 no	 lo	 hubiera	 herido	 esta	 noche,	 lo	 dejaría

contigo	—dijo—,	pero	lo	reconocerían	rápidamente	y	Eustick	lo	ahorcaría	sin
ningún	escrúpulo.	Por	otra	parte,	no	creo	que	se	hubiera	quedado	para	servir	a
tu	marido.

Echó	un	vistazo	a	ambos	lados	del	salón	y	detuvo	la	mirada	un	momento
en	 el	 retrato	 de	 Harry;	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 y	 la	 abrió
después	de	descorrer	las	cortinas.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	cené	contigo?	—dijo—.	Después	te
quedaste	mirando	el	fuego	y	te	dibujé.	Estabas	furiosa	conmigo,	¿verdad?

—No	—dijo	ella—,	furiosa	no,	avergonzada	nada	más,	por	lo	mucho	que
adivinabas	de	mí.

—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa.	 Jamás	 aprenderás	 a	 pescar.	 Eres	 muy
impaciente.	Te	enredarías	constantemente	con	el	sedal.

Llamaron	a	la	puerta.
—¿Sí?	 —dijo	 en	 francés—.	 ¿Los	 caballeros	 han	 hecho	 lo	 que	 les	 he

pedido?
—Sí,	monsieur	—respondió	William	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Muy	bien.	Dile	a	Pierre	Blanc	que	les	ate	las	manos	a	la	espalda	y	que

los	lleve	a	los	dormitorios	de	arriba.	Cerradles	las	puertas	y	echad	la	llave.	No
nos	molestarán	en	dos	horas,	que	es	el	tiempo	que	necesitamos.

—Muy	bien,	monsieur.
—Y,	William…
—Monsieur?
—¿Qué	tal	el	brazo?
—Duele	un	poquito,	monsieur,	pero	no	es	nada.
—Bien,	me	alegro.	Quiero	que	lleves	a	milady	en	un	carruaje	a	esa	lengua

de	arena	que	hay	a	una	legua	a	este	lado	de	Coverack.
—Sí,	monsieur.
—Y	espera	órdenes	allí.
—Entendido,	monsieur.
Dona	 lo	miró	 sin	 comprender	 y	 él	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 espada	 en	 la

mano.
—¿Qué	te	propones?	—le	preguntó.
Tardó	un	poco	en	responder,	no	sonreía	y	los	ojos	se	le	oscurecieron.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijimos	anoche	junto	al	río?
—Sí	—dijo	ella.
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—Dijimos	que,	para	 la	mujer,	 escapar	era	 imposible,	 solo	podía	 ser	una
noche	y	un	día.

—Sí.
—Esta	mañana,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 barco	y	William	vino	 a	 decirme

que	ya	no	estabas	sola,	comprendí	que	nuestro	ensueño	había	terminado	y	que
el	río	había	dejado	de	ser	nuestro	refugio.	A	partir	de	ahora	La	Mouette	tiene
que	navegar	por	otras	aguas	y	encontrar	otros	escondites.	Y,	aunque	seguirá
siendo	libre,	igual	que	los	hombres	de	a	bordo,	su	capitán	estará	cautivo.

—¿Qué	significan	esas	palabras?
—Significan	 que	 estoy	 atado	 a	 ti,	 igual	 que	 tú	 a	 mí.	 Supe	 que	 iba	 a

suceder	 desde	 el	 primer	 momento.	 Cuando	 venía	 aquí	 en	 invierno	 y	 me
acostaba	arriba,	en	 tu	 lecho,	con	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza,	y	miraba	el
retrato	 de	 la	 pared,	 con	 ese	 gesto	 arisco	 tuyo,	 sonreía	 para	mí	 y	me	 decía:
«Esa…	y	ninguna	otra».	Y	esperé,	y	no	hice	nada	porque	sabía	que	nuestra
hora	había	de	llegar.

—¿Qué	más?
—Tú	 también,	mi	 despreocupada	 e	 indiferente	 Dona,	 tan	 tremenda,	 tan

desilusionada,	jugando	a	ser	un	chico	en	Londres	con	tu	marido	y	sus	amigos,
sabías	 que	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 país,	 con	 un	 disfraz	 que	 solo	 el	 cielo
sabía,	existía	una	persona	que	era	parte	de	tu	cuerpo	y	de	tu	pensamiento,	y
que	sin	esa	persona	estabas	perdida	como	una	brizna	en	el	viento.

Se	acercó	a	él	y	le	puso	las	manos	en	los	ojos.
—Todo	 eso	 —le	 dijo—,	 todo	 lo	 que	 sientes,	 lo	 siento	 yo.	 Cada

pensamiento,	 cada	 deseo,	 cada	 cambio	 de	 humor.	 Pero	 ahora	 es	 tarde,	 no
podemos	hacer	nada.	Ya	me	lo	has	dicho	una	vez.

—Te	lo	dije	anoche,	cuando	nada	nos	preocupaba	y	estábamos	 juntos,	y
faltaban	muchas	 horas	 para	 que	 llegara	 la	mañana.	En	 esos	momentos,	 uno
puede	encogerse	de	hombros	ante	el	futuro,	porque	tiene	el	presente	entre	los
brazos,	 y	 la	 idea	 es	 tan	 cruel	 que,	 no	 sé	de	qué	 forma	desesperada,	 viene	 a
acrecentar	el	gozo	de	esos	momentos.	Y	cuando	consumamos	nuestro	amor,
Dona	 mía,	 nos	 libramos	 de	 la	 carga	 de	 ese	 amor	 y	 de	 nosotros	 mismos,
además.

—Sí,	lo	sé.	Lo	he	sabido	siempre.	Pero	no	les	sucede	a	todas	las	mujeres.
—No	—dijo	él—,	a	todas	no.	—Sacó	la	pulsera	del	bolsillo	y	se	la	puso

—.	Por	eso,	cuando	llegó	la	mañana	y	vi	la	niebla	del	río	y	que	no	estabas	a
mi	 lado,	 no	 fue	 desilusión	 lo	 que	 sentí,	 sino	 que	 comprendí	 una	 cosa:	 supe
que	escapar	también	es	imposible	para	mí,	que	era	un	prisionero	cargado	de
cadenas	y	que	el	calabozo	era	profundo.
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Dona	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla.
—Y	 estuviste	 todo	 el	 día	 trabajando	 en	 el	 barco	 —dijo—,	 sudando	 y

esforzándote,	 sin	 decir	 nada,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 de	 esa	 forma	 que	 ahora
entiendo	y,	cuando	terminaste,	¿cuál	fue	tu	respuesta?

Dejó	de	mirarla	y	dirigió	la	vista	a	la	puerta	acristalada.
—Mi	respuesta	—dijo,	hablando	lentamente—	no	había	cambiado.	Que	tú

eras	Dona	St.	Columb,	la	mujer	de	un	baronet	inglés	y	madre	de	dos	hijos,	y
que	yo	era	el	francés,	un	proscrito,	un	ladrón	que	robaba	en	tu	país,	enemigo
de	tus	amigos.	Si	hay	respuesta	para	esto,	Dona,	tienes	que	darla	tú,	no	yo.

Se	acercó	de	nuevo	a	la	puerta	acristalada	y	desde	allí	la	miró.
—Por	eso	he	pedido	a	William	que	te	acerque	a	Coverack	—dijo—,	para

que	decidas	lo	que	quieres	hacer.	Si	Pierre	Blanc	y	los	demás	volvemos	sanos
y	salvos	al	barco	cruzando	el	cordón	de	vigilantes	del	bosque	e	izamos	velas
sin	 demora	 y	 zarpamos	 con	 la	 marea,	 estaremos	 frente	 a	 Coverack	 al
amanecer.	Echaré	un	bote	para	saber	tu	respuesta.	Si,	cuando	el	sol	 ilumine,
no	 hay	 rastro	 de	 La	 Mouette,	 sabrás	 que	 algo	 ha	 salido	 mal.	 Y	 tal	 vez
Godolphin	tenga	por	fin	la	satisfacción	de	colgar	a	ese	aborrecible	francés	del
árbol	más	alto	de	su	parque.

Sonrió	y	salió	a	la	terraza.
—Dona,	te	he	amado	—dijo—	en	todas	tus	facetas,	pero	sobre	todo,	creo,

cuando	 te	 arrojaste	 a	 la	 cubierta	 del	Merry	Fortune	 con	 el	 calzón	de	Pierre
Blanc	y	sangre	en	la	cara,	chorreando	agua	de	lluvia	hasta	la	rasgada	camisa,
y	 te	miré	y	me	 reí	y	en	ese	momento	 te	pasó	una	bala	 silbando	cerca	de	 la
cabeza.

Dio	media	vuelta	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Dona	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	juntas	delante	del	cuerpo,	mientras

los	minutos	volaban.	Después,	como	si	despertara	de	un	sueño,	si	dio	cuenta
de	que	se	había	quedado	sola,	de	que	la	casa	estaba	en	silencio	y	de	que	tenía
los	 pendientes	 y	 el	 dije	 en	 la	 mano.	 Entró	 un	 soplo	 de	 aire	 por	 la	 puerta
acristalada	y	apagó	las	velas	de	la	pared;	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,
se	acercó,	la	cerró	y	echó	el	pestillo;	luego	se	dirigió	a	la	que	daba	al	comedor
y	la	abrió	de	par	en	par.

Las	 fuentes	 y	 los	 platos	 seguían	 en	 la	 mesa,	 también	 los	 cuencos
rebosantes	de	fruta,	las	copas	de	plata	y	los	vasos;	las	sillas	estaban	separadas
de	 la	mesa,	 como	 si	 los	 invitados	 se	 hubieran	 retirado	 ya;	 parecía	 un	 lugar
abandonado,	olvidado,	como	un	bodegón	de	un	pincel	primerizo	en	el	que	la
comida,	la	fruta	y	el	vino	vertido	carecen	de	vida	y	parecen	irreales.	Los	dos
perros	estaban	tumbados	en	el	suelo,	y	Duchess,	mirando	a	Dona,	levantó	el
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hocico	y	gimió	sin	saber	qué	hacer.	Uno	de	los	hombres	de	La	Mouette	debía
de	 haber	 apagado	 las	 velas	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 irse,	 porque	 no	 las	 había
apagado	todas:	quedaban	tres	encendidas,	goteando	grasa	en	el	suelo,	y	daban
una	luz	siniestra	y	extraña.

Una	se	apagó,	quedaban	solo	dos	 temblorosas	bailando	en	 la	pared.	Los
hombres	 de	 La	Mouette	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 y	 se	 habían	 ido.	 En	 esos
momentos	 se	 escabullían	 por	 el	 bosque	 en	 dirección	 al	 barco	 del	 río,	 y	 su
patrón	con	ellos,	espada	en	mano.	El	reloj	de	la	torre	del	establo	dio	la	una,
una	nota	aguda	y	fina	como	el	eco	de	una	campana.	Arriba,	los	invitados	de
Navron	House,	sin	ropa	y	maniatados,	se	encontrarían	en	el	suelo,	indefensos
y	 furiosos.	 Todos	 menos	 Harry,	 que	 estaría	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,
roncando,	 con	 la	 peluca	 torcida	y	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 porque	ni
recibir	 el	 trato	más	 humillante	 del	mundo	 impediría	 que	 un	 St.	 Columb	 se
fuera	a	la	cama	después	de	haber	cenado	en	exceso.	William	estaría	curándose
la	 herida	 en	 su	 cuarto;	 entonces	Dona	 sintió	 cargo	 de	 conciencia	 porque	 se
había	 olvidado	 de	 él.	 Volvió	 a	 las	 escaleras	 y,	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el
pasamanos	para	empezar	a	subir,	oyó	un	ruido	arriba,	en	la	galería.	Allí	vio	a
Rockingham,	mirándola	 con	 los	 ojos	 entornados,	 serios,	 con	 un	 corte	 en	 la
cara	y	un	cuchillo	en	la	mano.
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XX

Estuvo	una	eternidad	mirándola	desde	arriba,	y	después	bajó	 lentamente	sin
quitarle	la	vista	de	encima,	mientras	ella	retrocedía	buscando	la	mesa	a	tientas
y	 se	 sentaba	 en	 su	 sitio,	 mirándolo	 también.	 Iba	 en	 camisa	 y	 calzón,	 y,	 al
acercarse,	Dona	vio	sangre	en	la	camisa	y	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	mano.
Y	supo	lo	que	había	sucedido.	En	alguna	parte	del	pasillo	de	arriba	yacía	un
hombre	malherido	en	la	oscuridad,	o	incluso	muerto,	y	podía	ser	un	tripulante
de	La	Mouette	o	tal	vez	William.	La	pelea	se	había	desarrollado	en	silencio	y
en	la	penumbra,	mientras	ella	estaba	en	el	salón,	sola,	soñando,	con	los	rubíes
en	 la	mano.	 Rockingham	 llegó	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 y	 todavía	 no	 había
dicho	nada,	pero	seguía	mirándola	con	sus	ojos	entornados	de	gato,	y	después
se	sentó	en	la	silla	de	Harry,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	y	dejó	el	cuchillo
en	la	fuente	que	tenía	delante.

Cuando	 por	 fin	 habló,	 su	 tono	 habitual	 contrastaba	 curiosamente	 con	 el
aspecto	 que	 tenía	 en	 ese	 momento,	 tan	 distinto,	 porque	 el	 hombre	 que	 la
miraba	no	era	el	Rockingham	con	el	que	había	bromeado	en	Londres,	a	cuyo
lado	 había	 cabalgado	 hasta	Hampton	Court	 y	 al	 que	 había	 despreciado	 por
degenerado	y	disoluto.	Este	hombre	era	frío,	tenía	algo	perverso,	y	desde	ese
instante	era	su	enemigo,	un	enemigo	que	le	deseaba	sufrimiento	y	dolor.

—Veo	que	os	han	devuelto	las	alhajas	—dijo.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió,	pues	poco	o	nada	importaba

lo	que	hubiera	podido	averiguar	 él.	Lo	único	 importante	 en	ese	 instante	 era
conocer	sus	intenciones	y	los	movimientos	que	haría.

—Y	¿qué	le	disteis	en	lugar	de	las	alhajas?	—le	preguntó.
Dona	 procedió	 a	 ponerse	 los	 pendientes	 otra	 vez	mirándolo	 por	 encima

del	 brazo.	Y	 entonces,	 como	 ahora	 odiaba	 esa	mirada	 suya	 e	 incluso	 podía
llegar	a	temerla,	le	dijo:

—Nos	 hemos	 puesto	muy	 serios	 de	 repente,	 Rockingham.	 Creía	 que	 la
broma	de	esta	noche	os	habría	resultado	sumamente	divertida.
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—Tenéis	 razón,	me	 he	 divertido	mucho.	Que	 solo	 unos	 pocos	 bribones
hayan	podido	desarmar	y	desnudar	a	doce	hombres	me	recuerda	curiosamente
a	 las	 bromas	 que	 hacíamos	 nosotros	 en	 Hampton	 Court.	 Sin	 embargo,	 que
Dona	St.	Columb	haya	mirado	al	jefe	de	los	bromistas	de	la	forma	en	que	lo
ha	hecho,	una	forma	que	solo	puede	significar	una	cosa,	eso	no	me	ha	hecho
gracia	alguna.

Dona	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	la	barbilla	en	las	manos.
—Y	¿qué?	—preguntó.
—Que	entonces,	de	repente,	entendí	muchas	cosas	que	me	tenían	confuso

desde	 que	 llegué	 aquí	 anoche.	 Ese	 criado	 vuestro,	 es,	 sin	 duda,	 espía	 del
francés.	 Entendí	 que	 lo	 tratarais	 con	 tanta	 cordialidad:	 sabíais	 que	 era	 un
espía.	 Y	 esos	 paseos,	 ese	 perderos	 en	 el	 bosque,	 esa	 mirada	 escurridiza
vuestra	que	nunca	había	visto	yo;	sí,	escurridiza,	sin	duda,	para	evitarme	a	mí,
a	Harry,	a	todos	los	hombres	menos	a	uno,	uno	al	que	he	visto	esta	noche.

Hablaba	en	voz	baja,	poco	más	que	en	susurros,	y	mirándola	siempre	con
aborrecimiento.

—Bien,	¿lo	negáis?	—le	preguntó.
—No	niego	nada	—respondió	ella.
Rockingham	cogió	el	cuchillo	y	empezó	a	trazar	líneas	con	él	en	la	mesa,

como	si	estuviera	abstraído.
—Sabéis	—le	dijo—	que	os	pueden	llevar	a	prisión	por	esto,	incluso	que

os	ahorquen,	si	la	verdad	sale	a	la	luz.
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros	sin	decir	nada.
—No	es	un	 final	agradable	para	Dona	St.	Columb	—continuó—.	Nunca

habéis	 estado	 en	 una	 cárcel,	 ¿verdad?	 Nunca	 habéis	 olido	 el	 calor	 y	 la
porquería,	nunca	habéis	probado	pan	negro	y	reseco	ni	bebido	agua	con	una
gruesa	capa	de	espuma	sucia.	Y	el	tacto	de	una	soga	alrededor	del	cuello,	que
se	cierra	y	os	asfixia…	¿qué	os	parecen	esas	cosas,	Dona?

—Mi	 pobre	 Rockingham	 —le	 dijo,	 hablando	 despacio—,	 me	 imagino
esas	 cosas	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 vos	 las	 describís.	 ¿Qué	 os	 proponéis?
¿Asustarme,	acaso?	Pues	debo	deciros	que	no	lo	conseguís.

—Simplemente	me	pareció	aconsejable	recordaros	lo	que	puede	suceder.
—Y	todo	porque	milord	Rockingham	cree	que	sonreí	a	un	pirata	cuando

este	 me	 pidió	 mis	 alhajas.	 Id	 con	 el	 cuento	 a	 Godolphin,	 a	 Rashleigh,	 a
Eustick,	incluso	a	Harry…	Os	dirán	que	deliráis.

—Es	posible	—dijo—,	con	el	francés	en	alta	mar	y	vos	tan	satisfecha	en
Navron	House.	 Pero,	 supongamos	 que	 vuestro	 francés	 no	 está	 en	 alta	mar,
supongamos	que	 lo	apresan	y	os	 lo	 traen	aquí	atado	de	pies	y	manos	y	que
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jugamos	un	poco	con	él	como	se	 jugaba	con	 los	prisioneros	hace	cien	años,
Dona,	y	que	vos	lo	presenciarais.	Tengo	la	certeza	de	que	os	delataríais.

Dona	volvió	a	verlo	como	unas	horas	antes:	un	gato	 lustroso	agazapado
entre	 la	 alta	hierba	con	un	pajarillo	entre	 las	garras,	 tan	almohadilladas,	 tan
blandas,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta,	 recordando	 de	 pronto	 el	 pasado,	 de	 que
siempre	 había	 sospechado	 en	 él	 una	 depravación	 cruel	 e	 intencionada	 que,
debido	a	la	temeraria	trivialidad	de	la	época	en	la	que	vivían,	podía	disimular
fácilmente.

—Os	 complace	 dramatizar	 —le	 dijo—,	 pero	 los	 tiempos	 de	 las
empulgueras	 y	 los	 potros	 de	 tortura	 han	 pasado.	 Ya	 no	 quemamos	 a	 los
herejes	en	la	hoguera.

—A	 los	 herejes	 tal	 vez	 no	—dijo—,	 pero	 ahorcamos	 a	 los	 piratas,	 los
destripamos	o	los	descuartizamos,	y	sus	cómplices	corren	la	misma	suerte.

—Sea.	 Puesto	 que	 me	 consideráis	 cómplice,	 haced	 lo	 que	 os	 plazca.
Subid,	desatad	a	 los	 invitados	que	han	cenado	aquí	 esta	noche.	Despertad	a
Harry	de	su	sueño	etílico.	Llamad	a	los	criados.	Id	a	buscar	caballos,	soldados
y	armas.	Y	luego,	cuando	hagáis	prisionero	al	pirata,	colgadnos	a	los	dos	del
mismo	árbol,	uno	al	lado	del	otro.

Rockingham	no	 respondió.	La	miraba	 fijamente	desde	el	otro	 lado	de	 la
mesa	blandiendo	el	cuchillo	en	la	mano.

—Sí	 —dijo—,	 lo	 soportaríais,	 ¿verdad?	 Y	 os	 enorgulleceríais	 y	 os
alegraríais.	Os	 daría	 igual	morir	 ahora	 porque	 por	 fin	 habéis	 conseguido	 lo
que	habéis	anhelado	toda	la	vida.	¿No	es	así?

Dona	lo	miró	y	después	se	rio.
—Sí	—dijo—,	así	es.
Rockingham	se	puso	muy	blanco	y	el	corte	de	la	cara	parecía	más	rojo,	en

comparación,	 y	 le	 alteraba	 la	 forma	 de	 la	 boca,	 como	 si	 fuera	 una	 mueca
extraña.

—Podía	haber	sido	yo	—dijo—,	podía	haber	sido	yo.
—Jamás	—dijo	ella—,	os	lo	juro.	Jamás	en	esta	vida.
—Si	 no	 os	 hubierais	 ido	 de	 Londres,	 si	 no	 hubierais	 venido	 aquí,	 a

Navron,	habría	sido	yo.	Sí,	aunque	habría	sido	por	aburrimiento,	por	no	tener
nada	mejor	que	hacer,	por	indiferencia,	incluso	por	asco,	pero	habría	sido	yo.

—No,	Rockingham…	jamás…
Rockingham	se	puso	de	pie	lentamente,	blandiendo	el	cuchillo	en	la	mano

todavía;	dio	una	patada	al	spaniel	que	tenía	a	los	pies	y	se	remangó	hasta	los
codos.
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Ella	también	se	levantó,	agarrándose	a	los	brazos	de	la	silla,	y	la	turbia	luz
de	las	dos	velas	de	la	pared	tembló	en	su	rostro.

—¿Qué	sucede,	Rockingham?
Él	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 echó	 la	 silla	 atrás	 y	 puso	 una	 mano	 en	 la

esquina	de	la	mesa.
—Creo	—susurró—	que	voy	a	mataros.
Al	instante,	ella	le	arrojó	a	la	cara	un	vaso	de	vino	que	tenía	al	lado	y	lo

cegó	 medio	 segundo,	 mientras	 el	 vaso	 se	 hacía	 añicos	 en	 el	 suelo.	 Él
arremetió	contra	Dona	desde	el	 lado	de	enfrente,	pero	ella	 lo	esquivó;	cogió
una	de	las	grandes	sillas	que	la	flanqueaban,	la	levantó	y	la	arrojó	contra	los
cubiertos	y	la	fruta	de	la	mesa;	una	de	las	patas	alcanzó	a	Rockingham	en	el
hombro.	El	hombre	jadeaba	de	dolor,	quitó	la	silla	de	la	mesa,	la	tiró	al	suelo,
levantó	el	cuchillo	un	momento	por	encima	del	hombro	y	se	lo	lanzó	directo	a
la	garganta.	El	cuchillo	golpeó	el	dije	de	rubí,	 lo	partió	en	dos	y	Dona	notó
que	el	frío	acero	le	rozaba	la	piel	y	seguía	su	trayectoria	hasta	enredarse	en	los
pliegues	del	vestido.	Mareada	de	horror	y	de	dolor,	 lo	buscó	palpando,	pero
antes	 de	 que	 lo	 encontrara,	 él	 se	 le	 echó	 encima,	 le	 agarró	 la	 mano	 y,
doblándole	la	muñeca,	se	la	sujetó	en	la	espalda,	en	tanto	con	la	otra	mano	le
tapaba	la	boca	como	si	quisiera	asfixiarla.	Dona	notó	que	se	caía	hacia	atrás,
encima	 de	 la	 mesa;	 los	 vasos	 y	 las	 fuentes	 rodaron	 por	 el	 suelo
estrepitosamente	 y	 debajo	 de	 ella,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 el	 cuchillo	 que
buscaba	 él.	 Los	 perros	 ladraban	 con	 furia,	 emocionados,	 creyendo	 que	 se
trataba	 de	 un	 juego	 nuevo	 para	 su	 propia	 diversión,	 y	 se	 arrojaban	 sobre
Rockingham	 arañándole	 con	 las	 patas,	 por	 lo	 que	 él	 tuvo	 que	 volverse	 un
momento	para	quitárselos	de	encima	a	patadas	y,	de	paso,	aflojó	la	mano	que
tapaba	la	boca	a	Dona.

Ella	 aprovechó	 para	 morderle	 la	 palma	 y	 sacudirle	 un	 puñetazo	 con	 la
izquierda	en	los	ojos,	él	le	soltó	la	muñeca	que	le	sujetaba	en	la	espalda	y	la
agarró	por	la	garganta	con	ambas	manos;	Dona	notó	la	presión	de	los	pulgares
en	la	tráquea,	asfixiándola.	Buscó	el	cuchillo	desesperadamente	con	la	mano
derecha	y	de	pronto	lo	tocó;	lo	agarró	por	el	frío	mango,	subió	la	mano	hasta
clavárselo	 en	 la	 axila	 y	 notó	 cómo	 la	 blanda	 carne	 cedía	 horriblemente	 al
empuje	 de	 la	 hoja,	 con	 sorprendente	 facilidad,	 con	 calidez,	 y	 que	 la	 sangre
corría,	espesa	y	veloz,	y	le	regaba	la	mano.	Rockingham,	con	un	suspiro	largo
y	 extraño,	 dejó	 de	 asfixiarla	 y	 se	 desplomó	 de	 lado	 en	 la	 mesa,	 entre	 los
vasos;	ella	se	lo	quitó	de	encima	y	se	puso	de	pie	otra	vez,	le	temblaban	las
piernas	 y	 los	 perros	 no	 dejaban	 de	 ladrar	 como	 locos	 a	 su	 alrededor.
Rockingham	empezó	a	resbalar	de	la	mesa	mirándola	con	los	ojos	vidriosos,
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apretándose	 con	 una	 mano	 la	 herida	 de	 la	 axila	 y	 estirando	 la	 otra	 para
alcanzar	 un	 gran	 decantador	 de	 plata	 que	 seguía	 en	 la	 mesa;	 le	 habría
destrozado	la	cara	con	él	y	 la	habría	 tirado	al	suelo,	pero	en	el	momento	en
que	empezó	a	acercarse	a	ella,	la	última	vela	de	la	pared	tembló,	se	apagó	y
ambos	quedaron	sumidos	en	la	oscuridad.

Dona	buscó	a	tientas	el	canto	de	la	mesa	y,	bordeándola,	se	puso	fuera	del
alcance	 de	 Rockingham	 mientras	 lo	 oía	 palpar	 en	 su	 busca	 por	 el	 oscuro
comedor	y	tropezar	con	una	silla	que	se	interpuso	en	su	camino.	Quería	llegar
a	 las	 escaleras,	 veía	 una	 tenue	 claridad	 que	 llegaba	 de	 una	 ventana	 de	 la
galería,	y	ahí	estaban	las	escaleras,	mientras	los	dos	perros	ladraban	pegados	a
sus	 talones.	 Arriba	 se	 oían	 voces,	 gritos	 y	 patadas	 contra	 las	 puertas,	 pero
todo	esto	era	una	barahúnda,	un	sueño	que	no	tenía	relación	con	la	batalla	que
sostenía	ella	sola.	Miró	hacia	atrás	gimiendo	y	vio	a	Rockingham	al	pie	de	las
escaleras,	aunque	no	estaba	erguido	como	antes,	sino	que	empezaba	a	subir	a
cuatro	 patas,	 como	 los	 perros	 que	 la	 seguían.	 Llegó	 arriba,	 los	 gritos	 y	 los
golpes	se	oían	con	mayor	claridad.	Destacaba	la	voz	de	Godolphin,	también	la
de	 Harry;	 los	 perros	 se	 sumaron	 al	 clamor	 con	 sus	 ladridos	 y	 de	 las
habitaciones	de	los	niños	llegó	el	grito	agudo	y	atemorizado	de	uno	de	ellos,
que	 se	 había	 despertado.	Y	 entonces	 dejó	 de	 sentir	miedo	 y	 vio	 que	 estaba
furiosa.	Entonces	supo	lo	que	debía	hacer,	con	calma,	con	frialdad.

La	luz	grisácea	que	entraba	por	la	ventana,	de	la	luna	que	batallaba	con	las
nubes,	alumbraba	débilmente	un	escudo	colgado	en	la	pared,	trofeo	de	algún
St.	Columb	muerto;	Dona	lo	arrancó	de	su	sitio,	lo	cubría	un	polvo	de	años	y
el	 peso	 la	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	 Rockingham	 seguía	 acercándose.	 Lo	 vio
doblado	sobre	el	pasamanos,	recuperando	el	aliento,	y	oyó	sus	arañazos	en	la
escalera	y	sus	jadeos.	Cuando	volvió	la	esquina	y	se	irguió	un	momento,	miró
atrás	buscándola	en	la	oscuridad	y	ella	le	arrojó	el	escudo	con	tan	buen	tino
que	le	dio	en	plena	cara;	él	tropezó	y	se	cayó	rodando	por	las	escaleras,	con	el
escudo	encima,	hasta	las	losas	del	piso	inferior.	Y	los	perros	bajaron	detrás	de
él	 ladrando	alborotados,	correteando	a	su	alrededor	como	si	se	 tratara	de	un
juego,	olisqueándolo	cuando	quedó	inmóvil	en	el	suelo.	Dona	no	se	movió,	no
sentía	nada	más	que	un	gran	dolor	detrás	de	los	ojos;	el	grito	de	James	todavía
le	resonaba	en	los	oídos,	y	de	pronto	empezó	a	oír	pasos,	una	voz	angustiada
que	clamaba	con	temor	y	el	chasquido	de	madera	al	romperse.	Seguramente
sería	Harry,	o	tal	vez	Eustick	o	Godolphin,	que	habrían	derribado	a	golpes	la
puerta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 los	 habían	 encerrado;	 pero	 ella	 estaba	 tan
agotada	que	le	pareció	que	esas	cosas	no	tenían	importancia.	Quería	tumbarse
en	la	oscuridad,	taparse	la	cara	con	las	manos	y	dormir,	y	recordó	que	en	ese
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mismo	pasillo	se	encontraba	su	dormitorio,	también	su	cama,	en	la	que	podía
esconderse	 y	 que	 la	 olvidaran.	 En	 el	 río	 había	 un	 barco	 que	 se	 llamaba	La
Mouette	y	el	hombre	al	que	amaba	estaba	al	 timón,	llevándolo	hacia	el	mar.
Le	había	prometido	que	le	daría	la	respuesta	al	amanecer,	que	lo	esperaría	en
la	 pequeña	 lengua	 de	 arena	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 mar.	 William,	 el	 leal
William,	 la	 llevaría	 hasta	 él,	 encontrarían	 el	 camino	 campo	 a	 través	 en	 la
oscuridad	y,	cuando	llegaran	a	la	cala,	un	bote	del	barco	acudiría	a	buscarlos,
como	había	dicho	él.	Se	acordó	de	la	costa	de	Bretaña,	tal	como	la	había	visto
una	vez,	dorada	al	amanecer,	salpicada	de	rocas	irregulares	de	color	carmesí,
como	 la	de	Devon.	Las	olas	blancas	 se	 arrojaban	 sobre	 la	 arena,	 la	 espuma
envolvía	los	acantilados	en	una	bruma	fina	y	su	olor	se	mezclaba	con	el	de	la
cálida	tierra	y	la	hierba.

En	alguna	parte	había	una	casa	que	nunca	había	visto,	pero	él	la	llevaría
allí	y	 tocaría	 las	paredes	grises	con	 las	manos.	Ahora	quería	dormir	y	soñar
con	estas	cosas,	olvidar	las	velas	mortecinas	del	comedor	de	abajo,	el	cristal
hecho	añicos	y	las	sillas	rotas,	y	la	cara	de	Rockingham	cuando	el	cuchillo	le
abrió	 las	 carnes.	Quería	dormir;	de	pronto	 le	pareció	que	ya	no	 se	 sostenía,
que	 se	 caía,	 igual	 que	Rockingham,	 y	 vino	 la	 oscuridad	 y	 la	 envolvió,	 y	 el
viento	le	soplaba	en	los	oídos…

Sin	duda	fue	mucho	después	cuando	llegó	gente,	se	agachó	para	levantarla
y	 se	 la	 llevó.	 Y	 alguien	 le	 lavó	 la	 cara	 y	 la	 garganta	 y	 le	 puso	 almohadas
debajo	 de	 la	 cabeza.	 Se	 oían	 muchas	 voces	 a	 lo	 lejos,	 voces	 de	 hombre	 y
pasos	 firmes	que	 iban	y	venían,	 seguro	que	había	caballos	 en	el	patio	de	 la
casa;	oía	los	cascos	en	los	adoquines.	En	algún	momento	también	oyó	dar	las
tres	en	el	reloj	de	la	torre	del	establo.

Tenuemente,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 algo	 susurraba:	 «Estará
esperándome	en	la	lengua	de	arena,	y	yo	aquí	sin	poder	moverme,	sin	poder	ir
con	 él»;	 intentó	 levantarse	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas.	 Todo	 estaba
oscuro	 todavía	y	 fuera	 se	oía	una	 fina	 llovizna.	Después	debió	de	dormirse,
caer	en	el	sueño	denso	y	profundo	del	agotamiento,	porque	cuando	abrió	los
ojos	 era	 de	 día,	 habían	 corrido	 las	 cortinas	 y	Harry	 estaba	 arrodillado	 a	 su
lado,	acariciándole	el	pelo	con	sus	torpes	manotas.	Sus	ojos	azules	la	miraban
fijamente	con	preocupación	y	balbuceaba	como	un	niño.

—¿Te	encuentras	bien,	Dona?	—decía—.	¿Estás	mejor?	¿Ya	estás	buena?
Ella	lo	miró	sin	comprender,	todavía	tenía	el	dolor	sordo	detrás	de	los	ojos

y	 le	 pareció	 ridículo	 que	 Harry	 estuviera	 allí	 arrodillado,	 de	 esa	 forma	 tan
tonta,	y	se	avergonzó	de	verlo	así.
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—Rock	 ha	 muerto	 —le	 dijo—.	 Lo	 encontramos	 muerto	 en	 el	 suelo,
desnucado,	pobre	hombre.	Rock,	el	mejor	amigo	que	he	tenido	en	mi	vida	—
las	 lágrimas	 le	 rodaban	 por	 las	 mejillas	 y	 ella	 seguía	 mirándolo—.	 Te	 ha
salvado	 la	 vida,	 ¿sabes?	 Seguro	 que	 luchó	 contra	 ese	 diablo	 con	 una	 sola
mano,	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 tú	 volabas	 escaleras	 arriba	 para
avisarnos.	Pobrecita	mía,	mi	niña	hermosa.

Dejó	de	escucharle,	se	sentó	en	la	cama	mirando	la	luz	del	día	que	entraba
por	la	ventana.

—¿Qué	hora	es?	—dijo—.	¿Cuánto	hace	que	amaneció?
—¿Que	amaneció?	—dijo	él,	atónito—.	Es	casi	mediodía,	creo.	¿Por	qué

preguntas	eso?	Vas	a	quedarte	aquí	descansando,	¿no?	Lo	necesitas,	después
de	lo	que	te	pasó	anoche.

Dona	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	e	intentó	pensar.	Era	mediodía	y	el
barco	 se	 habría	 ido,	 porque	 él	 no	 habría	 podido	 esperarla	 después	 del
amanecer.	Se	había	quedado	dormida	en	la	cama	mientras	el	bote	se	acercaba
a	la	lengua	de	la	arena	para	no	encontrar	a	nadie	esperándolo.

—Procura	 descansar	 otro	 poco,	 cariño	 mío	 —dijo	 Harry—,	 procura
olvidar	esta	noche	horrible	que	Dios	confunda.	Jamás	volveré	a	beber,	lo	juro.
Ha	sido	por	mi	culpa,	tenía	que	haberlo	impedido	todo.	Pero	te	vengaré,	te	lo
prometo.	Lo	hemos	capturado,	¿sabes?	Tenemos	a	ese	condenado.

—¿Qué	dices?	—preguntó	hablando	lentamente—.	¿De	qué	hablas?
—¡Del	 francés,	 naturalmente!	—dijo	 él—,	 del	 diablo	 que	 ha	 matado	 a

Rock	 y	 que	 te	 habría	matado	 también	 a	 ti.	 El	 barco	 se	 ha	 ido	 con	 toda	 su
maldita	tripulación,	pero	a	él	lo	hemos	atrapado,	al	capitán,	al	maldito	pirata.

Ella	 seguía	 mirándolo	 sin	 comprender,	 aturdida,	 como	 si	 la	 hubiera
golpeado,	y	él,	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos,	se	preocupó	más	y	empezó	a
acariciarle	el	pelo	otra	vez	y	a	besarle	los	dedos	murmurando:

—Pobrecita	 mía,	 qué	 lío	 tan	 tremendo,	 ¿eh?	 ¡Menuda	 nochecita!	 ¡Qué
asunto	tan	endemoniado!	—De	pronto	hizo	una	pausa,	la	miró,	se	ruborizó,	un
poco	turbado,	 tocándole	los	dedos	todavía	y,	como	la	desesperación	que	vio
en	 su	mirada	 era	una	 cosa	oscura	y	nueva,	 no	 la	 comprendió,	 y	 le	 dijo	 con
torpeza,	como	un	niño	apocado—:	Ese	francés,	ese	pirata,	no	te	hizo	nada	en
absoluto,	¿verdad,	Dona?
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XXI

Pasaron	dos	días,	un	tiempo	sin	horas	ni	minutos	en	el	que	se	vistió,	comió	y
salió	al	jardín	con	una	extraña	sensación	de	irrealidad,	como	si	no	fuera	ella	la
que	se	movía,	sino	otra	mujer	cuyas	palabras	ni	siquiera	entendía.	No	pensaba
nada:	 era	 como	 si	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 estuviera	 dormida	 todavía,	 y	 el
entumecimiento	se	extendía	de	 la	cabeza	a	 todo	el	cuerpo,	y	no	sentía	nada
cuando	el	sol	salía	de	entre	dos	nubes	o	soplaba	un	vientecillo	fresco.

Los	 niños	 salieron	 una	 vez	 a	 verla,	 James	 se	 le	 subió	 al	 regazo	 y
Henrietta,	brincando	delante	de	ella,	dijo:

—Han	atrapado	a	un	pirata	malo	y	Prue	dice	que	lo	van	a	ahorcar.
Sabía	 que	 Prue	 estaba	 cerca,	 pálida	 y	 compungida	 y,	 haciendo	 un

esfuerzo,	se	acordó	de	que	alguien	había	muerto	en	Navron,	claro,	y	de	que	en
ese	 momento	 Rockingham	 yacería	 en	 alguna	 iglesia	 oscura,	 hasta	 que	 lo
enterrasen.	 Eran	 días	 apagados,	 grises,	 como	 algunos	 domingos	 de	 su
infancia,	 cuando	 los	 puritanos	 prohibían	 los	 bailes	 al	 aire	 libre.	 En	 algún
momento	apareció	 el	párroco	de	 la	 iglesia	de	Helford,	habló	 con	ella	 en	un
tono	grave	y	le	dio	el	pésame	por	la	pérdida	de	un	gran	amigo.	Después	se	fue
y	Harry	volvió	a	su	lado	sonándose	la	nariz	y	hablando	en	voz	baja	como	no
lo	había	hecho	nunca.	No	se	separó	de	ella,	humilde,	ansioso	por	satisfacerla
y	preguntándole	sin	cesar	 si	necesitaba	algo,	una	capa	o	una	manta	para	 las
rodillas	y,	cuando	le	dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza,	deseando	que
la	 dejara	 sola	 para	 poder	 quedarse	 mirando	 al	 vacío	 tranquilamente,	 él
empezó	a	decirle	otra	vez	lo	mucho	que	la	quería	y	que	no	volvería	a	beber
nunca	más,	que	todo	había	sido	porque	había	bebido	demasiado	aquella	noche
aciaga	y	por	eso	 los	habían	sorprendido	así,	y	que,	de	no	haber	 sido	por	 su
falta	de	atención	y	su	indolencia,	el	pobre	Rockingham	estaría	vivo.

—También	dejaré	el	juego	—dijo—.	No	volveré	a	tocar	un	naipe,	venderé
la	 casa	 de	 la	 ciudad,	 nos	 iremos	 a	 vivir	 a	 Hampshire,	 Dona,	 cerca	 de	 tu
antiguo	hogar,	donde	nos	conocimos,	y	llevaré	por	fin	la	vida	de	un	caballero
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de	campo,	contigo	y	los	niños;	enseñaré	a	montar	al	pequeño	James,	y	el	arte
de	la	cetrería.	¿Qué	te	parece,	eh?

Ella	no	contestó,	siguió	con	la	mirada	fija	al	frente.
—Navron	 siempre	 ha	 tenido	 algo	 siniestro	 —dijo—.	 Recuerdo	 que	 de

pequeño	me	lo	parecía.	Nunca	estuve	a	gusto	aquí:	el	aire	es	tan	suave…	No
me	sienta	bien.	Y	a	ti	tampoco.	Nos	iremos	en	cuanto	termine	todo	esto.	Si	al
menos	 pudiéramos	 echarle	 las	 manos	 encima	 a	 ese	 maldito	 criado	 espía	 y
colgarlos	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo…	 ¡Dios!	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 el
peligro	que	has	corrido	por	confiar	tanto	en	él…

Se	sonó	la	nariz	otra	vez.	Uno	de	los	perros	se	acercó	a	ella	y	le	lamió	las
manos,	y	de	repente	se	acordó	de	la	furia	con	que	ladraban	aquella	noche,	de
los	gemidos,	de	la	excitación	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	hizo	la	luz	de
nuevo	 en	 su	 cabeza	 y	 recobró	 la	 conciencia	 con	 horror.	 Se	 le	 aceleró	 el
corazón	 sin	motivo	 y	 la	 casa,	 los	 árboles	 y	Harry,	 que	 seguía	 sentado	 a	 su
lado,	 cobraron	 cuerpo	 y	 forma.	Mientras	 él	 hablaba,	Dona	 comprendió	 que
todas	 y	 cada	 de	 sus	 palabras	 podían	 ser	 de	 vital	 importancia,	 que	 no	 debía
perderse	ni	una,	porque	tenía	que	pensar	en	qué	hacer	sin	perder	un	segundo
más.

—Seguramente	 el	 pobre	 Rock	 se	 impuso	 al	 criado	 desde	 el	 primer
momento	 —decía	 Harry—.	 Había	 signos	 de	 lucha	 en	 su	 cuarto,	 claro,	 y
sangre	 por	 todo	 el	 pasillo	 que	 desaparecía	 de	 repente,	 y	 ahí	 perdimos	 por
completo	el	rastro	del	criado.	Logró	escapar	no	sé	cómo,	quizá	se	fue	con	los
granujas	 del	 barco,	 aunque	 me	 parece	 poco	 probable.	 Debían	 de	 tener	 un
escondite	en	la	ría	en	el	que	se	ocultaban	continuamente.	¡Rayos,	Dona!	¡Si	lo
hubiéramos	sabido…!

Se	dio	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	mano,	pero	se	acordó	de	pronto	de	la
muerte	 que	 se	 había	 producido	 en	 Navron	 y	 de	 que	 levantar	 la	 voz	 y
blasfemar	era	una	falta	de	respeto	al	difunto,	y	bajando	la	voz	con	un	suspiro
dijo:

—¡Pobre	Rock!	No	sé	qué	vamos	a	hacer	ahora	sin	él,	¿no	crees?
Dona	habló	por	fin	y	la	voz	le	sonó	ajena	incluso	a	ella,	porque	eligió	las

palabras	con	mucho	cuidado,	como	una	lección	aprendida	de	memoria:
—¿Cómo	lo	habéis	apresado?	—preguntó,	y	el	perro	le	lamió	la	mano	otra

vez,	pero	ella	no	se	dio	cuenta.
—¿Te	 refieres	 al	 condenado	 francés?	 —dijo	 Harry—.	 Pues…	 pues

teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 tú	 pudieras	 contarnos	 algo,	 la	 primera	 parte,
porque	estuviste	con	él,	¿verdad?,	en	el	salón.	Pero	no	sé,	Dona,	estabas	tan
asombrada	 y	 tan	 rara	 cuando	 te	 lo	 pregunté…	Y	 les	 dije	 a	 Eustick	 y	 a	 los
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demás:	«¡No,	por	todos	los	diablos!	Ha	pasado	muy	mal	rato»,	y	si	prefieres
no	contármelo,	pues	lo	dejamos	y	ya	está,	¿de	acuerdo?

Dona	se	puso	las	manos	en	el	regazo	y	dijo:
—Me	devolvió	los	pendientes	y	se	fue.
—¡Ah,	bien!	—dijo	Harry—.	Si	no	pasó	nada	más…	Pero	debió	de	volver

después	con	la	intención	de	seguirte	arriba.	A	lo	mejor	no	te	acuerdas	de	que
te	desmayaste	allí,	en	el	pasillo,	al	 lado	de	 tu	alcoba.	Sea	como	fuere,	Rock
debía	 de	 estar	 allí	 en	 ese	momento	 y,	 al	 ver	 las	 intenciones	 del	 villano,	 se
lanzó	contra	 él;	 pero	 en	 la	pelea	por	protegerte,	 no	 lo	olvides	nunca,	Dona,
nuestro	querido	y	leal	amigo	perdió	la	vida.

Dona	 esperó	 un	 momento	 mientras	 miraba	 la	 mano	 de	 Harry,	 que
acariciaba	al	perro.

—Y	¿después?	—dijo,	mirando	al	césped.
—Eso	también	se	lo	debemos	a	Rock.	Tenía	ese	plan	desde	el	principio.

Se	 lo	propuso	a	Eustick	y	 a	George	Godolphin	cuando	nos	 encontramos	en
Helston:	«Apostad	hombres	en	las	playas	y	disponed	barcos	y,	si	hay	alguna
nave	oculta	 en	 la	 ría,	 lanzaos	 sobre	 ella	 cuando	 llegue	por	 la	 noche,	 con	 la
marea	alta».	Pero,	en	vez	de	encontrar	el	barco,	encontramos	al	capitán.

Y	se	rio	mientras	 tiraba	al	perro	de	 las	orejas	y	 le	hacía	cosquillas	en	el
lomo.

—Sí,	 Duchess,	 prendimos	 al	 capitán	 y	 lo	 ahorcaremos	 por	 piratería	 y
asesinato,	¿verdad	que	sí?	Y	la	gente	volverá	a	dormir	 tranquilamente	en	su
cama.

Dona	se	oyó	decir	con	voz	clara	y	tajante:
—¿Lo	hirieron	o	algo?	No	lo	entiendo.
—¿Que	si	lo	hirieron?	¡No,	por	Dios!	Lo	ahorcaremos	sin	un	solo	rasguño

y	 así	 sabrá	 lo	 que	 es	 bueno.	 Resulta	 que	 él	 y	 los	 otros	 tres	 bandidos	 se
entretuvieron	 mucho	 aquí	 con	 sus	 artimañas	 y	 se	 dirigían	 a	 un	 lugar	 por
debajo	de	Helford	para	encontrarse	con	su	barco	en	medio	de	la	ría.	Debió	de
ordenar	 a	 la	 tripulación	 que	 zarpara	mientras	 él	 estaba	 aquí,	 en	 casa.	 Dios
sabrá	cómo	lo	consiguieron,	pero	así	lo	hicieron.	Cuando	Eustick	y	los	demás
llegaron	 al	 lugar	 convenido,	 se	 encontraron	 con	 el	 barco	 en	 medio	 de	 la
corriente	y	a	 los	bandidos	que	iban	a	nado	hacia	él,	 todos	menos	el	capitán,
que	estaba	en	la	playa,	frío	como	una	hoja	de	acero,	luchando	contra	dos	de
los	 nuestros	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 sus	 hombres	 huían.	 No	 dejaba	 de
mirar	 atrás	 para	 gritarles	 en	 esa	 endemoniada	 jerga	 suya	 que	 siguieran
nadando	hasta	el	barco	y,	aunque	salieron	barcas	desde	las	playas,	tal	como	se
había	previsto,	 llegaron	tarde	y	no	pudieron	dar	alcance	a	los	bandidos	ni	al
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barco.	El	barco	salió	de	Helford	con	una	corriente	muy	fuerte	y	buen	viento
por	la	aleta;	el	francés	se	quedó	mirando	cómo	se	iba	y	¡maldita	sea!	¡Se	reía!,
según	dijo	Eustick.

En	 tanto	 Harry	 hablaba,	 Dona	 creía	 ver	 la	 ría	 cuando	 se	 ensanchaba	 y
encontraba	 con	 el	mar,	 y	 oír	 el	 viento	 en	 la	 jarcia	 de	La	Mouette	 como	 lo
había	oído	una	vez;	y	la	huida	sería	una	repetición	de	tantas	otras,	pero	ahora
sin	su	capitán,	ahora	el	barco	se	 iba	solo.	Pierre	Blanc,	Edmond	Vacquier	y
los	demás	lo	habían	dejado	solo	en	la	playa	porque	él	se	lo	había	ordenado,	y
sabía	 lo	 que	 les	 habría	 dicho	mientras	 luchaba	 contra	 sus	 enemigos	 y	 ellos
nadaban	hacia	el	barco.	Había	salvado	a	su	tripulación,	había	salvado	el	barco
y	en	estos	momentos,	fuera	cual	fuera	el	calabozo	en	el	que	se	encontrara,	esa
cabeza	suya	tan	libre	y	serena	estaría	tramando	una	nueva	forma	de	escapar.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	miedo	ni	estaba	aturdida,	porque	la
forma	 en	 que	 lo	 habían	 capturado	 le	 había	 quitado	 todos	 los	 temores	 que
albergaba.

—Y	así,	¿dónde	lo	han	llevado?	—preguntó.
Se	levantó	y	tiró	al	suelo	la	manta	que	Harry	le	había	echado	por	encima

de	los	hombros.
—George	 Godolphin	 —le	 dijo—	 lo	 ha	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 en	 su

fortaleza,	 con	 gran	 vigilancia,	 y	 al	 parecer	 quieren	 trasladarlo	 a	 Exeter	 o	 a
Bristol	 tan	pronto	como	 llegue	una	escolta	para	 llevarlo,	que	 será	dentro	de
cuarenta	y	ocho	horas.

—Y	¿después?
—Lo	ahorcarán,	Dona,	a	menos	que	lo	hagan	George,	Eustick	y	los	demás

y	eviten	la	molestia	a	su	majestad;	lo	ahorcarán	el	sábado	a	mediodía,	a	modo
de	entretenimiento	para	el	pueblo.

Entraron	en	 la	casa	y	Dona,	deteniéndose	en	el	mismo	sitio	en	el	que	el
francés	se	había	despedido	de	ella,	dijo:

—¿Eso	no	iría	contra	la	ley?
—Tal	vez	—dijo	Harry—,	pero	no	creo	que	su	majestad	quiera	tomarse	la

molestia	de	amonestarnos.
No	había	tiempo	que	perder,	pensó	Dona,	pero	sí	muchas	cosas	que	hacer.

Se	 acordó	 de	 unas	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 el	 francés:	 «La	 acción	más
arriesgada	suele	ser	la	mejor»,	una	frase	que	no	cesaría	de	repetirse	a	lo	largo
de	 las	 siguientes	 horas,	 porque	 si	 existía	 una	 situación	 que	 pareciera
imposible	 de	 resolver,	 para	 la	 que	 no	 cupiera	 la	 menor	 esperanza,	 en	 este
momento	era	salvarlo	a	él.

Página	183



—Estás	 completamente	 repuesta,	 ¿verdad?	 —dijo	 Harry	 con	 gran
preocupación,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros—.	Ha	sido	la	impresión	de
la	muerte	del	pobre	Rock	lo	que	te	ha	sumido	en	ese	estado	tan	extraño	estos
dos	días.	Era	eso,	¿a	que	sí?

—Quizá	—dijo	ella—,	pero	no	lo	sé	y	no	tiene	importancia.	Ya	estoy	bien
otra	vez.	No	tienes	de	qué	preocuparte.

—Quiero	 que	 te	 pongas	 bien	—insistió—.	Es	 lo	 único	 que	me	 interesa,
maldita	sea,	que	 te	pongas	bien	y	estés	contenta	—la	miró	con	una	humilde
expresión	de	adoración	y	torpemente	fue	a	cogerle	la	mano—.	Y	nos	iremos	a
Hampshire,	¿eh?

—Sí	—dijo	ella—,	sí,	Harry,	nos	iremos	a	Hampshire.
Se	sentó	en	un	 taburete	bajo,	delante	de	 la	chimenea,	en	 la	que	no	ardía

ningún	leño	porque	era	verano,	y	se	quedó	mirando	el	lugar	en	el	que	tendría
que	haber	habido	fuego,	mientras	Harry,	olvidándose	de	la	muerte	que	había
sucedido	en	la	casa,	llamaba	a	los	perros:

—¡Eh,	Duke!	¡Eh,	Duchess!	Vuestra	ama	dice	que	vendrá	con	nosotros	a
Hampshire.	¡Busca,	Duke!	¡Hala,	Duchess!

Naturalmente,	 era	 esencial	 ir	 a	 ver	 a	 Godolphin	 y	 hablar	 con	 él,
convencerlo	de	que	le	permitiera	tener	una	entrevista	a	solas	con	el	preso.	Esa
parte	sería	fácil	porque	Godolphin	era	un	necio.	Lo	halagaría	y,	cuando	fuera
a	 ver	 al	 francés,	 le	 entregaría	 armas,	 un	 cuchillo	 o	 una	 pistola,	 si	 podía
hacerse	 con	 una.	 Hasta	 ahí,	 todo	 perfecto,	 porque	 la	 forma	 concreta	 de
escapar	no	podía	elegirla	ella.	Cenaron	en	silencio,	en	el	salón,	enfrente	de	la
puerta	 acristalada,	 que	 estaba	 abierta;	 poco	 después,	 Dona	 subió	 a	 su
dormitorio	con	la	excusa	de	que	estaba	cansada	y	Harry	tuvo	la	prudencia	de
no	decir	nada	y	dejarla	irse	sola.

Se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 visita	 a
Godolphin	 y	 en	 cómo	 conseguir	 llegar	 hasta	 él;	 entonces	 llamaron
suavemente	a	la	puerta.	«No	será	Harry	—pensó	con	el	corazón	encogido—,
con	esa	actitud	nueva,	contrita	y	melancólica,	esta	noche	no».	No	respondió
con	la	esperanza	de	que	creyera	que	estaba	dormida,	pero	volvieron	a	llamar.
El	picaporte	se	movió	y	apareció	Prue	en	camisón,	con	una	vela	en	la	mano,	y
Dona	vio	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	de	llorar.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Dona,	sentándose	inmediatamente—.	¿Es	James?
—No,	milady	—susurró	la	niñera—,	los	niños	están	dormidos.	Es	que…

es	que	tengo	una	cosa	que	deciros,	milady.
Y	empezó	a	llorar	otra	vez	y	a	frotarse	los	ojos	con	la	mano.

Página	184



—Entra	y	cierra	la	puerta	—dijo	Dona—.	¿Qué	sucede?	¿Por	qué	lloras?
¿Has	roto	algo?	No	voy	a	regañarte.

La	 muchacha	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y,	 mirando	 a	 todas	 partes	 como	 si
temiera	 que	 el	 propio	 Harry	 estuviera	 allí	 y	 pudiera	 oírla,	 susurró	 entre
gemidos:

—Es	por	William,	milady,	he	hecho	una	cosa	muy	mala.
«¡Ay,	Dios!	—pensó	Dona—.	William	la	sedujo	cuando	yo	estaba	en	La

Mouette,	y	ahora,	como	se	ha	ido,	ella	tiene	miedo	y	está	avergonzada	porque
cree	que	va	a	tener	un	hijo	y	yo	la	voy	a	despedir».

—No	 temas,	 Prue	—le	 dijo	 con	 ternura—,	 no	me	 voy	 a	 enfadar.	 ¿Qué
sucede	con	William?	Puedes	contármelo,	lo	entenderé.

—Siempre	me	trataba	muy	bien	—dijo	Prue—,	fue	muy	atento	conmigo	y
con	 los	 niños	 cuando	 estuvisteis	 enferma,	milady.	Todo	 le	 parecía	 poco.	Y,
cuando	los	niños	se	iban	a	dormir,	venía	a	verme,	se	sentaba	un	rato	conmigo
mientras	yo	cosía	y	me	contaba	cosas	de	 los	países	que	conocía,	y	a	mí	me
parecía	muy	agradable.

—No	 me	 extraña,	 Prue	 —dijo	 Dona—,	 a	 mí	 también	 me	 lo	 habría
parecido.

—Jamás	 pensé	—dijo	 la	 muchacha,	 gimiendo	 de	 nuevo—	 que	 pudiera
tener	 algo	 que	 ver	 con	 extranjeros,	 ni	 con	 esos	 piratas	 terribles	 de	 los	 que
hemos	oído	hablar.	No	era	así,	qué	va,	al	menos	conmigo.

—No	—dijo	Dona—,	seguro	que	no.
—Y	sé	que	he	hecho	muy	mal,	milady,	en	no	contárselo	a	sir	Harry	y	a	los

demás	 caballeros	 aquella	 noche,	 cuando	 hubo	 aquel	 jaleo	 tan	 grande	 y
salieron	de	 las	habitaciones	a	patadas	y	mataron	al	pobre	 lord	Rockingham,
pero	me	faltó	valor	para	traicionarlo,	milady.	Estaba	tan	débil…	porque	había
perdido	mucha	 sangre…	 y	 tan	 pálido…	 que	 no	 pude.	 Si	 lo	 descubren,	 me
azotarán	y	me	encerrarán	en	un	calabozo,	pero	me	dijo	que	os	lo	contara	a	vos
sucediera	lo	que	sucediera.

Seguía	retorciéndose	las	manos	y	llorando	a	mares.
—Prue	—dijo	Dona	enseguida—,	¿qué	es	lo	quieres	decirme?
—Solo	 que	 aquella	 noche	 escondí	 a	William	 en	 las	 habitaciones	 de	 los

niños,	milady,	porque	lo	encontré	en	el	suelo	del	pasillo,	con	una	herida	en	el
brazo	 y	 otra	 en	 la	 nuca.	Y	me	 dijo	 que	 sir	 Harry	 y	 los	 otros	 caballeros	 lo
matarían	 si	 lo	 encontraban,	 que	 el	 pirata	 francés	 era	 su	 señor	 y	 que	 había
habido	pelea	en	Navron	esa	noche.	Y	entonces,	en	vez	de	traicionarlo,	milady,
le	limpié	las	heridas	y	se	las	vendé	y	le	hice	una	cama	en	el	suelo	al	lado	de
los	niños,	y	después	de	desayunar,	cuando	los	caballeros	se	fueron	a	buscarlo
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a	él	y	a	los	piratas,	le	dejé	salir,	milady,	por	la	puerta	lateral,	pero	nadie	sabe
nada	de	todo	esto,	solo	vos	y	yo.

Se	sonó	la	nariz	ruidosamente	con	un	pañuelo	y	habría	empezado	a	llorar
otra	vez,	pero	Dona	le	sonrió	y,	acercándose	un	poco,	le	dio	unas	palmaditas
en	el	hombro	y	dijo:

—No	pasa	nada,	Prue.	Eres	una	buena	chica,	una	chica	leal,	y	me	lo	has
contado	todo,	así	que	ahora	te	quedarás	a	mi	servicio.	Yo	también	aprecio	a
William	y	me	dolería	mucho	que	le	sucediera	algo	malo.	Pero	dime	una	cosa,
¿dónde	está	William	ahora?

—Dijo	no	sé	qué	de	Coverack	cuando	se	despertó,	milady,	y	preguntó	por
vos;	 le	 dije	 que	 estabais	 en	 cama,	 muy	 aturdida	 y	 agotada,	 porque	 habían
matado	 a	 lord	 Rockingham	 por	 la	 noche.	 Y	 entonces	 se	 quedó	 pensando,
milady,	y	luego,	después	de	limpiarle	y	vendarle	las	heridas	otra	vez,	dijo	que
tenía	 amigos	 en	 Gweek	 que	 le	 darían	 cobijo	 y	 no	 lo	 traicionarían,	 y	 que
estaría	allí	si	deseabais	mandarle	algún	recado,	milady.

—¿En	Gweek?	—dijo	Dona—.	Muy	bien,	Prue.	Ahora	quiero	que	vuelvas
a	 la	 cama	y	 no	 pienses	más	 en	 todo	 esto	 ni	 vuelvas	 a	 hablar	 de	 ello	 nunca
más,	 ni	 siquiera	 conmigo.	 Sigue	 haciendo	 lo	mismo	 de	 siempre,	 por	 favor,
Prue,	cuida	a	los	niños	y	quiérelos	mucho.

—Sí,	milady	—dijo	Prue.
Hizo	una	reverencia	todavía	con	las	lágrimas	a	punto	de	caérsele	otra	vez

y	salió	del	dormitorio	para	volver	a	las	habitaciones	de	los	niños.	Dona	sonrió
para	sí	en	la	oscuridad,	porque,	si	podía	encontrar	al	leal	William,	su	aliado	y
amigo,	le	parecía	posible	que	su	señor	se	fugara	de	la	fortaleza.

Tranquilizada,	 se	 durmió	 y,	 al	 despertarse,	 vio	 que	 el	 lánguido	 cielo
estaba	azul	otra	vez	y	no	había	nubes,	y	el	aire	de	ese	verano	tenía	algo	que
no	volvería	nunca	más:	la	calidez	y	el	brillo	de	unos	días	de	éxtasis	en	los	que
había	ido	a	pescar	al	río	con	total	despreocupación.

Mientras	se	vestía	pensaba	en	 lo	que	debía	hacer	y	después	de	almorzar
mandó	llamar	a	Harry.	Él	había	recuperado	un	poco	su	humor	de	siempre	y,	al
entrar	 en	 la	 alcoba,	 llamó	 a	 los	 perros	 en	 el	 tono	 de	 costumbre,	 animoso	 y
satisfecho	 consigo	 mismo,	 y	 la	 besó	 en	 el	 cuello	 mientras	 ella	 se	 peinaba
delante	del	espejo	del	tocador.

—Harry	—le	dijo—,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Lo	que	sea	—respondió	él	con	entusiasmo—.	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	te	vayas	de	Navron	hoy	—le	dijo—	y	que	te	lleves	a	Prue	y

a	los	niños.
Se	quedó	pasmado	y	la	miró	con	desilusión.
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—Pero…	y	¿tú?	—dijo—.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
—Yo	me	iré	mañana.
Harry	empezó	a	dar	vueltas	por	la	alcoba.
—Creía	 que	 viajaríamos	 todos	 juntos	 en	 cuanto	 terminara	 todo	 esto	—

protestó—.	 Es	 muy	 probable	 que	 mañana	mismo	 ahorquen	 al	 felón.	 Había
pensado	ir	hoy	a	ver	a	Godolphin	y	a	Eustick	para	hablar	de	ello.	Te	gustaría
verlo	colgando	de	un	árbol,	¿verdad	que	sí?	Podríamos	hacerlo	a	las	nueve	de
la	mañana,	tal	vez,	y	después	emprender	viaje.

—¿Has	visto	algún	ahorcado	alguna	vez?	—le	preguntó.
—Sí,	 claro,	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 ver,	 lo	 reconozco.	 Pero	 este	 caso	 es

distinto.	Maldita	sea,	Dona,	ese	felón	mató	al	pobre	Rock	y	te	habría	matado	a
ti	 también.	 ¿Acaso	 no	 sientes	 deseos	 de	 venganza?	—Dona	 no	 respondió	 y
Harry	 no	 le	 veía	 la	 cara	 porque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él—.	 A	 George
Godolphin	le	parecería	muy	mal	que	me	fuera	sin	darle	ninguna	explicación.

—Se	 lo	 explicaré	 yo	—dijo	 ella—.	 Tengo	 intención	 de	 ir	 a	 verlo	 esta
misma	tarde,	cuando	te	hayas	ido.

—¿De	 verdad	 quieres	 que	 me	 vaya	 de	 viaje	 sin	 ti,	 con	 los	 niños	 y	 la
niñera	 y	 dejándote	 sola	 aquí,	 con	 un	 puñado	 de	 criados	 cortos	 de
entendederas?

—Exactamente,	Harry.
—Pero,	si	me	llevo	el	carruaje	para	los	niños	y	yo	voy	a	caballo,	¿cómo

vas	a	viajar	tú	mañana?
—Alquilaré	una	silla	de	posta	en	Helston.
—Y	¿nos	encontraremos	en	Okehampton	por	la	noche?
—Y	nos	encontraremos	en	Okehampton	por	la	noche.
Harry	estaba	en	la	ventana,	mirando	el	jardín	de	mal	humor.
—¡Ay,	Dios!	Dona,	¿alguna	vez	llegaré	a	entenderte?
—No,	Harry	—dijo	ella—,	pero	no	tiene	ninguna	importancia.
—Sí,	la	tiene	—dijo	él—,	porque	la	vida	se	nos	complica	mucho	a	ti	y	a

mí.
Dona	lo	miró;	él	tenía	las	manos	a	la	espalda.
—¿Lo	crees	de	verdad?	—le	preguntó.
—¡Maldita	sea!	—respondió	él	encogiéndose	de	hombros—.	No	sé	ni	 lo

que	creo.	Solo	sé	que	lo	daría	todo	por	que	fueras	feliz,	pero	por	Dios	que	no
sé	cómo	hacerlo,	y	le	 tienes	más	cariño	a	una	uña	de	James	que	a	mí.	¿Qué
puede	hacer	uno	si	su	mujer	no	lo	quiere,	más	que	beber	y	jugar	a	las	cartas?
¿Lo	sabes	tú?

Se	quedó	a	su	lado	un	momento	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
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—Dentro	 de	 tres	 semanas	 cumplo	 treinta	 años	—le	 dijo—.	 Tal	 vez	me
haga	más	sabia	con	la	edad.

—No	quiero	que	seas	más	sabia	—dijo	él,	enfadado—,	te	quiero	tal	como
eres	—Dona	no	respondió	y,	jugueteando	con	la	manga	de	ella,	añadió—:	¿Te
acuerdas	de	lo	que	dijiste	antes	de	venir	a	Navron,	no	sé	qué	cosa	absurda	de
que	eras	como	un	pájaro	de	la	pajarera	de	tu	padre?	Aquel	día	no	lo	entendí	y
sigo	sin	entenderlo.	Parecía	un	galimatías	sin	sentido.	Me	gustaría	saber	a	qué
te	referías.

—No	pienses	más	en	eso	—le	dijo,	dándole	unos	golpecitos	en	la	mejilla
—,	 porque	 el	 pajarito	 encontró	 la	 forma	 de	 llegar	 al	 cielo.	Y	 ahora,	Harry,
¿vas	a	hacer	lo	que	te	he	pedido?

—Sí,	claro,	supongo	que	sí	—dijo	él—	pero	 te	advierto	de	que	no	estoy
conforme	y	de	que	haremos	noche	en	Okehampton	para	esperarte.	No	retrases
el	viaje	por	ningún	motivo,	te	lo	ruego.

—No	—dijo	ella—,	no	lo	retrasaré.
Harry	 bajó	 a	 hacer	 los	 preparativos	 y	Dona	 llamó	 a	 Prue	 y	 le	 contó	 el

repentino	 cambio	 de	 planes.	 Inmediatamente	 empezaron	 las	 prisas	 y	 el
alboroto;	 prepararon	 ropa	 de	 cama	 y	 baúles	 y	 los	 ataron	 con	 correas,
prepararon	comida	y	ropa	para	el	viaje,	mientras	los	niños	corrían	de	un	lado
a	otro	como	cachorritos,	disfrutando	del	movimiento,	de	cualquier	cambio	por
lo	que	tenía	de	nuevo.	«A	ellos	les	da	igual	irse	de	Navron	—pensó	Dona—;
dentro	de	un	mes	estarán	jugando	en	los	campos	de	Hampshire	y	Cornualles
caerá	en	el	olvido.	A	los	niños	se	les	olvidan	los	sitios	enseguida,	y	las	caras
más	aún».

A	 la	 una	 comieron	 fiambre	 todos	 juntos,	 una	 gran	 novedad	 para	 los
pequeños.	Henrietta	bailoteaba	alrededor	de	la	mesa	como	un	hada,	blanca	de
emoción	porque	su	padre	cabalgaría	al	lado	del	carruaje.	James	se	sentó	en	el
regazo	de	su	madre	y	se	empeñó	en	poner	los	pies	encima	de	la	mesa;	cuando
Dona	se	lo	permitió,	miró	a	todas	partes	como	un	vencedor	y	ella	le	besó	la
carita	gordezuela	y	lo	abrazó.	La	alegría	de	los	niños	era	contagiosa	y	Harry
empezó	a	contarles	cosas	de	Hampshire	y	les	dijo	que	seguramente	pasarían
allí	todo	el	verano.

—Henrietta,	tú	tendrás	un	poni,	y	James	también,	más	adelante.
Empezó	 a	 tirar	 trocitos	 de	 fiambre	 al	 suelo,	 para	 los	 perros,	 y	 los	 niños

batían	palmas	de	contento	y	gritaban.
El	 carruaje	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 los	 niños	 se	 acomodaron	 entre	 bultos,

alfombras,	 cojines	 y	 las	 cestas	 de	 los	 perros,	 mientras	 el	 caballo	 de	 Harry
mordisqueaba	el	bocado	y	piafaba.
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—Explícaselo	 perfectamente	 a	 George	 Godolphin	 —dijo	 Harry,
inclinándose	hacia	Dona	y	golpeándose	 las	botas	con	 la	 fusta—.	No	 lo	va	a
entender,	¿sabes?	No	va	a	entender	que	desaparezca	de	esta	forma.

—Confía	en	mí	—respondió	ella—.	Sé	lo	que	tengo	que	decir.
—Sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros	 —insistió,

mirándola—,	pero	te	esperamos	mañana	por	la	noche	en	Okehampton.	Ahora,
al	pasar	por	Helston,	apalabraré	la	silla	para	ti,	para	mañana	por	la	mañana.

—Gracias,	Harry.
Siguió	dándose	con	la	fusta	en	la	puntera	de	la	bota.
—¡Estate	quieto,	animal!	—le	dijo	al	caballo,	y	después,	a	Dona—:	Creo

que	 todavía	 no	 te	 has	 repuesto	 de	 esa	 maldita	 calentura	 pero	 no	 quieres
reconocerlo.

—No	—dijo	ella—,	no	tengo	calentura.
—Te	veo	los	ojos	muy	raros;	antes	los	tenías	de	otra	manera,	cuando	te	vi

en	la	cama,	en	tu	dormitorio.	Ahora	la	expresión	ha	cambiado	y	no	sé	lo	que
significa,	¡maldición!

—Ya	te	 lo	he	dicho	—respondió	ella—,	me	hago	mayor,	cumplo	 treinta
años	dentro	de	tres	semanas.	Lo	que	ves	en	mis	ojos	es	la	edad	que	tengo.

—¡No,	 maldita	 sea!	 En	 fin,	 supongo	 que	 soy	 tan	 necio	 y	 estoy	 tan
aturdido	que	 tendré	que	pasar	 lo	que	me	queda	de	vida	preguntándome	qué
diablos	te	ha	pasado.

—Eso	creo,	Harry	—dijo	ella.
Movió	 la	 fusta	 en	 el	 aire,	 hizo	 dar	media	 vuelta	 al	 caballo	 y	 se	 alejó	 a

medio	 galope	 por	 el	 camino	 de	 la	 entrada,	 mientras	 el	 carruaje	 lo	 seguía
sobriamente,	con	 los	dos	niños	sonrientes	en	 las	ventanillas	 lanzando	besos,
hasta	que	doblaron	la	curva	y	dejaron	de	verla.

Dona	cruzó	el	comedor	vacío	y	salió	al	jardín.	Le	pareció	que	la	casa	ya
tenía	un	aspecto	extraño,	de	abandono,	como	si	 sus	viejos	huesos	 le	dijeran
que	enseguida	volverían	a	cubrir	 las	 sillas	con	 telas,	a	cerrar	 los	postigos,	a
echar	 la	 llave	 a	 las	 puertas,	 y	 que	 se	 quedaría	 sola	 con	 sus	 secretos	 en	 la
oscuridad:	sin	sol,	sin	voces,	sin	risas,	únicamente	con	el	recuerdo	silencioso
de	todo	lo	que	había	sido.

Aquí,	 al	 pie	 de	 este	 árbol	 se	 había	 tumbado	 al	 sol	 boca	 arriba	 y	 había
contemplado	las	mariposas,	y	Godolphin	había	ido	a	visitarla	por	primera	vez
y	 la	 había	 sorprendido	 despeinada,	 con	 flores	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Y	 en	 el
bosque	 había	 campanillas	 azules	 en	 sitios	 en	 los	 que	 ahora	 ya	 no,	 y	 los
helechos	eran	tiernos	y	ahora	eran	verde	oscuro	y	le	llegaban	por	la	cintura.
Toda	 esa	 belleza	 había	 llegado	 de	 repente	 y	 se	 había	 ido	 con	 la	 misma
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rapidez;	en	el	fondo	del	corazón	supo	que	nunca	volvería	a	contemplarla,	que
nunca	volvería	a	Navron.	Una	parte	de	sí	misma	se	quedaría	allí	para	siempre:
unos	 pasos	 corriendo	 de	 puntillas	 hacia	 el	 río,	 el	 roce	 de	 una	mano	 en	 un
árbol,	 la	 huella	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 alta	 hierba.	 Y	 quizá	 un	 día,	 dentro	 de
muchos	años,	alguien	paseara	por	estos	parajes	escuchando	el	silencio,	como
había	hecho	ella,	y	captara	el	murmullo	de	los	sueños	que	había	tenido	allí,	en
verano,	bajo	un	sol	ardiente	y	un	cielo	blanco.

Dio	media	vuelta,	 llegó	al	 patio	y	 llamó	al	mozo	de	 cuadra;	 le	dijo	que
trajera	a	la	jaca	que	estaba	en	el	prado	y	la	ensillara,	que	iba	a	dar	un	paseo.
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XXII

Cuando	Dona	llegó	a	Gweek	se	dirigió	directamente	a	una	cabaña	que	estaba
casi	 enterrada	 en	 el	 bosque,	 a	 unas	 cien	 varas	 del	 camino,	 pues	 sabía	 por
instinto	 que	 ese	 era	 el	 sitio	 que	 buscaba.	 En	 una	 ocasión,	 al	 pasar	 por	 allí
había	visto	a	una	mujer	en	la	puerta,	una	mujer	joven	y	bonita,	y	William,	que
conducía	el	coche,	la	había	saludado	con	una	floritura	del	látigo.

«Corren	 rumores	 muy	 feos	 —había	 dicho	 Godolphin—	 de	 mujeres	 en
peligro»,	 y	 Dona	 sonrió	 pensando	 en	 la	 joven,	 que	 se	 había	 sonrojado,	 lo
recordaba	 bien,	 y	 en	 la	 expresión	 de	William,	 en	 su	 galante	 inclinación	 de
cabeza,	sin	sospechar	que	su	señora	lo	estaba	viendo	todo.

Parecía	 que	no	había	 nadie	 en	 la	 cabaña.	Desmontó	y	 llamó	 a	 la	 puerta
preguntándose	 un	 momento	 si	 no	 se	 habría	 equivocado	 a	 pesar	 de	 todo.
Entonces	oyó	movimiento	en	el	pequeño	jardín	trasero	y	llegó	a	ver	un	trocito
de	 enagua	 que	 desaparecía	 por	 una	 puerta,	 y	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 de
repente	y	echaban	la	tranca.	Llamó	suavemente	y,	como	nadie	respondía,	dijo:

—No	te	asustes.	Soy	lady	St.	Columb,	de	Navron.
Un	 par	 de	minutos	 después	 descorrieron	 la	 tranca,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

apareció	William	en	persona,	mientras	la	joven,	sonrojada,	miraba	por	detrás
de	él.

—Milady	—dijo,	mirándola.
La	 boquita	 de	 piñón	 se	 torció	 y	Dona	 temió	 que	 fuera	 a	 deshacerse	 en

llanto.	Pero	William	se	rehízo	y	sujetó	la	puerta	con	firmeza.
—Vete	 arriba,	 Grace	 —le	 dijo	 a	 la	 joven—,	 la	 señora	 desea	 hablar

conmigo	a	solas.
La	joven	obedeció.	Dona	pasó	delante	de	William,	se	dirigió	a	la	pequeña

cocina,	se	sentó	junto	al	hogar	y	miró	al	leal	criado.
Todavía	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	un	vendaje	en	la	cabeza,	pero	era

el	mismo	de	siempre,	como	esperando	instrucciones	para	la	cena.
—Prue	me	dio	tu	recado,	William	—le	dijo	y,	como	estaba	allí	tan	rígido

e	inexpresivo,	le	sonrió	con	comprensión.
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—Milady	 —le	 dijo	 humildemente,	 mirando	 al	 suelo—,	 ¿qué	 puedo
deciros?	Habría	dado	la	vida	por	vos	aquella	noche	y,	sin	embargo,	os	fallé	y
me	quedé	dormido	como	un	niño	enfermo	en	el	suelo	de	las	habitaciones	de
vuestros	hijos.

—No	 pudiste	 evitarlo	 —le	 dijo—.	 Estabas	 débil,	 sin	 fuerzas,	 porque
habías	perdido	mucha	sangre,	y	tu	prisionero	resultó	ser	muy	rápido	y	astuto
para	ti.	Pero	no	he	venido	a	hablar	de	eso,	William.

La	miró	un	momento	con	una	interrogación	en	los	ojos,	pero	ella	hizo	un
gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Sin	preguntas	—le	dijo—,	porque	sé	lo	que	ibas	a	preguntarme.	Estoy
bien,	 estoy	 fuerte	 y	 bastante	 entera,	 y	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche	 no	 te
concierne.	Ya	ha	pasado,	está	todo	muerto	y	enterrado.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	milady,	si	insistís…
—Sir	Harry,	Prue	y	los	niños	se	han	ido	hoy	de	Navron	poco	después	de

mediodía.	Lo	único	importante	ahora	es	ayudar	a	tu	señor.	¿Sabes	lo	que	ha
pasado?

—Milady,	 sé	 que	 el	 barco	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 poder	 escapar	 con	 la
tripulación	sana	y	salva,	pero	mi	señor	es	prisionero	de	lord	Godolphin.

—Y	 el	 tiempo	 apremia,	William,	 porque	milord	 y	 los	 demás	 caballeros
pueden	 tomarse	 la	 justicia	por	su	mano	y	hacer	con	él	 lo	que	más	desean…
antes	de	que	llegue	la	escolta	de	Bristol.	Es	posible	que	solo	dispongamos	de
unas	horas	y,	por	lo	tanto,	tenemos	que	trabajar	esta	noche.

Le	 dijo	 que	 se	 sentara	 en	 el	 escabel,	 al	 lado	 del	 hogar,	 y	 le	 enseñó	 la
pistola	que	llevaba	escondida	en	el	vestido,	y	también	el	cuchillo.

—La	pistola	está	cargada	y	ahora,	cuando	me	vaya	de	aquí,	voy	a	ver	a
lord	Godolphin	y	conseguiré	 entrar	 en	 la	 fortaleza	cueste	 lo	que	cueste.	No
creo	que	sea	muy	difícil,	porque	milord	es	muy	necio.

—Y	¿después,	milady?	—preguntó	William.
—Después	 creeré	 que	 tu	 señor	 ya	 tiene	 dispuesto	 un	 plan	 de	 fuga	 y

actuaremos	en	consonancia.	Comprenderá	que	el	tiempo	apremia	de	verdad	y
tal	 vez	 necesite	 que	 tengamos	 dispuestos	 unos	 caballos	 a	 una	 hora
determinada.

—Eso	 no	 sería	 imposible,	milady.	 Hay	 formas	 y	 medios	 de	 procurarse
monturas.

—Así	lo	creo,	William.
—La	joven	que	me	ha	ofrecido	hospitalidad…
—Una	jovencita	encantadora,	William.
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—La	señora	es	generosa.	La	joven	que	me	ha	ofrecido	hospitalidad	podría
sernos	 útil	 para	 encontrar	 monturas,	milady.	 Podéis	 dejar	 el	 asunto	 en	 mis
manos	con	toda	confianza.

—Y	también	a	la	joven,	como	dejé	a	Prue	cuando	me	fui	con	tu	señor.
—Milady,	declaro	solemnemente	que	jamás	toqué	a	Prue	ni	un	pelo	de	la

cabeza.
—Probablemente,	William,	 pero	 ahora	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 eso.	Muy

bien.	El	primer	paso	del	juego	está	claro.	Volveré	aquí	después	de	ir	a	casa	de
lord	Godolphin	a	contarte	las	novedades.

—Muy	bien,	milady.
William	le	abrió	la	puerta	y	ella	se	detuvo	un	momento,	sonriéndole,	antes

de	salir	al	frondoso	jardincillo.
—No	 podemos	 fallar,	William	—le	 dijo—.	Dentro	 de	 tres	 días,	 tal	 vez

menos,	avistarás	los	acantilados	de	Bretaña.	Te	complacerá	respirar	de	nuevo
el	olor	de	Francia,	¿no	es	así?

William	le	habría	hecho	una	pregunta,	pero	Dona	se	alejó	rápidamente	por
el	camino	hasta	el	sitio	en	el	que	había	dejado	atada	la	jaca	a	una	rama	de	un
árbol.	Ahora	que	sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	se	esperaba	algo	de	ella,	 se
encontraba	fuerte	y	resuelta,	y	la	extraña	melancolía	que	la	embargaba	cuando
estaba	 sola	 en	 el	 jardín	 de	 Navron	 había	 pasado	 con	 el	 momento	 que	 la
propició.	Todo	 eso	 era	 cosa	 del	 pasado.	Cabalgó	 velozmente,	 la	 fuerte	 jaca
pisaba	 con	 seguridad	el	 camino	de	barro,	 y	 enseguida	 llegó	a	 la	verja	de	 la
finca	 de	 Godolphin;	 vio	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 gris	 de	 la	 casa,	 la	 torre
achaparrada	 y	 los	 fuertes	 muros	 de	 la	 fortaleza	 que	 formaba	 parte	 de	 la
mansión.	Había	un	ventanuco	estrecho	en	la	torre,	entre	el	parapeto	y	el	suelo
y,	al	pasar	al	pie	de	ella,	 se	 le	aceleró	el	 corazón	súbitamente:	 ahí	debía	de
estar	 su	 calabozo,	 tal	 vez	 incluso	 oyera	 los	 cascos	 de	 la	 jaca,	 se	 subiera	 al
ventanuco	y	la	viera	desde	arriba.

Salió	un	 criado	 a	 la	 carrera	para	ocuparse	del	 caballo	y	 la	miró	 atónito,
preguntándose,	se	imaginó	Dora,	qué	podía	hacer	lady	St.	Columb	en	Navron
a	 la	 hora	 más	 tórrida	 de	 la	 tarde	 en	 una	 ruda	 jaca	 de	 campo,	 sola,	 sin
compañía	de	marido	ni	criado.

Entró	en	el	largo	vestíbulo	preguntándose	si	milord	la	recibiría	y,	mientras
esperaba,	se	puso	a	mirar	el	parque	por	 los	grandes	ventanales.	En	el	centro
de	 la	 hierba,	 separado	de	 sus	 congéneres	 por	 una	 cuerda,	 vio	 un	 árbol	 alto,
mucho	más	 alto	 que	 los	 demás,	 y	 a	 un	 hombre	 subido	 a	 una	 rama	 gruesa,
trabajando	con	una	sierra	y	llamando	al	grupo	de	braceros	que	había	al	pie.
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Se	alejó	con	un	estremecimiento	repentino,	un	poco	mareada,	y	entonces
oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban;	 lord	 Godolphin	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 su
habitual	compostura	un	tanto	trastocada.

—Mis	 más	 humildes	 disculpas,	 señora	 —dijo,	 besándole	 la	 mano—.
Temo	 haberos	 hecho	 esperar,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vuestra	 visita	 es	 algo
inoportuna…	Estamos	 todos	muy	preocupados…	pues	 resulta	que	mi	mujer
se	ha	puesto	de	parto	y	estamos	esperando	al	médico.

—Mi	 querido	 lord	 Godolphin,	 debéis	 perdonarme	 —dijo	 Dona—;	 de
haberlo	 sabido,	 jamás	 me	 habría	 atrevido	 a	 molestaros.	 Pero	 os	 traigo	 un
recado	de	Harry,	comprended,	y	sus	más	sinceras	disculpas.	Lo	han	requerido
en	Londres	con	toda	urgencia,	se	ha	ido	hoy	a	mediodía,	con	los	niños,	y…

—¿Harry	 se	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad?	 —dijo,	 asombrado—.	 Pero…	 estaba
previsto	 que	 viniera	mañana…	La	mitad	 de	 la	 población	 del	 campo	 vendrá
para	 la	 ocasión.	 Esos	 hombres	 están	 preparando	 el	 árbol,	 como	 podéis	 ver.
Harry	insistió	mucho	en	ver	ahorcado	al	francés.

—Os	 pide	 perdón	 humildemente	 —dijo	 ella—,	 pero	 el	 asunto	 era	 en
verdad	acuciante.	Algo	relacionado	con	su	majestad,	al	parecer.

—¡Ah,	 bien,	 naturalmente,	 señora!	 Dadas	 las	 circunstancias,	 lo
comprendo.	 Pero	 es	 una	 lástima,	 una	 verdadera	 lástima.	 Se	 trata	 de	 una
ocasión	tan	extraordinaria,	de	una	victoria	tan	señalada…	Y,	por	el	cariz	que
van	tomando	las	cosas,	diría	que	tal	vez	podamos	celebrar	dos	cosas	al	mismo
tiempo	—tosió,	henchido	de	amor	propio	e	importancia,	y	entonces,	al	oír	el
ruido	de	un	carruaje,	miró	hacia	la	puerta—.	Será	el	médico	—dijo	enseguida
—,	excusadme	unos	momentos,	os	lo	ruego.

—Naturalmente,	lord	Godolphin	—dijo	ella,	sonriendo.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 adentró	 en	 el	 saloncito	 pensando	 rápidamente,

mientras	en	el	vestíbulo	se	oían	voces,	murmullos	y	pisadas	fuertes.	«Es	tan
grande	 su	 zozobra	—pensó—	que	 si	 le	 quitáramos	 la	 peluca	otra	 vez	no	 se
daría	cuenta».

Los	pasos	y	 las	voces	desaparecieron	por	 las	escaleras	y	Dona,	mirando
por	la	ventana,	vio	que	no	había	centinelas	alrededor	de	la	fortaleza	ni	en	el
camino	 de	 entrada;	 debían	 de	 estar	 en	 el	 interior.	 Godolphin	 volvió	 cinco
minutos	después,	más	sonrojado	y	preocupado	que	antes,	si	cabe.

—He	 dejado	 al	 médico	 con	 milady	 —dijo—,	 pero	 parece	 que,	 en	 su
opinión,	no	habrá	cambios	hasta	la	noche.	Es	increíble,	no	tenía	la	menor	la
idea,	ciertamente,	estaba	convencido	de	que	en	cualquier	momento…

—Ya	veréis:	cuando	hayáis	sido	padre	una	docena	de	veces	—le	dijo	ella
—,	comprenderéis	que	los	hijos	son	seres	que	nunca	se	apuran,	que	les	gusta
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demorar	este	paso	de	llegar	al	mundo.	Querido	 lord	Godolphin,	creo	que	no
os	vendría	mal	un	poco	de	distracción.	Tengo	la	certeza	de	que	vuestra	esposa
no	corre	ningún	peligro.	¿El	francés	está	encerrado	ahí?

—Sí,	 señora,	 y	 pasa	 el	 tiempo,	 según	 dicen	 los	 vigilantes,	 dibujando
pájaros	en	hojas	de	papel.	Está	loco,	desde	luego.

—Desde	luego.
—Me	 llueven	 las	 felicitaciones	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 condado.	Me

enorgullezco	pensando	que	son	merecidas,	porque	habéis	de	saber	que	fui	yo
quien	desarmó	al	villano.

—Sois	muy	valiente.
—Es	cierto	que	me	puso	la	espada	en	las	manos,	pero,	a	pesar	de	todo,	fue

a	mí	a	quien	se	la	entregó.
—Es	una	gran	proeza	para	contar	en	 la	corte	 la	próxima	vez	que	vaya	a

St.	 James,	 lord	 Godolphin.	 Su	 majestad	 quedará	 impresionado	 cuando
conozca	la	forma	en	que	habéis	resuelto	el	asunto.	Vos	habéis	sido	el	genio	de
todo	ello.

—Me	halagáis,	señora.
—No,	por	cierto.	Sé	que	Harry	estaría	de	acuerdo	conmigo.	Me	gustaría

tener	un	recuerdo	del	francés	para	mostrárselo	a	su	majestad.	¿Os	parece	que
me	daría	un	dibujo,	pues	que	tantos	hace?

—Será	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Ha	 llenado	 de	 ellos	 todo	 el	 suelo	 del
calabozo.

—Gracias	 a	Dios,	 casi	 he	 olvidado	 todo	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 terrible
noche	—suspiró	Dona—	y	ya	no	recuerdo	cómo	era,	solo	que	muy	alto,	muy
negro,	muy	feroz	e	increíblemente	feo.

—Creo	que	estáis	un	poco	confundida,	señora,	yo	no	lo	describiría	de	esa
forma.	Por	ejemplo,	no	es	tan	alto	como	yo	y,	como	todos	los	franceses,	tiene
un	rostro	más	taimado	que	feo.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda	 verlo	 para	 describírselo	 fielmente	 a	 su
majestad.

—Entonces,	¿no	vendréis	mañana?
—No,	y	lo	lamento.	Voy	a	reunirme	con	Harry	y	los	niños.
—Supongo	 —dijo	 lord	 Godolphin—	 que	 podría	 permitiros	 ver	 un

momento	al	villano	en	el	calabozo.	Pero	tenía	entendido,	por	lo	que	me	contó
Harry,	que,	después	de	la	tragedia	de	la	otra	noche,	no	podíais	hablar	siquiera
del	felón…	es	decir,	que	os	había	aterrorizado	hasta	tal	extremo	que…

—Hoy,	 lord	Godolphin,	es	 todo	muy	distinto	a	 la	otra	noche.	Estáis	vos
para	protegerme	y	el	francés	está	desarmado.	Me	gustaría	poder	describir	a	su
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majestad	con	 todo	detalle	 a	 este	 famoso	pirata	 capturado	y	ejecutado	por	el
más	fiel	de	sus	súbditos	de	Cornualles.

—Pues	 así	 será,	 señora.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 habréis	 tenido	 que
soportar	 a	manos	 de	 ese	 infame,	 de	 buen	 grado	 lo	 ahorcaría	 tres	 veces.	Al
parecer,	entre	el	susto	y	la	alarma	de	lo	que	sucedió	milady	se	vio	obligada	a
encerrarse.

—Es	lo	más	probable	—dijo	Dona,	muy	seria,	y,	al	ver	que	Godolphin	se
disponía	a	seguir	hablando	de	lo	mismo	e	incluso	tal	vez	a	entrar	en	detalles
domésticos	que	ella	comprendía	mucho	mejor	que	él,	añadió—:	En	tal	caso,
vayamos	ahora,	mientras	el	médico	está	con	vuestra	mujer.

Sin	darle	tiempo	a	replicar,	Dona	salió	del	salón	al	vestíbulo	y	llegó	a	los
peldaños	de	la	entrada,	y	él	se	vio	obligado	a	acompañarla,	aunque	no	dejaba
de	mirar	las	ventanas	de	la	casa	mientras	andaban.

—Mi	pobre	Lucy	—dijo—,	si	pudiera	evitarle	este	suplicio…
—Eso	 tendríais	 que	 haberlo	 pensado	 hace	 nueve	 meses,	 milord	 —

respondió	ella.
Él	la	miró	muy	cohibido	y	escandalizado	y	murmuró	unas	palabras	sobre

los	años	que	hacía	que	deseaban	tener	un	hijo	y	heredero.
—Estoy	 segura	 de	 que	 os	 lo	 dará	—le	 dijo,	 sonriendo—,	 aunque	 antes

tengáis	diez	hijas.
Y	 llegaron	a	 la	pequeña	entrada	de	piedra,	en	 la	que	hacían	guardia	dos

hombres	armados	con	mosquetes,	más	un	 tercero,	que	estaba	 sentado	en	un
banco	ante	una	mesa.

—He	prometido	a	lady	St.	Columb	que	podía	echar	un	vistazo	al	preso	—
dijo	lord	Godolphin,	y	el	hombre	de	la	mesa	la	miró	y	sonrió.

—Mañana	a	estas	horas	no	será	digno	de	que	lo	vea	una	dama,	milord	—
dijo,	y	Godolphin	se	rio	sonoramente.

—No,	por	eso	milady	ha	preferido	venir	hoy.
El	guardián	inició	el	camino	por	unas	escaleras	de	piedra	muy	angostas,	al

tiempo	que	 sacaba	 una	 llave	 de	 la	 cadena.	 «No	hay	 ninguna	 otra	 puerta	—
pensó	 Dona—	 ni	 más	 escaleras	 que	 estas.	 Y	 los	 hombres	 de	 abajo	 están
siempre	 en	 guardia».	 La	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura	 y	 a	 ella	 se	 le	 aceleró	 el
corazón	otra	vez	de	una	forma	absurda	y	ridícula,	como	siempre	que	estaba	a
punto	de	ver	al	francés.	El	carcelero	abrió	la	puerta	y	ella	entró,	seguida	por
Godolphin;	luego	el	carcelero	se	retiró	dejándolos	allí	encerrados.	El	francés
estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 con	 la	 misma
expresión	absorta	en	el	rostro,	concentrado	en	lo	que	hacía,	sin	pensar	en	nada
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más,	 y	 Godolphin,	 molesto	 por	 la	 actitud	 indiferente	 del	 preso,	 di	 un
manotazo	en	la	mesa	y	dijo	con	contundencia:

—¿No	sabéis	poneros	en	pie	cuando	me	digno	venir	a	veros?
La	 indiferencia	 no	 era	 fingida,	 como	 muy	 bien	 sabía	 Dona,	 porque	 el

francés	estaba	tan	pendiente	de	su	tarea	que	no	había	distinguido	los	pasos	del
carcelero	 de	 los	 de	 lord	 Godolphin.	 Dejó	 el	 dibujo	 a	 un	 lado	 —era	 un
zarapito,	 volando	 por	 un	 estuario	 hacia	mar	 abierto—	y	 entonces	 por	 fin	 la
vio;	 se	 levantó	 sin	 dar	 ninguna	 señal	 de	 reconocimiento	 y	 le	 hizo	 una
inclinación	de	cabeza	sin	decir	palabra.

—Os	 presento	 a	 lady	 St.	Columb	—dijo	Godolphin	 con	 rigidez—,	 que,
desilusionada	 por	 no	 poder	 quedarse	 a	 veros	 ahorcado	 mañana,	 desea
quedarse	con	uno	de	vuestros	dibujos	para	llevarlo	a	la	ciudad	y	entregárselo
a	su	majestad,	a	modo	de	recuerdo	de	uno	de	los	mayores	canallas	que	haya
inquietado	jamás	a	sus	fieles	súbditos.

—Sois	 muy	 bienvenida,	 lady	 Columb	—dijo	 el	 prisionero—.	 Como	 en
estos	 días	 no	 he	 tenido	 gran	 cosa	 que	 hacer,	 puedo	 ofreceros	 una	 nutrida
selección	para	que	elijáis.	¿Cuál	es	vuestro	pájaro	predilecto,	señora?

—Eso	—dijo	Dona—	es	algo	que	nunca	he	podido	decidir.	A	veces	creo
que	es	la	chotacabras.

—Lamento	 no	 poder	 ofreceros	 una	 chotacabras	 —dijo	 él	 revolviendo
entre	los	papeles	de	la	mesa—.	Porque,	veréis,	la	última	vez	que	la	oí,	estaba
tan	absorto	en	otro	asunto	que	no	la	observé	con	la	atención	que	podía	haberlo
hecho.

—Queréis	 decir	—terció	Godolphin—	que	 estabais	 tan	 absorto	 robando
las	posesiones	de	un	amigo	mío	para	vuestra	satisfacción	personal	que	no	os
distrajisteis	con	ninguna	otra	cosa.

—Milord	—el	capitán	de	La	Mouette	hizo	una	inclinación	de	cabeza—,	es
la	descripción	más	delicada	de	la	mentada	ocupación	que	he	oído	en	mi	vida.

Dona	se	puso	a	mirar	los	dibujos	de	la	mesa.
—Esto	es	una	gaviota	argéntea	—dijo—,	pero	creo	que	le	habéis	quitado

algunas	plumas.
—El	dibujo	está	inacabado,	señora	—dijo	él—.	Esta	gaviota	en	particular

perdió	una	pluma	en	un	vuelo.	Si	sabéis	algo	de	esta	especie,	recordaréis,	sin
embargo,	 que	 rara	 vez	 se	 adentran	 tanto	 en	 el	 mar,	 y	 esta	 en	 concreto	 se
encuentra	a	tan	solo	tres	leguas	de	la	costa	en	estos	instantes.

—Seguro	 —dijo	 Dona—,	 y	 esta	 noche	 volverá	 a	 la	 orilla	 a	 buscar	 la
pluma	que	ha	perdido.
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—La	señora	no	sabe	gran	cosa	de	ornitología	—dijo	Godolphin—.	Por	mi
parte,	jamás	he	oído	decir	que	una	gaviota	o	cualquier	otra	ave	recoja	plumas.

—De	pequeña	tenía	un	colchón	de	plumas	—dijo	Dona,	hablando	deprisa
y	sonriendo	a	Godolphin—,	y	recuerdo	que	las	plumas	empezaron	a	salirse	al
cabo	de	un	tiempo;	una	de	ella	salió	volando	por	la	ventana	de	mi	dormitorio
y	cayó	en	el	jardín.	La	ventana	era	grande,	desde	luego,	no	como	esta	rendijita
que	da	luz	a	la	celda.

—Como	debe	ser	—respondió	milord,	un	poco	confuso.
La	miró	con	incredulidad,	preguntándose	si	todavía	le	duraría	la	calentura,

porque	sin	duda	lo	que	había	dicho	parecía	fuera	de	lugar.
—¿Alguna	se	escapó	por	debajo	de	la	puerta?	—preguntó	el	preso.
—¡Ah,	eso	no	lo	recuerdo!	—dijo	Dona—.	Creo	que	pasar	por	debajo	de

la	puerta	sería	difícil	incluso	para	una	pluma…	a	menos	que	recibiera	ayuda,
claro	está,	como	por	ejemplo	un	fuerte	soplo	de	aire,	como,	pongamos,	el	que
suelta	una	pistola	al	disparar.	Pero	todavía	no	he	elegido	ningún	dibujo.	Esto
es	un	correlimos,	no	sé	si	complacería	a	su	majestad.	Milord,	¿lo	que	oigo	son
ruedas	en	la	entrada?	Si	estoy	en	lo	cierto,	solo	puede	ser	el	médico,	que	se
va.

Lord	Godolphin,	fastidiado,	chasqueó	la	lengua	y	miró	hacia	la	puerta.
—No	se	iría	sin	decírmelo	—respondió—.	¿Seguro	que	oís	ruedas?	Estoy

un	poco	sordo.
—Sin	la	menor	duda,	milord	—dijo	ella.
Lord	Godolphin	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó	dando	unos	golpes.
—¡Eh,	tú!	—dijo—.	Abre	esta	puerta	ahora	mismo.
El	carcelero	respondió	con	una	voz	y	enseguida	se	oyeron	sus	pasos	en	las

estrechas	escaleras.	En	un	momento,	Dona	sacó	la	pistola	y	el	cuchillo	de	los
pliegues	del	traje	de	montar	y	los	dejó	en	la	mesa,	y	el	preso	los	cogió	y	los
tapó	 con	 un	 montón	 de	 dibujos.	 El	 carcelero	 abrió	 la	 celda,	 Godolphin	 se
volvió	hacia	Dona	y	la	miró.

—Bien,	señora	—le	dijo—,	¿habéis	elegido	el	dibujo?
Dona	revolvió	los	papeles	para	distraerlo	y	frunció	el	ceño.
—Es	terriblemente	difícil	—dijo—.	No	sé	decidirme	entre	la	gaviota	y	el

correlimos.	No	esperéis	por	mí,	milord,	a	estas	alturas	ya	debéis	saber	lo	que
tarda	una	mujer	en	decidirse.	Os	sigo	dentro	un	momento.

—Es	 esencial	 que	 vea	 al	 médico	 —dijo	 Godolphin—,	 así	 que,	 si	 me
excusáis,	 señora…	 Quédate	 aquí	 con	 milady	 —añadió,	 dirigiéndose	 al
carcelero,	al	tiempo	que	se	iba.
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El	carcelero	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	quedó	allí,	cruzado	de	brazos	y
sonriendo	a	Dona	con	complicidad.

—Mañana	celebraremos	dos	cosas,	milady	—le	dijo.
—Sí	—dijo	ella—,	y	espero	por	 tu	bien	que	 sea	un	niño.	Os	darán	más

cerveza	a	todos.
—¿No	soy	yo	el	único	motivo	de	celebración?	—preguntó	el	preso.
El	 carcelero	 se	 echó	 a	 reír	 y	 señaló	 el	 ventanuco	 de	 la	 celda	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
—A	mediodía	 se	 habrán	 olvidado	 de	 vos	—dijo—,	 estaréis	 colgado	 del

árbol	mientras	los	demás	bebemos	a	la	salud	del	futuro	lord	Godolphin.
—Es	una	verdadera	lástima	que	ni	el	preso	ni	yo	podamos	estar	presentes

para	beber	a	 la	salud	del	heredero	—dijo	Dona,	sonriendo;	sacó	del	bolsillo
una	 bolsa	 de	 monedas	 y	 se	 la	 tiró	 al	 carcelero—.	 Estoy	 segura	 de	 que
prefieres	beber	a	montar	guardia	horas	y	horas	ahí	abajo.	Y	¿si	bebemos	los
tres	mientras	milord	está	con	el	médico?

El	carcelero	sonrió	y	guiñó	un	ojo	al	preso.
—No	sería	la	primera	vez	que	bebiera	cerveza	antes	de	una	ejecución	—

dijo—,	 pero	 digo	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 francés	 ahorcado.	 Dicen	 que	 se
mueren	 antes	 que	 nosotros	 porque	 tienen	 los	 huesos	 del	 cuello	 más
quebradizos	—y,	 con	 otro	 guiño,	 abrió	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 su	 ayudante—:
Trae	tres	vasos	y	una	jarra	de	cerveza.

Cuando	el	hombre	estaba	de	espalda,	Dona	hizo	una	pregunta	al	preso	con
la	mirada	y	él	respondió	moviendo	solamente	los	labios.

—Esta	noche	a	las	once.
Ella	asintió	y	susurró:
—William	y	yo.
El	carcelero	miró	atrás	y	dijo:
—Si	nos	pilla	el	señor	lo	pagaremos	caro.
—Yo	 te	 redimiría	—dijo	 Dona—;	 a	 su	 majestad	 le	 complacerá	 mucho

cuando	lo	cuente	en	la	corte.	Es	la	clase	de	jugarreta	que	más	gracia	le	hace.
¿Cómo	te	llamas?

—Zachariah	Smith,	milady.
—Muy	bien,	Zachariah,	 si	 esto	acarrea	alguna	consecuencia,	 intercederé

por	ti	ante	el	propio	rey.
El	carcelero	se	rio;	el	ayudante	llegó	en	ese	momento	con	la	cerveza	y	él

cerró	la	puerta	y	llevó	la	bandeja	a	la	mesa.
—Larga	 vida	 a	milady	—dijo—,	 la	 bolsa	 llena	 y	 buen	 apetito	 para	mí;

para	vos,	señor,	una	muerte	rápida.
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Sirvió	cerveza	en	los	vasos	y	Dona,	chocando	el	suyo	con	el	del	carcelero
dijo:

—Larga	vida	al	futuro	lord	Godolphin.
El	carcelero	chasqueó	los	labios	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
El	preso	levantó	el	vaso	y	sonrió	a	Dona.
—¿No	deberíamos	brindar	por	 lady	Godolphin?	Me	imagino	que	en	este

momento	estará	sufriendo	cierta	incomodidad.
—Y	también	por	el	médico	—dijo	Dona—,	que	estará	un	tanto	acalorado.
Y,	mientras	bebía,	se	le	ocurrió	de	pronto	una	idea;	miró	al	francés	y	supo

que	a	él	se	le	había	ocurrido	lo	mismo,	porque	estaba	mirándola	a	su	vez.
—Zachariah	Smith,	¿estás	casado?	—dijo	ella.
El	carcelero	se	echó	a	reír.
—Dos	veces	—dijo—,	y	tengo	catorce	hijos.
—En	tal	caso,	sabes	el	mal	trago	que	está	pasando	ahora	tu	señor	—sonrió

—,	pero,	con	un	médico	tan	capaz	como	el	doctor	Williams,	no	hay	motivo	de
preocupación.	Supongo	que	conoces	bien	al	médico.

—No,	milady.	Yo	no	soy	hijo	de	Helston,	soy	de	la	costa	del	norte.
—El	 doctor	 Williams	—dijo	 Dona	 soñadoramente—	 es	 un	 hombrecito

raro	 de	 rostro	 solemne	 y	 redondo,	 con	 una	 boquita	 de	 piñón.	 Según	 dicen,
sabe	de	cerveza	tanto	como	el	que	más.

—Pues	es	una	lástima	—dijo	el	preso,	dejando	el	vaso	en	la	mesa—	que
no	esté	aquí	para	beber	con	nosotros.	Tal	vez	lo	haga	después,	cuando	termine
su	jornada	y	haya	convertido	a	lord	Godolphin	en	padre.

—Cosa	que	no	sucederá	mucho	antes	de	la	medianoche,	o	¿qué	te	parece
a	ti,	Zachariah	Smith,	padre	de	catorce	hijos?	—preguntó	Dona.

—Siempre	suele	ser	a	medianoche,	milady	—dijo	el	carcelero	riéndose—.
Mis	nueve	varones	nacieron	cuando	el	reloj	daba	las	doce.

—Muy	 bien	 —dijo	 Dona—,	 cuando	 vea	 al	 doctor	 Williams
personalmente	 le	 diré	 que,	 en	 honor	 de	 esta	 ocasión,	 Zachariah	 Smith,	 que
presume	 de	 tener	 más	 hijos	 que	 los	 que	 entran	 en	 una	 docena	 de	 fraile,
tomaría	con	él	gustosamente	un	vaso	de	cerveza	antes	de	empezar	la	guardia
de	noche.

—Zachariah,	recordarás	esta	noche	toda	la	vida	—dijo	el	preso.
El	carcelero	puso	los	vasos	en	la	bandeja.
—Si	lord	Godolphin	tiene	un	hijo	—dijo,	guiñando	un	ojo—,	habrá	tanta

alegría	en	su	casa	que	se	nos	olvidará	ahorcaros	por	la	mañana.
Dona	cogió	el	dibujo	de	la	gaviota	de	la	mesa.

Página	200



—Bien	—dijo—,	ya	he	elegido.	Y	será	mejor	que	el	señor	no	te	vea	con	la
bandeja,	Zachariah,	así	que	voy	a	bajar	contigo	y	vamos	a	dejar	al	preso	con
su	pluma	y	sus	pájaros.	Adiós,	 francés,	y	que	mañana	 tengas	 tan	buen	viaje
como	la	pluma	que	se	escapó	de	mi	colchón.

El	preso	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Eso	 depende	 —dijo—	 de	 la	 cantidad	 de	 cerveza	 que	 mi	 carcelero

consuma	esta	noche	con	el	doctor	Williams.
—Tendrá	que	hacer	un	gran	alarde	de	 resistencia	para	ganarme	a	mí	—

dijo	el	carcelero.
A	continuación	abrió	la	puerta	y	la	sujetó	para	que	pasara	Dona.
—Adiós,	lady	St.	Columb	—dijo	el	preso.
Ella	lo	miró	un	momento	pensando	en	que	el	plan	que	habían	tramado	era

el	más	 arriesgado	 y	 temerario	 de	 todos	 hasta	 entonces,	 y	 que	 si	 fallaba	 no
tendría	la	menor	posibilidad	de	huir,	porque	al	día	siguiente	lo	ahorcarían	en
el	árbol	del	parque.

Él	sonrió	como	en	secreto	y	a	ella	le	pareció	que	esa	sonrisa	era	su	propia
personificación,	lo	primero	de	lo	que	se	había	enamorado	cuando	lo	conoció	y
lo	que	siempre	atesoraría	en	la	memoria,	porque	conjuraba	la	imagen	mental
de	 La	 Mouette,	 el	 sol,	 el	 viento	 en	 el	 mar	 y,	 con	 estas	 cosas,	 las	 oscuras
sombras	del	río,	la	hoguera	y	el	silencio.	Salió	de	la	celda	sin	mirar	atrás,	con
la	 cabeza	 alta	 y	 el	 dibujo	 en	 la	 mano.	 «Jamás	 sabrá	 —se	 dijo—	 en	 qué
momento	lo	he	querido	más».

Bajó	 las	estrechas	escaleras	detrás	del	carcelero	con	un	gran	pesar	en	el
corazón,	 cansada	 de	 repente,	 hundida	 por	 este	 final	 decepcionante.	 El
carcelero,	sonriéndole,	dejó	la	bandeja	debajo	de	las	escaleras	y	dijo:

—¡Cuánta	 sangre	 fría,	 ¿no?,	 para	 ser	 un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de
morir!	Dicen	que	estos	franceses	no	tienen	sentimientos.

Dona	consiguió	sonreír	y	tendió	una	mano	al	carcelero.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	 Zachariah	—le	 dijo—,	 que	 tengas	 ocasión	 de

beber	 muchos	 vasos	 de	 cerveza	 en	 el	 futuro,	 y	 unos	 cuantos	 esta	 misma
noche.	No	se	me	olvidará	decir	al	médico	que	venga	a	verte.	Es	muy	menudo,
recuerda,	y	tiene	boquita	de	piñón.

—Y	un	gaznate	como	un	pozo	—se	rio	el	carcelero—.	Muy	bien,	milady,
lo	buscaré	y	le	apagaré	la	sed.	Pero	sin	decir	una	palabra	al	señor.

—Ni	una,	Zachariah	—dijo	Dona	solemnemente.
Salió	de	la	oscura	fortaleza	al	sol	y	vio	a	Godolphin,	que	se	acercaba	a	su

encuentro	desde	la	entrada	de	la	casa.
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—Os	 habéis	 equivocado,	 señora	 —le	 dijo,	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la
frente—,	el	carruaje	no	se	ha	movido	y	el	médico	todavía	está	con	mi	mujer.
Ha	 decidido	 quedarse	 a	 pesar	 de	 todo,	 porque	 la	 pobre	 Lucy	 está	 un	 poco
inquieta.	Creo	que	os	han	engañado	los	oídos.

—Y	os	he	hecho	volver	a	casa	para	nada	—dijo	Dona—.	¡Qué	tonta	soy,
querido	 lord	 Godolphin!	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 sabéis	 lo	 tontas	 que	 somos	 las
mujeres.	Mirad,	he	elegido	el	dibujo	de	la	gaviota.	¿Os	parece	que	complacerá
a	su	majestad?

—Vos	conocéis	 sus	gustos	mejor	que	yo,	 señora	—dijo	Godolphin—,	o
eso	creo	al	menos.	Decidme,	¿el	pirata	os	ha	parecido	tan	despiadado	como	os
lo	imaginabais?

—La	cárcel	lo	ha	aplacado,	milord,	o	tal	vez	no	haya	sido	la	cárcel,	sino
que	 ha	 comprendido	 que,	 bajo	 vuestra	 custodia,	 es	 imposible	 fugarse.	 Me
pareció	 que	 os	 miraba	 como	 si	 supiera	 que	 por	 fin	 había	 topado	 con	 un
enemigo	superior,	con	una	cabeza	más	astuta	que	la	suya.

—¡Ah!	¿Esa	impresión	os	ha	dado?	Es	curioso,	porque	yo	he	pensado	lo
contrario	muchas	veces.	Pero	estos	extranjeros	son	la	mitad	mujer.	Nunca	se
sabe	lo	que	están	pensando.

—Muy	cierto,	milord.
Llegaron	a	 los	escalones	de	 la	 entrada	y	vio	el	 carruaje	del	médico	y	el

criado	con	la	jaca	de	Dona.
—¿Deseáis	tomar	algo,	señora,	antes	de	partir?	—preguntó	Godolphin.
—No	 —respondió	 ella—,	 no;	 me	 he	 demorado	 mucho	 aquí	 y	 todavía

tengo	muchas	cosas	que	hacer	 antes	de	partir	por	 la	mañana.	Presentad	mis
respetos	 a	 vuestra	mujer	 cuando	 esté	 en	 condiciones	 de	 recibirlos,	 y	 espero
que	antes	de	que	caiga	la	noche	ella	os	presente	a	vuestro	doble,	querido	lord
Godolphin.

—Eso,	 señora	 —respondió	 él	 con	 seriedad—,	 está	 en	 manos	 del
Todopoderoso.

—Pero	muy	pronto	—dijo	 ella,	mientras	montaba	 en	 la	 jaca—,	 en	otras
manos	igualmente	capaces:	las	del	médico.	Adiós.

Se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano;	fustigó	a	la	jaca	sin	previo	aviso	y
esta	 inició	el	galope;	al	pasar	al	pie	de	 la	fortaleza,	 tiró	de	 las	riendas,	miró
hacia	 el	 ventanuco	 de	 la	 torre	 y	 silbó	 un	 compás	 de	 la	 canción	 que	 tocaba
Pierre	Blanc	con	el	laúd;	lentamente,	como	un	copo	de	nieve,	cayó	una	barba
arrancada	 de	 una	 pluma	 de	 escribir.	 La	 atrapó	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si
Godolphin	 estaría	 mirándola	 desde	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	 su	 casa,
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saludó	de	nuevo	con	 la	mano	y	 salió	a	 la	calzada	principal	 riéndose,	 con	 la
pluma	en	el	sombrero.
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XXIII

Dona	se	asomó	a	la	ventana	de	su	dormitorio,	en	Navron,	y	al	mirar	al	cielo
vio	por	primera	vez	 la	estrecha	y	alargada	forma	dorada	de	 la	 luna	naciente
por	encima	de	los	árboles	oscuros.

«Señal	 de	 buena	 suerte»,	 pensó	 mirando	 un	 momento	 las	 sombras	 del
silencioso	jardín	y	aspirando	el	denso	olor	dulce	de	la	magnolia	que	subía	por
la	 pared.	 Tenía	 que	 guardar	 todas	 estas	 cosas	 en	 el	 corazón,	 junto	 con	 la
belleza	que	se	había	ido,	porque	no	volvería	a	verlas	nunca	más.

Incluso	el	dormitorio	parecía	ya	abandonado,	como	el	resto	de	la	casa;	los
baúles	estaban	preparados	en	el	suelo,	bien	cerrados	con	correas,	la	doncella
había	doblado	y	guardado	su	ropa	según	sus	 instrucciones.	Cuando	volvió	a
última	hora	de	la	tarde,	acalorada	y	cubierta	de	polvo	del	viaje	a	caballo,	y	el
mozo	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 montura	 en	 el	 patio,	 un	 criado	 de	 la	 posada	 de
Helston	aguardaba	para	hablar	con	ella.

—Sir	Harry	encargó	una	silla	de	posta	para	vos,	milady,	para	que	vayáis	a
encontraros	con	él	en	Okehampton.

—Así	es	—dijo	ella.
—El	 amo	 me	 manda	 deciros,	 milady,	 que	 la	 tendréis	 aquí	 mañana	 a

mediodía.
—Gracias	—dijo	ella.
Se	quedó	mirando	los	árboles	de	la	entrada,	el	bosque	que	llevaba	al	río,

porque	todo	lo	que	le	decía	el	criado	le	resultaba	irreal	y	el	futuro	le	era	ajeno.
Cuando	lo	dejó	para	entrar	en	la	casa,	el	muchacho	la	miró	sin	comprender	y
se	rascó	la	cabeza:	la	señora	parecía	sonámbula	y	le	había	dado	la	impresión
de	que	no	entendía	lo	que	le	decía.	Dona	fue	a	las	habitaciones	de	los	niños	y
contempló	 las	camas	con	 los	cobertores	a	 rayas,	 los	 tablones	al	aire,	porque
habían	retirado	las	alfombras.	Las	cortinas	estaban	corridas	y	el	aire	ya	estaba
caliente,	cargando	el	ambiente.	Vio	un	brazo	de	un	conejito	de	tela	debajo	de
una	cama,	el	que	James	había	chupado	y	arrancando	en	plena	rabieta.
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Lo	 recogió	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 entre	 las	manos.	 Parecía	 una	 cosa
abandonada,	 una	 reliquia	 de	 tiempos	 pasados.	 No	 podía	 dejarlo	 allí,	 en	 el
suelo,	 así	 que	 abrió	 el	 gran	 armario	 del	 rincón	 y	 lo	 echó	 dentro;	 cerró	 la
puerta	y	salió	del	dormitorio	para	no	volver	a	entrar.

A	la	siete	le	llevaron	la	cena	en	una	bandeja	y	apenas	la	probó,	no	tenía
hambre.	Después	dio	orden	al	criado	de	que	no	volviera	a	molestarla,	porque
estaba	cansada,	y	de	que	no	la	despertara	por	la	mañana,	porque	seguramente
dormiría	hasta	tarde,	antes	del	tedioso	viaje	que	debía	emprender.

Se	quedó	sola	y	deshizo	el	hato	que	 le	había	dado	William	al	volver	de
casa	de	lord	Godolphin.	Sonriendo,	sacó	las	rudas	medias,	el	calzón	raído	y	la
alegre	camisa	 remendada.	Se	acordó	de	 la	expresión	cohibida	con	que	se	 lo
había	dado	y	de	sus	palabras:

—Grace	no	puede	hacer	más	por	vos,	milady;	esta	ropa	es	de	su	hermano.
—Es	perfecta,	William	—le	había	dicho	ella—,	ni	Pierre	Blanc	lo	habría

hecho	mejor	—pues	debía	hacer	de	muchacho	por	última	vez	y	huir	de	la	ropa
femenina,	al	menos	esta	noche—;	se	corre	mejor	sin	enaguas,	y	puedo	montar
a	horcajadas,	como	cuando	era	pequeña.

William	tenía	dos	caballos	preparados,	tal	como	había	prometido,	y	tenía
que	ir	a	buscarla	con	ellos	al	camino	de	Navron	a	Gweek	en	cuanto	dieran	las
nueve.

—Mi	querido	William,	no	olvides	—le	había	dicho—	que	eres	el	médico
y	que	yo	soy	tu	mozo,	y	más	vale	que	te	olvides	de	milady	y	me	llames	Tom.

—Milady	—había	respondido	él,	mirando	avergonzado	a	otra	parte—,	mis
labios	no	pueden	pronunciar	ese	nombre,	sería	muy	vergonzoso.

Ella	se	rio	y	le	dijo	que	los	médicos	no	debían	avergonzarse	nunca,	sobre
todo	si	acababan	de	traer	hijos	varones	o	herederos	al	mundo.

Empezó	 a	 ponerse	 la	 ropa	 de	muchacho	 y	 le	 quedaba	 bien,	 incluso	 los
zapatos,	 no	 como	 los	 incómodos	 zuecos	 de	 Pierre	 Blanc;	 había	 además	 un
pañuelo,	se	lo	ataría	alrededor	de	la	cabeza,	y	un	cinturón	de	cuero.	Se	miró
en	el	espejo	con	los	oscuros	rizos	ocultos	y	la	piel	tostada,	como	una	gitana.
«Vuelvo	a	ser	un	grumete	—pensó—,	y	Dona	St.	Columb	está	durmiendo	y
soñando».

Pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta:	 todo	 estaba	 en	 silencio;	 los	 criados	 se	 habían
retirado	a	sus	cuartos.	Se	preparó	para	el	mal	trago	de	bajar	las	escaleras	hasta
el	 comedor,	 que	 era	 lo	 que	 más	 temía,	 en	 la	 penumbra,	 con	 las	 velas
apagadas,	 y	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 Rockingham,	 cuando	 estaba	 allí
agazapado	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Pensó	que	sería	mejor	cerrar	los	ojos	y
recorrer	 el	 pasillo	 a	 tientas,	 hasta	 las	 escaleras,	 porque	 así	 no	 vería	 el	 gran
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escudo	 de	 la	 pared	 ni	 el	 contorno	 de	 las	 escaleras.	Y	 echó	 a	 andar	 con	 los
brazos	estirados	por	delante	y	los	ojos	bien	cerrados;	el	corazón	le	latía	muy
deprisa,	como	si	Rockingham	estuviera	esperándola	todavía	en	el	rincón	más
oscuro	del	comedor.	Presa	de	un	súbito	ataque	de	pánico,	se	 lanzó	contra	 la
puerta,	descorrió	los	pestillos	y	salió	corriendo	a	la	oscuridad,	al	silencio	y	la
seguridad	de	la	entrada	de	la	casa.	En	cuanto	se	vio	libre	de	paredes	perdió	el
miedo;	el	aire	estaba	cálido	y	suave	y	la	gravilla	crujía	bajo	sus	pies,	y,	alta	en
el	cielo	claro,	la	luna	brillaba	como	una	hoz.

Andaba	a	paso	rápido,	porque	la	ropa	de	muchacho	le	daba	libertad,	y	se
animó;	volvió	a	silbar	la	canción	de	Pierre	Blanc	y	además	se	acordó	de	él,	de
su	 alegre	 cara	 de	 mono	 y	 sus	 dientes	 blancos;	 en	 estos	 momentos	 estaría
esperando	 en	 la	 cubierta	 de	 La	 Mouette,	 en	 mitad	 del	 estrecho,	 en	 alguna
parte,	a	que	volviera	el	patrón	al	que	había	dejado	en	tierra.

Por	la	curva	del	camino	apareció	una	sombra	que	avanzaba	hacia	ella:	era
William	con	los	caballos	y	un	muchacho,	que	sería	el	hermano	de	Grace,	el
dueño	de	la	ropa	que	llevaba	puesta.

William	dejó	al	chico	con	los	caballos	y	se	acercó	más;	a	Dona	le	entraron
ganas	de	reírse	al	ver	al	buen	criado	con	un	traje	negro,	medias	blancas	y	una
peluca	de	rizos	oscuros.

—¿Ha	sido	niño	o	niña,	doctor	Williams?	—le	preguntó.
Él	 la	miró	 un	 tanto	 confuso,	 nada	 satisfecho	 con	 el	 papel	 que	 le	 tocaba

desempeñar,	porque	tendría	que	ser	el	caballero	y	ella,	el	criado,	cosa	que	lo
escandalizaba…	¡a	él,	que	no	se	escandalizaba	por	nada!

—¿Qué	sabe	el	chico?	—susurró,	señalándolo.
—Nada,	 milady	 —contestó	 él	 en	 voz	 baja—,	 solo	 que	 soy	 amigo	 de

Grace,	que	me	escondo	y	que	vos	sois	el	compañero	que	me	ayudará	a	huir.
—Entonces	seré	Tom	—insistió	ella—	y	lo	seguiré	siendo.
Y	continuó	silbando	la	canción	de	Pierre	Blanc	para	mayor	bochorno	de

William;	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 silla,
sonrió	 al	 muchacho,	 clavó	 los	 talones	 al	 caballo	 y	 partió	 delante	 de	 ellos
volviendo	la	cabeza	y	riéndose.	Desmontaron	al	llegar	al	muro	de	la	finca	de
Godolphin	y	confiaron	los	caballos	al	muchacho,	que	los	puso	a	buen	recaudo
a	 la	 sombra	de	 los	 árboles.	William	y	 ella	 recorrieron	 a	pie	 las	 ochocientas
varas	que	los	separaban	de	la	verja	del	parque,	como	habían	convenido	por	la
tarde.

Ya	era	de	noche,	brillaban	las	primeras	estrellas	y	ellos	iban	en	silencio,
porque	todo	estaba	hablado	y	preparado.	Eran	como	actores	a	punto	de	entrar
en	escena	por	primera	vez	ante	un	público	que	podía	resultar	hostil.	La	verja
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estaba	cerrada,	así	que	se	fueron	hacia	un	lado,	treparon	por	el	muro,	saltaron
al	 parque	 y	 se	 acercaron	 furtivamente	 al	 camino	 de	 la	 entrada	 entre	 las
sombras	de	los	árboles.	A	lo	lejos	se	veía	la	silueta	de	la	casa:	todavía	había
luz	en	las	ventanas	de	encima	de	la	puerta.

—El	hijo	y	heredero	no	ha	nacido	todavía	—susurró	Dona.
Adelantó	a	William	y	se	acercó	a	la	casa;	en	la	entrada	de	los	establos	vio

el	carruaje	del	médico,	parado	en	el	empedrado;	el	cochero	estaba	sentado	al
pie	de	un	farol	con	un	mozo	de	Godolphin,	barajando	unos	naipes.	Se	oía	un
murmullo	 grave	 de	 voces	 y	 risa.	 Volvió	 atrás,	 con	 William,	 que	 se	 había
quedado	a	la	vera	del	camino	de	entrada,	con	su	carita	blanca	empequeñecida
entre	la	peluca	prestada	y	el	sombrero.	Se	veía	la	culata	de	la	pistola	debajo
del	capote	y	la	boca,	bien	cerrada,	era	una	línea	delgada.

—¿Preparado?	—le	preguntó.
William	asintió	sin	dejar	de	mirarla,	y	la	siguió	por	el	camino	de	entrada	a

la	 fortaleza.	Dona	 tuvo	un	mal	presentimiento	pasajero	al	 reparar	en	que	 tal
vez	 a	 William	 le	 faltara	 confianza	 en	 su	 papel,	 como	 a	 tantos	 actores,	 y
empezara	a	 tartamudear;	 en	 tal	 caso,	 ahora	que	 todo	dependía	de	él,	podían
fracasar	por	su	falta	de	pericia.	Llegaron	a	la	puerta	de	la	fortaleza,	que	estaba
cerrada,	y	Dona	lo	miró,	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	él,	por	primera
vez	en	la	tarde,	sonrió	y	los	ojos	le	brillaron	de	tal	forma	que	Dona	recuperó
la	fe:	seguro	que	no	fallaría.

En	un	 instante	 se	 transformó	en	 el	médico	y,	mientras	 ella	 llamaba	 a	 la
puerta,	él,	en	un	tono	seguro	y	categórico,	sorprendente	porque	no	parecía	el
mismo	hombre	que	en	Navron,	dijo:

—¿Hay	 algún	 Zachariah	 Smith	 ahí	 dentro?	 ¿El	 doctor	 Williams	 de
Helston	puede	entrar	a	hablar	con	él	un	momento?

Dona	oyó	una	voz	dentro	que	respondía	y	al	momento	se	abrió	la	puerta;
su	amigo	el	 carcelero	apareció	en	el	umbral,	 con	 la	 casaca	echada	 sobre	un
hombro	porque	hacía	calor	y	remangado	hasta	los	codos,	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	en	la	cara.

—Milady	no	olvidó	su	promesa	—dijo—.	Bien,	pasad,	señor,	es	un	placer
veros	y	os	aseguro	que	tenemos	aquí	suficiente	cerveza	para	bautizar	al	niño
y…	a	vos,	de	paso.	¿Ha	sido	niño?

—Así	es,	amigo	mío	—dijo	William—,	un	niño	precioso,	igualito	que	su
señor	padre.

Se	frotó	las	manos	con	satisfacción	y	entró	en	la	torre	detrás	del	carcelero;
la	 puerta	 quedó	 entreabierta	 y	 Dona,	 acuclillada	 contra	 la	 pared,	 oyó	 sus
movimientos	en	la	entrada,	el	entrechocar	de	vasos	y	la	risa	del	carcelero.
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—Habéis	 de	 saber,	 señor	—decía—,	 que	 soy	 padre	 de	 catorce	 hijos	 y
puedo	afirmar	que	 sé	 tanto	de	 esto	 como	vos	mismo.	 ¿Cuánto	ha	pesado	el
pequeño?

—¡Ah!	—dijo	William—.	El	peso,	sí…	veamos	—y	Dona,	conteniendo	la
risa	lo	mejor	que	podía,	se	lo	imaginó	frunciendo	el	ceño	de	perplejidad,	tan
perdido	como	un	niño	ante	semejante	pregunta—.	Unas	cuatro	libras	diría	yo,
aunque	no	lo	recuerdo	con	precisión…	—empezó	a	decir.

El	carcelero	silbó	de	asombro	y	el	ayudante	se	echó	a	reír.
—¿A	eso	llamáis	un	niño	precioso?	—dijo	el	carcelero—.	Que	me	muera

ahora	mismo,	señor;	ese	niño	no	vivirá	ni	dos	días.	Mi	benjamín	pasó	de	las
once	y	parecía	una	gamba.

—¿He	dicho	cuatro?	—lo	interrumpió	William	rápidamente—.	No,	claro,
cuatro	no.	He	querido	decir	 catorce.	No,	 ahora	que	 lo	pienso	otra	vez,	 creo
que	han	sido	quince	o	dieciséis.

El	carcelero	volvió	a	silbar.
—El	 Señor	 se	 apiade	 de	 vos,	 señor,	 eso	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 normal.

Tendréis	 que	 estar	más	 pendiente	 de	 la	 señora	 que	 del	 niño.	 ¿Se	 encuentra
bien	la	señora?

—Muy	bien	—dijo	William—,	y	de	un	humor	excelente.	Cuando	salí	de
la	estancia,	hablaba	con	su	señoría	sobre	los	nombres	que	pondrían	a	su	hijo.

—Entonces,	es	una	mujer	mucho	más	fuerte	de	lo	que	jamás	habría	creído
—respondió	 el	 carcelero—.	 Bien,	 señor,	 creo	 que	 merecéis	 al	 menos	 tres
vasos	de	cerveza,	después	de	semejante	parto.	Traer	al	mundo	a	un	niño	de
dieciséis	libras	es	mucho	trabajo	para	una	noche.	Buena	suerte,	señor,	por	vos
y	por	el	niño,	y	por	la	señora	que	brindó	con	nosotros	aquí	esta	tarde,	porque,
si	no	me	equivoco,	vale	por	veinte	ladys	Godolphin.

Callaron	un	momento	y	a	continuación	se	oyó	el	entrechocar	de	los	vasos,
un	profundo	suspiro	del	carcelero	y	un	sonoro	paladeo.

—Apuesto	a	que	en	Francia	no	hacen	nada	como	esto	—dijo—,	allí	solo
tienen	uvas	y	 ranas,	¿verdad?,	y	caracoles	y	cosas	así.	Hace	un	momento	 le
llevé	un	vaso	al	preso	y,	no	me	creeréis,	pero	tiene	la	sangre	más	fría	que	un
pez,	para	ser	un	hombre	que	está	a	punto	de	morir,	podría	decirse.	Se	bebió	el
vaso	entero	de	un	trago	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	riéndose.

—Es	 la	 sangre	 extranjera	—terció	 el	 ayudante—.	Son	 todos	 iguales,	 los
franceses,	 los	holandeses,	 los	españoles…	sean	de	donde	sean.	Solo	piensan
en	 las	 mujeres	 y	 en	 el	 alcohol,	 y	 te	 apuñalan	 por	 la	 espalda	 a	 la	 menor
ocasión.
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—Y	¿a	qué	se	dedica	en	su	último	día	de	vida?	—continuó	Zachariah—.
¡A	 llenar	 hojas	 de	 papel	 de	 pájaros,	 a	 quedarse	 ahí	 sentado	 y	 a	 fumar
sonriendo!	Lo	normal	sería	que	llamara	a	un	sacerdote,	porque	esos	son	todos
católicos;	 primero	 roban	 y	 violan	 y	 luego	 se	 confiesan	 y	 se	 dan	 golpes	 de
pecho.	Pero	este	 francés	no.	Apuesto	a	que	no	conoce	más	 ley	que	 la	 suya.
¿Otro	vasito,	doctor?

—Gracias,	amigo	mío	—dijo	William.
Dona	oyó	el	ruido	de	los	vasos	al	llenarse	y	por	primera	vez	se	preguntó

hasta	qué	punto	resistiría	William	la	cerveza	y	si	sería	prudente	aceptar	todas
las	invitaciones	del	carcelero	con	tanta	facilidad.

William	tosió,	una	tos	seca	y	fuerte	que	fue	una	señal	para	ella.
—Después	de	 lo	 que	me	has	 contado	—dijo—,	no	me	disgustaría	 ver	 a

ese	hombre.	Estará	 desesperado,	 seguro.	El	 condado	 se	 deshará	 de	 él	 sin	 la
menor	duda.	Supongo	que	ahora	estará	durmiendo,	si	es	que	se	puede	dormir
la	última	noche.

—¿Durmiendo?	¡Quia,	señor!	¡Ni	mucho	menos!	Ha	tomado	dos	vasos	de
cerveza	y	me	ha	dicho	que	me	los	pagarais	vos,	y	que,	si	volvíais	a	 la	 torre
antes	de	medianoche,	bebería	otro	vaso	con	vos	a	la	salud	del	hijo	y	heredero
—se	rio	y	después,	bajando	la	voz,	añadió—:	No	debo,	claro,	pero,	tratándose
de	un	hombre	que	va	a	morir	en	la	horca	por	la	mañana,	aunque	sea	pirata	y
francés,	 no	 se	 le	 puede	 tratar	mal,	 ¿no	os	parece,	 señor?	—Dona	no	oyó	 la
respuesta	 de	 William,	 pero	 sí	 el	 tintineo	 de	 unas	 monedas	 y	 unos	 pies
arrastrándose.	 El	 carcelero	 volvió	 a	 reírse	 y	 dijo—:	Gracias,	 señor,	 sois	 un
auténtico	caballero	y,	cuando	mi	mujer	esté	preñada	otra	vez,	pensaré	en	vos.

Dona	los	oyó	subir	las	escaleras	hacia	la	celda	y	tragó	saliva	al	tiempo	que
se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las	 palmas,	 pues	 era	 el	momento	 que	más	 temía,	 el
momento	en	que	cualquier	desliz	podía	desencadenar	el	desastre,	el	momento
en	que	el	carcelero	se	diera	cuenta	y	lo	echara	todo	a	rodar.	Esperó	hasta	que
calculó	que	podían	haber	 llegado	a	 la	celda	y,	 acercándose	más	a	 la	puerta,
aguzó	 el	 oído	 y	 oyó	 voces	 y	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 A
continuación,	con	el	estrépito	de	 la	puerta	al	abrirse,	se	acercó	y	entró	en	 la
fortaleza;	vio	a	 los	otros	dos	guardianes	de	espaldas.	Uno	estaba	sentado	en
un	banco	que	 se	apoyaba	en	 la	pared,	bostezando	y	desperezándose,	 el	otro
miraba	las	escaleras.

La	luz	era	tenue,	pues	solo	había	un	farol	colgado	de	una	viga.	Sin	salir	de
la	sombra,	Dona	llamó	a	la	puerta	y	dijo:

—¿Está	aquí	el	doctor	Williams?
Los	hombres	se	volvieron	al	oírla;	el	del	banco	parpadeó	y	dijo:
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—¿Para	qué	lo	quieres?
—Me	 mandan	 de	 la	 casa	 a	 buscarlo	 —respondió	 ella—.	 La	 señora	 se

encuentra	peor.
—No	me	extraña	—dijo	el	de	 las	escaleras—,	después	de	 traer	dieciséis

libras	 al	mundo.	Bien,	muchacho,	 ahora	 se	 lo	 digo	—y	 empezó	 a	 subir	 las
escaleras	llamando	al	carcelero—:	Zachariah,	llaman	al	médico,	que	vaya	a	la
casa.

Dona	 lo	vio	doblar	 la	esquina	de	 las	escaleras	y	 llamar	a	 la	puerta	y,	en
ese	momento,	dio	un	puntapié	a	la	puerta	de	la	torre;	la	cerró	de	golpe,	echó	el
cerrojo	y	bajó	la	reja	antes	de	que	el	guardián	del	banco	pudiera	ponerse	de
pie	y	gritar:

—¡Eh,	tú!	¿Qué	demonios	haces?
Había	una	mesa	entre	ellos	y,	cuando	el	guardián	quiso	acercarse,	Dona	se

apoyó	 en	 el	 borde	 y	 la	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y,	 de
paso,	al	guardián;	en	ese	momento	se	oyó	un	pequeño	grito	ahogado	arriba,	en
las	escaleras,	y	un	golpe.	A	continuación,	cogió	la	jarra	de	cerveza	que	tenía
al	lado,	la	arrojó	contra	el	farol	y	la	luz	se	apagó.	El	hombre	que	estaba	en	el
suelo	salió	arrastrándose	de	debajo	de	la	mesa,	llamando	a	Zachariah	a	gritos
y,	 cuando	 levantó	más	 la	 voz	maldiciendo	 y	 tropezando	 en	 la	 oscuridad,	 el
francés	llamó	a	Dona	desde	las	escaleras.

—Dona,	¿estás	ahí?
—Sí	—dijo	ella.
Jadeaba	medio	 ahogada	 por	 la	 risa,	 la	 emoción	 y	 el	miedo;	 él	 saltó	 por

encima	 del	 pasamanos	 hasta	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 buscar	 al	 guardián	 en	 la
oscuridad.	Oía	el	ruido	de	la	pelea	al	pie	de	las	escaleras.	El	francés	le	daba
con	la	culata	de	la	pistola,	se	oían	los	golpes.	El	guardián	se	cayó	encima	de
la	mesa	gruñendo	de	dolor.

—Dame	el	pañuelo,	Dona,	para	amordazarlo	—dijo	el	 francés,	y	ella	 se
quitó	el	que	llevaba	en	la	cabeza.	En	un	momento	hizo	lo	que	quería—.	No	lo
pierdas	 de	 vista	—le	 dijo	 rápidamente—,	 no	 puede	moverse	—y	 subió	 las
escaleras	otra	vez	hasta	la	celda—.	¿Lo	tienes,	William?	—preguntó.

Se	 oyó	 un	 ruido	 extraño	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 como	 un	 gemido
entrecortado,	 y	 otro	 como	 si	 alguien	 arrastrara	 algo	 pesado	 por	 el	 suelo.	El
guardián	amordazado	que	estaba	al	lado	de	Dona	daba	boqueadas	mientras	el
ruido	de	arrastrar	continuaba	arriba,	y	de	pronto	a	ella	le	entraron	unas	ganas
incontenibles	de	reírse,	una	histeria	 tensa	y	terrible,	y	sabía	que	si	se	dejaba
llevar	no	podría	parar	y	al	final	gritaría.

El	francés	volvió	a	llamarla	desde	arriba.
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—Dona,	abre	la	puerta	y	mira	a	ver	si	el	camino	está	despejado.
Ella	fue	a	tientas	y	descorrió	los	grandes	cerrojos.	Abrió	y	miró	fuera;	se

oían	ruedas	sobre	el	empedrado	en	el	lado	de	la	casa:	el	carruaje	del	médico
se	 acercaba	 a	 la	 torre	 por	 el	 camino,	 el	 cochero	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 y
pronunció	el	nombre	del	caballo.

Dona	entró	de	nuevo	para	avisar,	pero	el	 francés	ya	estaba	a	su	 lado,	 lo
miró	y	le	vio	en	los	ojos	la	misma	risa	temeraria	que	el	día	en	que	le	arrebató
la	peluca	a	Godolphin.

—¡Por	Dios!	—dijo	él	en	voz	baja—.	Es	el	médico,	que	por	 fin	se	va	a
casa.

Salió	al	camino	sin	el	sombrero	y	levantó	la	mano.
—¿Qué	 haces?	 —susurró	 ella—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 has	 perdido	 la

cabeza?
Pero	él	se	reía	sin	hacerle	caso.	El	cochero	frenó	al	caballo	en	la	entrada

de	la	torre	y	por	la	ventanilla	asomó	el	rostro	largo	y	delgado	del	médico.
—¿Quién	sois?	¿Qué	queréis?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
El	francés	puso	las	manos	en	la	ventanilla	y	sonriendo,	dijo:
—¿Ya	 habéis	 dado	 un	 heredero	 a	milord?	 ¿Lo	 habéis	 dejado	 satisfecho

con	su	pequeño?
—¿Satisfecho?	¡Narices!	—maldijo	el	médico—.	Niñas	gemelas	es	lo	que

he	dejado	en	la	casa,	y	os	agradecería	que	quitaseis	las	manos	de	mi	carruaje
y	me	dejarais	seguir,	porque	lo	único	que	quiero	ahora	es	¡cenar	y	meterme	en
la	cama!

—Ah,	sí,	pero	antes	nos	llevaréis	en	el	carruaje,	¿verdad	que	sí?	—dijo	el
francés,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 quitó	 al	 cochero	 de	 su	 sitio	 de	 un
puñetazo	y	el	hombre	cayó	rodando	por	el	camino—.	¡Sube,	Dona!	¡Aquí,	a
mi	lado!	—dijo—.	Si	logramos	salir	de	aquí	será	por	todo	lo	alto.

Dona,	 desternillándose	 de	 risa,	 se	 subió	 al	 pescante.	 William,	 con	 su
extraño	capote	negro,	sin	peluca	y	sin	sombrero,	cerró	de	golpe	la	puerta	de	la
torre	apuntando	al	atónito	médico	con	la	pistola.

—¡Adentro,	William!	—dijo	el	 francés—.	Y	dale	un	vaso	de	cerveza	al
médico,	si	 te	queda	algo,	porque	por	Dios	que	esta	noche	lo	ha	pasado	peor
que	nosotros	en	estos	últimos	minutos.

El	 carruaje	partió	 rápidamente,	 el	 caballo	del	médico	 se	 lanzó	al	 galope
como	no	lo	había	hecho	jamás	y	enseguida	llegaron	a	la	verja	del	parque,	que
estaba	cerrada	a	cal	y	canto.

—¡Abre	 la	 verja	 de	 par	 en	 par!	 —dijo	 el	 francés	 cuando	 una	 cabeza
adormilada	asomó	por	la	ventana	de	la	garita—.	Tu	señor	ha	tenido	gemelas	y
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el	médico	quiere	 irse	a	cenar,	y	en	cuanto	a	mí	y	a	mi	grumete,	 esta	noche
hemos	bebido	cerveza	para	treinta	años.

La	 verja	 se	 abrió,	 el	 vigilante	 los	 miraba	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,
boquiabierto,	y	en	el	carruaje	se	oían	las	voces	de	protesta	del	médico.

—¿A	dónde	nos	dirigimos,	William?	—preguntó	el	francés.
William	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo:
—Tenemos	 caballos	 en	 el	 camino,	m’sieu,	 a	 unas	mil	 quinientas	 varas,

pero	nos	dirigimos	a	Portleven,	en	la	costa.
—Por	mí,	como	si	nos	dirigimos	a	la	perdición	—respondió	el	francés	y,

rodeando	a	Dona	por	los	hombros,	la	besó—.	¿Acaso	ignoras	que	esta	es	mi
última	noche	en	el	mundo	porque	me	van	a	ahorcar	por	la	mañana?

Y	salieron	a	la	dura	calzada	principal	galopando	como	locos,	levantando
polvo	blanco	con	las	ruedas.
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XXIV

La	 aventura	 terminó	 y,	 con	 ella,	 la	 locura	 y	 la	 risa.	 En	 alguna	 parte	 de	 la
calzada	quedó	un	carruaje	tirado	en	la	cuneta	y	un	caballo	sin	riendas	ni	freno
pastaba	al	lado	de	un	seto.	Un	médico	tuvo	que	irse	a	pie	en	busca	de	su	cena
mientras	 unos	 guardianes	 yacían	 amordazados	 y	maniatados	 en	 el	 suelo	 de
una	celda.

Estas	 cosas	 sucedieron	 al	 caer	 el	 día	 y	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la
noche	que	siguió.	Hacía	ya	un	buen	 rato	que	habían	dado	 las	doce	y	estaba
todo	más	oscuro	que	nunca.	Las	estrellas	cuajaban	el	firmamento	de	pequeños
puntos	de	luz	y	la	delgada	luna	creciente	había	desaparecido.

Dona	estaba	al	lado	del	caballo	mirando	el	lago	y	vio	que	estaba	separado
del	 mar	 por	 un	 banco	 de	 guijarros	 grandes	 y	 redondos	 y,	 aunque	 las	 olas
rompían	en	la	orilla,	el	lago	en	sí	estaba	quieto.	No	hacía	viento	y	el	cielo,	a
pesar	de	la	oscuridad,	irradiaba	la	extraña	claridad	de	los	cielos	de	verano.	De
vez	en	cuando,	una	olita	un	poco	mayor	que	las	demás	llegaba	hasta	la	playa
de	guijarros	y	allí	moría	con	un	murmullo	y	un	suspiro;	de	vez	en	cuando	un
movimiento	 del	 mar	 rizaba	 levemente	 la	 superficie	 cristalina	 del	 lago	 y
llegaba	hasta	 los	 juncos,	que	inclinaban	la	cabeza.	Se	oían	algunas	voces	de
aves	en	los	alrededores,	el	grito	asustado	de	una	focha	que	se	movía	entre	los
juncos	 y	 se	 escondía	 rozando	 furtivamente	 los	 altos	 tallos,	 y	 murmullos	 y
movimientos	sigilosos	de	tantos	seres	desconocidos	y	sin	nombre	que	salían
al	silencioso	mundo	nocturno	y	respiraban,	vivían	y	gozaban	unas	horas	de	su
momento.

Detrás	del	bosque	y	el	monte	 se	encontraba	el	pueblo	de	Portleven,	con
sus	barcas	de	pesca	amarradas	al	muelle,	y	William	miró	a	su	señor	a	la	cara	y
después	hacia	atrás,	al	monte.

—M’sieu	—dijo	William—,	sería	mejor	que	me	fuera	ahora,	antes	de	que
llegue	el	día,	a	buscar	una	barca.	La	traeré	hasta	aquí	y	podremos	irnos	antes
del	amanecer.

—¿Crees	que	encontrarás	alguna?	—dijo	el	francés.
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—Sí,	 m’sieu;	 hay	 una	 pequeña	 en	 la	 entrada	 del	 puerto.	 Hice
averiguaciones	antes	de	salir	de	Gweek.

—William	tiene	solución	para	todo	—dijo	Dona—,	no	se	le	pasa	por	alto
ningún	detalle.	Y	gracias	a	él	no	habrá	ahorcados	por	la	mañana,	solo	un	bote
que	sale	al	mar.

El	 francés	miró	al	criado	y	el	criado	miró	a	Dona;	ella	seguía	a	 la	orilla
del	lago	y,	de	repente,	William	se	alejó,	cruzó	el	montículo	de	guijarros	y	se
dirigió	al	monte:	una	curiosa	silueta	pequeña	con	el	 largo	capote	negro	y	el
gran	tricornio.	Desapareció	en	la	oscuridad	y	la	pareja	se	quedó	a	solas.	Los
caballos	 pastaban	 entre	 la	 hierba	 de	 la	 orilla	 haciendo	 un	 ruido	 suave	 al
arrancarla	 y	 masticarla,	 y	 en	 la	 otra	 orilla	 los	 altos	 árboles	 del	 bosque
crujieron,	susurraron	y	se	quedaron	en	silencio.

Cerca	del	agua	había	una	pequeña	hondonada	de	arena	blanca	y	suave	y
allí	 empezaron	 a	 encender	 una	 hoguera,	 hasta	 que	 una	 lengua	 de	 fuego	 se
elevó	en	el	aire	y	los	palos	secos	crujieron	y	se	partieron.

Él	se	arrodilló	al	lado	del	fuego,	la	llama	le	iluminaba	la	cara,	la	garganta
y	las	manos.

—¿Te	acuerdas	—dijo	Dona—	de	que	una	vez	me	dijiste	que	me	asarías
un	pollo	en	un	espeto?

—Sí,	 pero	 esta	 noche	 no	 tengo	 pollo	 ni	 espeto,	 y	mi	 grumete	 habrá	 de
conformarse	con	pan	quemado.

Frunció	 el	 ceño,	 concentrado	 en	 la	 tarea	 y,	 como	 el	 fuego	 desprendía
mucho	calor,	movió	 la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	 limpió	la	frente	con	la
manga	de	 la	 camisa;	Dona	 supo	que	 ese	 instante	 le	 dejaba	 una	 imagen	que
jamás	olvidaría:	 la	hoguera,	el	 lago,	el	cielo	oscuro	 tachonado	de	estrellas	y
las	olas	rompiendo	entre	los	guijarros,	a	su	espalda.

—Entonces	—dijo	él	más	tarde,	mientras	cenaban	a	la	luz	de	la	hoguera,
más	pequeña	que	antes,	con	el	olor	amargo	del	humo	de	la	leña	en	el	aire—
luchaste	 contra	 un	 hombre,	 Dona	 mía,	 y	 el	 hombre	 murió	 en	 el	 suelo	 de
Navron	House.

Ella	 lo	miró,	pero	él	no	 la	estaba	mirando,	sino	comiendo	un	bocado	de
pan.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó.
—Porque	me	acusaron	de	haberlo	asesinado	y	me	acordé	del	compañero

de	Hampton	Court	y	de	la	cara	del	hombre	que	me	miró	con	odio	cuando	le
robé	 los	anillos;	y	así	supe	 lo	que	había	pasado	esa	noche,	Dona,	cuando	 te
dejé	allí.

Dona	se	agarró	las	rodillas	y	se	puso	a	mirar	el	lago.
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—Cuando	fuimos	de	pesca	tú	y	yo	—le	dijo—,	no	sabía	sacar	el	anzuelo
de	la	boca	del	pez,	¿te	acuerdas?	Pero	lo	que	hice	aquella	noche	fue	otra	cosa.
Al	principio	tenía	miedo,	después	me	enfadé	y	entonces	descolgué	el	escudo
de	la	pared	y	luego…	murió.

—¿Por	qué	te	enfadaste?
Lo	pensó	un	momento,	hasta	que	se	acordó.
—Fue	por	James	—dijo—,	que	se	despertó	llorando.
El	francés	no	dijo	nada;	ella	lo	miró	y	vio	que	había	terminado	la	cena	y

estaba	sentado	como	ella,	sujetándose	las	rodillas	con	las	manos	y	mirando	al
lago.

—Ah	—dijo	él—,	conque	fue	James,	que	se	despertó	llorando,	y	tú	y	yo,
Dona,	nos	encontramos	en	el	lago	Loe	en	vez	de	en	Coverack,	y	tu	respuesta
es	la	misma	que	la	mía.

Tiró	 un	 guijarro	 al	 agua	 y	 se	 formó	 una	 onda	 que	 se	 extendió	 por	 la
superficie	 y	 desapareció	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido;	 después	 se	 tumbó
boca	arriba	en	la	arena,	tendió	la	mano	a	Dona	y	ella	se	tumbó	a	su	lado.

—Creo	—dijo—	que	lady	St.	Columb	no	volverá	a	salir	de	jarana	por	las
calles	de	Londres,	porque	ya	ha	vivido	bastantes	aventuras.

—Esa	 lady	 St.	 Columb	 —dijo	 ella—	 se	 convertirá	 en	 una	 bondadosa
señora	de	su	casa	que	sonreirá	a	 los	criados,	a	 los	arrendatarios	y	a	 la	gente
del	pueblo,	y	un	día	sentará	a	sus	nietos	en	el	regazo	y	les	contará	la	historia
de	un	pirata	que	logró	escapar.

—Y	¿qué	pasará	con	el	grumete?
—El	grumete	no	podrá	conciliar	el	sueño	algunas	noches,	se	arrancará	las

uñas	 y	 dará	 puñetazos	 a	 la	 almohada	 hasta	 caer	 rendido	 de	 sueño	y	 tal	 vez
volver	a	soñar.

El	lago	se	extendía	silencioso	y	oscuro	a	sus	pies	y	detrás	se	oía	el	rumor
del	mar	cada	vez	que	una	ola	rompía	entre	los	guijarros.

—En	Bretaña	hay	una	casa	—dijo	él—	en	la	que	vivía	un	hombre	que	se
llamaba	Jean-Benoit	Aubéry.	Es	posible	que	ese	hombre	vuelva	a	vivir	allí	y
llene	 las	 paredes	 del	 suelo	 al	 techo	 de	 dibujos	 de	 aves	 y	 retratos	 de	 su
grumete.	 Pero,	 con	 los	 años,	 los	 retratos	 del	 grumete	 se	 desdibujarán	 y
quedarán	borrosos.

—¿En	 qué	 parte	 de	 Bretaña	 está	 la	 casa	 de	 Jean-Benoit	 Aubéry?	 —
preguntó	ella.

—En	 Finistère	—dijo	 él—,	 que	 significa,	 Dona	 mía,	 donde	 termina	 la
tierra.
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Dona	creyó	ver	los	escarpados	acantilados	y	el	perfil	irregular	del	cabo,	y
oír	las	embestidas	del	mar	contra	las	rocas	y	los	gritos	de	las	gaviotas;	sabía
que	a	veces	el	sol	los	azotaba	y	agostaba	la	hierba	sedienta	y	seca,	y	que	otras
veces	soplaba	un	viento	suave	del	este	que	traía	bruma	y	lluvia.

—Hay	 una	 roca	mellada	—dijo	 él—	que	 sobresale	 en	 el	Atlántico,	 a	 la
que	llaman	la	Pointe	du	Raz.	Allí	no	crecen	árboles	ni	hierba,	porque	la	barre
día	 y	 noche	 el	 viento	 del	 oeste.	 Y	 en	 el	 mar,	 más	 allá	 de	 esa	 roca,	 se
encuentran	dos	corrientes	y	el	agua	siempre	está	agitada,	revuelta;	las	olas	y
la	espuma	se	alzan	quince	varas	en	el	aire.

Se	 levantó	 un	 vientecillo	 fresco	 en	 el	 centro	 del	 lago	 y	 de	 pronto	 las
estrellas	 se	 empañaron	y	 su	 luz	mermó;	 era	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 en	 la	 que
todo	 está	 en	 silencio	 y	 nada	 se	mueve:	 ni	 las	 aves	 ni	 los	 animales,	 ningún
murmullo	 entre	 los	 juncos,	 ningún	 ruido,	 solamente	 el	 mar	 al	 agitar	 los
guijarros	de	la	playa.

—¿Crees	que	La	Mouette	 te	estará	esperando	cerca	de	aquí,	en	el	mar	y
que	lo	encontrarás	por	la	mañana?	—preguntó	ella.

—Sí.
—Y	William,	 como	 no	 le	 gusta	 el	 mar,	 se	 mareará	 y	 deseará	 estar	 en

Navron	otra	vez.
—No	—dijo	él—,	William	saboreará	la	sal	en	los	labios,	sentirá	el	viento

en	 el	 pelo	 y	 quizá	 antes	 de	 que	 anochezca	 otra	 vez,	 si	 la	 brisa	 no	 nos
abandona,	quizá	vea	tierra	de	nuevo	y	huela	la	hierba	cálida	del	cabo,	y	eso
querrá	decir	que	estaremos	de	nuevo	en	Bretaña,	en	casa.

Estaba	tumbada	en	la	arena,	como	él,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos;
el	 cielo	 cambió,	 lo	 cubrió	 una	 claridad	 de	 falsa	 aurora	 y	 la	 brisa	 empezó	 a
soplar	con	más	fuerza.

—Me	gustaría	saber	—dijo	él—	cuándo	se	perdió	el	mundo	por	primera
vez	y	 los	hombres	 se	olvidaron	de	vivir,	 de	 amar,	 de	 ser	 felices.	Porque	en
otros	tiempos,	Dona	mía,	había	un	lago	como	este	en	la	vida	de	cada	hombre.

—Tal	 vez	 hubiera	 una	mujer	—dijo	 ella—	que	 le	 dijo	 a	 su	marido	 que
construyera	una	casa	de	juncos,	y	después,	una	de	madera,	y	después,	una	de
piedra,	 y	 entonces	 llegaron	 otros	 hombres	 y	 mujeres	 y	 desaparecieron	 los
montes	y	los	lagos	y	solo	quedaron	las	casas,	todas	iguales,	todas	de	piedra.

—Y	tú	y	yo	—dijo	él—	tenemos	nuestro	lago	y	nuestro	monte	esta	noche,
nada	más,	y	solo	faltan	tres	horas	para	que	salga	el	sol.

Cuando	 llegó	 el	 día,	 creyeron	 que	 traía	 consigo	 una	 blancura	 y	 una
claridad	fría	que	nunca	habían	visto.	El	cielo	parecía	duro	y	luminoso,	el	lago,
una	lámina	de	plata.	Se	levantaron	del	banco	de	arena;	él	se	bañó	en	el	agua
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fría,	helada	como	 la	del	norte.	Después	 las	aves	empezaron	a	murmurar	y	a
susurrar	en	el	bosque	y	él	salió	del	agua,	se	vistió	y	se	fue	andando	hasta	la
playa	de	guijarros;	la	marea	estaba	alta	y	la	espuma	lamía	las	piedras.	A	unas
cien	varas	de	la	playa	se	mecía	un	bote	de	pesca	y	cuando	William	distinguió
las	dos	siluetas	cogió	los	largos	remos	y	se	acercó.

Estaban	juntos	en	la	playa,	esperando	el	bote,	y	de	pronto,	a	lo	lejos,	en	el
horizonte,	 Dona	 vio	 la	 gavia	 blanca	 de	 un	 barco,	 y	 el	 barco	 se	 acercaba	 a
tierra.	Tomó	cuerpo	y	forma,	tenía	los	mástiles	rojos	y	las	velas	hinchadas.

La	Mouette	volvía	a	buscar	a	su	capitán	y	cuando	este	subió	al	bote	y	la
pequeña	 vela	 se	 izó	 en	 el	 único	mástil,	Dona	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ese
momento	 formaba	 parte	 de	 otro	 muy	 anterior,	 el	 momento	 en	 que	 se
encontraba	 en	 lo	 alto	 del	 cabo	 mirando	 al	 mar.	 El	 barco	 flotaba	 en	 el
horizonte	 como	 un	 símbolo	 de	 huida	 y	 tenía	 algo	 de	 extraño	 a	 la	 luz	 de	 la
mañana,	como	si	no	 tuviera	nada	que	ver	con	el	comienzo	del	día,	sino	que
perteneciera	a	otra	época,	a	otro	mundo.

Parecía	 un	 barco	 pintado	 sobre	 un	 mar	 blanco	 y	 en	 calma;	 Dona	 se
estremeció	 de	 repente,	 porque	 los	 guijarros	 estaban	 fríos,	 helados,	 para	 sus
pies	 descalzos	 y	 una	 olita	 vino	 a	 mojárselos,	 suspiró	 y	 se	 desvaneció.
Entonces	salió	el	sol	del	mar,	duro	y	rojo,	como	una	bola	de	fuego.

Página	217



Dame	 DAPHNE	 DU	 MAURIER,	 DBE	 (1907	 -	 1989)	 fue	 una	 novelista
romántica	 inglesa	y	 escritora	 de	 cuentos	de	 aventuras	 y	misterio,	 a	menudo
ambientados	en	 la	 costa	de	Cornualles.	Nació	en	Londres	y	estudió	en	casa
con	sus	hermanas.	A	los	18	años	empezó	a	escribir	relatos	que	más	tarde	se
publicarían	(1952)	gracias	a	la	ayuda	de	su	tío	Willie	Beaumont,	propietario
de	la	revista	The	Bystander,	en	donde	colaboró	Daphne.	En	1932	se	casó	con
sir	Frederick	Browning,	comandante	general,	y	en	1943	se	establecieron	con
sus	tres	hijos	en	Menabilly,	una	casa	situada	en	Cornualles.	Con	La	posada	de
Jamaica	 (1936)	 logró	 su	 primer	 éxito	 comercial.	 Se	 trata	 de	 un	 relato
melodramático	 sobre	 el	 contrabando	 en	 la	 costa	 de	 Cornualles,	 en	 el	 que
retrata	la	desigual	relación	entre	los	sexos,	que	fue	llevado	al	cine	por	Alfred
Hitchcock	 en	 1939.	 Pero	 fue	 su	 novela	 Rebeca	 (1938),	 adaptada	 al	 cine
también	por	Hitchcock	(1940),	la	que	levantó	los	elogios	del	público	y	de	la
crítica.	En	ella,	Du	Maurier	describe	la	ambivalencia	de	poder	entre	los	sexos
y	el	sometimiento	que	la	sociedad	exige	a	la	mujer	dentro	del	matrimonio.	La
cala	 del	 francés	 (1941)	 es	 otra	 novela	 romántica	 inspirada	 en	 una	 breve
relación	 amorosa.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 estilo	 ha	 sido	 criticado	 por
melodramático,	Du	Maurier	 atrajo	 la	 atención	 literaria	 por	 su	 talento	 como
narradora.	 Su	 novela	Mi	 prima	 Raquel	 (1951)	 alcanzó	 cierta	 popularidad	 y
también	fue	adaptada	al	cine	en	1953.	Sus	relatos	Los	pájaros	(1952)	y	Ahora
no	mires	(1971)	fueron	llevados	al	cine	en	1963	y	1973,	respectivamente.	En
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ambos,	 junto	 con	 La	 cita	 (1980),	 comenzó	 a	 aparecer	 el	 lado	 más
desconcertante	de	la	habilidad	de	Du	Maurier	como	escritora	de	misterio,	 lo
que	 incrementó	 su	 interés	 literario.	 También	 escribió	 obras	 históricas,	 de
teatro	y	una	biografía	de	su	padre,	el	actor	y	director	Gerald	du	Maurier.
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Notas
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[1]	Una	legua	equivale	a	casi	5	km.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la
traductora.]	<<
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[2]	Una	vara	equivale	a	poco	menos	de	1	metro.	<<
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[3]	Alusión	a	la	república	restaurada	por	Oliver	Cromwell	entre	1649	y	1660.
En	1660,	derrotado	Cromwell,	 se	 restaura	 la	monarquía	de	Carlos	 II,	de	 los
Estuardo;	en	esta	época	se	ambienta	la	novela.	<<
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