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El rio del Francés




Lady Dona St. Columb tiene veintinueve afios y esta casada con un baronet
frivolo y satisfecho de si mismo. Ocupa un lugar destacado en la corte de
Carlos 1I, tiene muchos admiradores y cuando se aburre se disfraza de
bandolero y asalta a ancianas condesas. Un dia se lleva a sus dos hijos y se
instala en Navron House, la casa familiar de su marido. En su camino se cruza
un pirata francés que es el terror de la region: no tardara en pensar que son «el
uno para el otro, dos trotamundos, dos fugitivos sacados del mismo molde».

En El rio del francés (1941), Daphne du Maurier plantea si para una mujer la
libertad equivale forzosamente a una huida, y si en cualquier caso es posible
alguna vez «convertirse en otra persona».
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Nota al texto
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El rio del francés se publicé por primera vez en 1941 (Victor Gollancz,
Londres).
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Cuando sopla el viento del este las brillantes aguas de la ria de Helford se
revuelven, se alborotan y levantan olitas que baten con furia las orillas
arenosas. Cuando baja la marea las olas rompen contra la barra y las zancudas
playeras vuelan tierra adentro hasta las marismas rozando la superficie con las
alas y llamandose unas a otras sin cesar. Quedan solas las gaviotas
describiendo circulos y gritando por encima de la espuma, hasta que alguna se
zambulle en busca de un bocado y se rocia las plumas grises de destellos
salinos.

Las grandes olas del Canal, procedentes de mas alla de la punta Lizard,
embisten contra las aguas encrespadas en la desembocadura de la ria, vy,
mezclada con la resaca del mar de fondo, llega la corriente turbia, hinchada
por las udltimas lluvias, salobre por el limo, cubierta la superficie de ramas y
paja, de cosas raras y olvidadas, de hojas que han caido antes de tiempo, de
pajaritos y de capullos de flores.

No hay embarcaciones en la amplia rada, pues el viento del este dificulta
el fondeo y, si no fuera por las pocas casas que salpican Helford Passage y el
grupo de casitas bajas de Port Navas, la ria estaria igual que en siglos ya
olvidados, una época que ha dejado pocos recuerdos.

En aquellos tiempos los montes y los valles vivian en espléndida soledad,
ningun edificio profanaba los campos agrestes ni los acantilados, ninguna
chimenea asomaba por encima de los altos bosques. En la aldea de Helford
habia un pufiado de cabafias, pero no alteraban en nada la vida de la ria, que
era dominio de las aves: zarapitos, archibebes rojos, murres y frailecillos.
Ningun velero entraba con la marea, como hoy en dia, y esta placida franja de
la ria, en la que confluyen los brazos de las parroquias de Constantine y
Gweek, estaba siempre en calma, nada perturbaba las aguas.

Pocos conocian la ria, salvo algunos marineros que buscaban refugio en
ella cuando los temporales del suroeste los arrastraban a tierra al hacer la
travesia del Canal; encontraban unos parajes solitarios y austeros, un tanto
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imponentes por lo silenciosos y, tan pronto como el viento les era favorable
otra vez, se alegraban de levar anclas e izar velas. La aldea de Helford no
ofrecia ningun aliciente a los marineros en tierra, los escasos habitantes de las
cabafias eran zafios y cerrados y al hombre que lleva mucho tiempo alejado
del calor de las mujeres no le apetece pasear por el bosque ni chapotear con
las aves en el limo cuando baja la marea. Por eso nadie iba a ver la sinuosa
ria, ningun pie hollaba los bosques ni los montes y nadie conocia ni admiraba
nunca la perezosa belleza estival que presta a la ria de Helford su extrafio
encanto.

Hoy son muchas las voces que irrumpen torpemente en el silencio. Los
vapores de placer entran y salen dejando una estela de agua batida, los
navegantes a vela se hacen visitas unos a otros y hasta el dominguero de
turno, ahita la vista de belleza sin digerir, entra y sale de los bajios andando
torpemente, con un retel en la mano. Algunas veces se abre paso a
trompicones en su cochecito humeante por el camino embarrado e irregular
que sale de la aldea virando bruscamente a la derecha y se va a tomar el té con
otros domingueros en la cocina de piedra del antiguo edificio de la granja que
antafno era Navron House, que todavia conserva algo de su anterior grandeza.
Una parte del patio interior original sigue en pie, rodeando el actual corral, y
las dos columnas que antes flanqueaban la entrada de la casa, profusamente
cubiertas ahora de hiedra y liquen incrustado, son el sostén de un cobertizo
moderno con tejado ondulado.

La cocina de la granja, en la que el dominguero toma el té, era parte del
comedor de Navron, y la pequefia media escalinata, que ahora termina en una
pared de ladrillo, era la que llevaba a la galeria. El resto de la casa se habra
derrumbado o lo habran echado abajo, porque el edificio cuadrado de la
granja, aunque es bonito, guarda poca semejanza con la Navron House de los
grabados antiguos, en forma de letra E; del jardin ornamental y del parque no
queda rastro alguno.

El dominguero come su racion de tarta y bebe su té sonriendo ante el
paisaje, no sabe nada de la mujer que estaba alli mismo un dia, hace mucho
tiempo, un verano, contemplando el destello de la ria entre los arboles como
él ahora, y que levanto la cabeza hacia el cielo y noto el sol en la cara.

Oye los rumores propios de la granja, el entrechocar de calderos, el
mugido de las vacas, las voces rudas del granjero y su hijo, que se hablan de
un extremo al otro del corral, pero es sordo al eco de aquella otra época,
cuando alguien silbaba suavemente desde el oscuro cinturon de arboles
haciendo bocina con las manos y enseguida le respondia una figura enjuta,
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acuclillada al pie de los muros de la silenciosa casa, en tanto, en el piso de
arriba, se abria una ventana y Dona miraba y escuchaba tocando en el alféizar
con los dedos una sencilla melodia sin nombre, con los rizos cayéndole sobre
la cara.

La ria sigue su curso, el viento de verano susurra entre los arboles; abajo,
en las marismas, los pajaros ostreros salen con la bajamar a buscar alimento
en los bajios y los zarapitos chillan, pero los hombres y mujeres de aquella
época yacen en el olvido debajo de losas con nombres ilegibles cubiertas de
musgo y liquenes incrustados.

Hoy el ganado pisotea y aplasta la tierra en la que se levantaba el
desaparecido porche de Navron House, en el que un dia, cuando el reloj daba
la medianoche, se planté un hombre sonriendo a la luz tenue de las velas, con
una espada en la mano.

En primavera los hijos del granjero cogen primulas y jacintos silvestres en
las orillas del rio aplastando con las botas, sucias de barro, hojas y ramas
caidas del verano anterior, y el propio rio, crecido de las lluvias del largo
invierno, parece desolado y gris.

Una densa y oscura arboleda llega todavia hasta la orilla del agua y el
musgo carnoso y verde cubre el pequefio muelle en el que Dona encendi6é una
hoguera y mir6 a su amante entre las llamas riéndose de €él, pero hoy no hay
barcos fondeados en el remanso que apunten al cielo con sus airosos mastiles,
no se oye el ruido de la cadena al pasar por el escobén, ni el aire huele a
tabaco fuerte ni llegan cadenciosas voces extranjeras por el agua.

Un navegante solitario que deja su velero en el amplio fondeadero de
Helford un atardecer de verano, cuando chirria la chotacabras, y se va en un
bote a explorar ria arriba vacila al alcanzar la desembocadura del rio, por lo
que tiene de misteriosa, de encantada. Como es foraneo, vuelve la vista atras,
hacia la seguridad del velero en el fondeadero, hacia el ensanchamiento de la
ria, y se detiene y se apoya en los remos, subitamente consciente del silencio
profundo del rio, de su cauce estrecho y sinuoso, y, sin motivo aparente, lo
asalta la sensacion de haberse entrometido, de ser un intruso en el tiempo. Se
aventura un tramo rio adentro por la margen izquierda, el ruido de los remos
en el agua parece excesivo, levanta ecos extrafios entre los arboles de la otra
orilla; sigue deslizandose por el estrecho canal, la arboleda se espesa mas atn
al alcanzar el borde mismo del agua y el navegante cree estar bajo el influjo
de un hechizo fascinante, desconocido, una emocion rara que no logra
comprender.
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Esta solo y, sin embargo... ;podria ser un susurro eso que oye en el bajio,
cerca de la orilla? ¢No hay alguien alli y la luna se refleja en las hebillas de
unos zapatos y en el alfanje que lleva en la mano? Y ¢no es una mujer la que
se encuentra a su lado, con un manto sobre los hombros y unos rizos oscuros
apartados de la cara por detras de las orejas? Se equivoca, sin duda, son solo
sombras de arboles, y los susurros no son sino el murmullo de las hojas y un
pajaro que se inquieta en suefios, pero de pronto se queda perplejo, un poco
atemorizado, intuye que no debe adentrarse mas, que el curso alto de rio es
terreno prohibido para él y debe dejarlo en paz. Entonces da media vuelta,
pone proa al fondeadero y, mientras se aleja, el susurro y el murmullo se
vuelven mas insistentes, oye ruido de pasos, una voz y un grito en la noche,
un silbido débil, lejano y una curiosa melodia cadenciosa. Aguza la vista en la
oscuridad y las densas sombras se ciernen sobre él, solidas y definidas como
la silueta de un barco: un barco fantasma en un cuadro, un barco magnifico y
hermoso, hijo de otra época. Se le acelera el corazon, aprieta el ritmo de los
remos y el botecito sale disparado por el agua oscura alejandose del hechizo,
porque lo que el navegante ha visto no es de este mundo y lo que ha oido
escapa a su comprension.

Llega de nuevo a terreno seguro, a su propio velero; mira atras por ultima
vez, hacia la desembocadura del rio, y ve que la blanca luna llena, brillando
en todo su esplendor estival, se levanta por encima de los arboles y bafa el rio
en su encanto y en su luz.

Una chotacabras chirria entre los helechos de los montes, un pez irrumpe
en la superficie del agua con un leve chapoteo; lentamente, su barco se vuelve
para encontrarse con la marea que sube y el rio deja de verse.

El navegante baja a la acogedora seguridad de su camarote y, hojeando los
libros, encuentra por fin lo que buscaba. Un mapa de Cornualles mal
dibujado, inexacto, que adquirié6 en un momento de ocio en una libreria de
Truro. El pergamino esta descolorido, amarillento, las leyendas apenas se
distinguen. La ortografia es de otro siglo. La ria de Helford esta bastante bien
trazada, asi como las aldeas de Constantine y Gweek, pero €l mira otra cosa,
lejos de las aldeas: la sefial de un rio que desemboca en el curso principal de
agua, un recorrido breve y sinuoso que se adentra hacia el oeste hasta un
valle. La leyenda, escrita en letra fina y descolorida, dice: rio del francés.

El navegante, confuso, se queda mirandola un rato, hasta que, con un
encogimiento de hombros, enrolla el mapa y lo deja a un lado. Después se va
a dormir. Esta bien fondeado. Ningtin viento agita el agua y las chotacabras
guardan silencio. El navegante suefia y, mientras las olas mecen el barco
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suavemente y la luna brilla sobre la tranquila ria, le llega un débil murmullo y
el pasado se convierte en presente.

Un siglo olvidado despunta entre el polvo y las telarafias, el navegante
camina por otra época. Oye cascos de caballos al galope en la entrada de
Navron House, ve que se abre el portalon y un criado de rostro palido mira
con pasmo al jinete embozado. Ve acercarse a Dona a lo alto de la escalinata,
lleva un traje antiguo y un pafiuelo en la cabeza, mientras en el rio oculto y
silencioso un hombre pasea por la cubierta de su barco, las manos a la espalda
y, en los labios, una curiosa sonrisa de misterio. La cocina de la granja de
Navron House es de nuevo un comedor, alguien se agacha en la escalinata
con un cuchillo en la mano; de pronto arriba se oye el grito asustado de un
nifio, mientras que abajo un escudo se cae estrepitosamente de la pared de la
galeria sobre la persona agachada y dos pequefios spaniels King Charles,
perfumados y de pelaje rizado, echan a correr ladrando y aullando hacia el
cuerpo que yace en el suelo.

La noche del solsticio de verano arde una hoguera en el muelle, no hay
nadie. Un hombre y una mujer se miran, sonrien: comparten un secreto; al
amanecer un barco zarpa con la marea, el sol relumbra fieramente en un
brillante cielo azul y las gaviotas graznan.

Todos los murmullos y ecos de un pasado desaparecido pueblan la cabeza
del durmiente, y él esta con ellos, es parte de ellos; parte del mar, del barco,
de los muros de Navron House, parte de un carruaje que avanza a
trompicones por los agrestes caminos de Cornualles, parte incluso de aquel
Londres perdido y olvidado, artificial, pintado, en el que unos nifios portaban
linternas y unos petimetres achispados se reian en la esquina de una calle
empedrada y salpicada de barro. Ve a Harry con su casaca de raso, los
spaniels pisandole los talones e irrumpiendo en el dormitorio de Dona,
mientras ella se pone sus pendientes de rubies en las orejas. Ve a William con
su boquita de pifién y su carita inescrutable. Y por ultimo ve La Mouette
fondeado en un rio estrecho y sinuoso, ve los arboles a la orilla del agua, oye
la voz de la garza real y del zarapito y, dormido boca arriba, respira y vive la
encantadora locura de aquella noche de solsticio que por primera vez hizo del
rio un refugio y un simbolo de huida.
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El reloj de la iglesia dio la media en el momento en que el coche entraba en
Launceston haciendo ruido y se detenia a las puertas de la posada. El cochero
soltd un grufiido, su compafiero se apeo de un salto y se acerco corriendo a la
cabeza de los caballos. El cochero se llevo dos dedos a la boca y silbé. Al rato
salié un mozo a la plaza frotandose con asombro los ojos adormilados.

—No hay tiempo que perder. Trae agua sin tardanza y da de comer a los
caballos —dijo el cochero.

Se levanté del asiento, se desperez6 y mir6 con fastidio alrededor,
mientras su compafiero, con los pies entumecidos, daba patadas en el suelo y
le sonreia comprensivamente.

—Todavia no se han partido el espinazo, menos mal —dijo en voz baja—;
parece que al final valen todas las guineas que pagé sir Harry por ellos.

El cochero se encogi6 de hombros. Estaba tan molido y agarrotado que no
podia responder. Los caminos eran pésimos y si se rompian las ruedas y los
caballos reventaban le echarian las culpas a él, no a su compafiero. Si
hubieran podido cubrir el trayecto tranquilamente en una semana... pero no,
habia que hacerlo a una velocidad de vértigo, sin piedad para hombre ni
bestia, y todo por culpa del mal humor de la sefiora. De todos modos, gracias
a Dios estaba dormida... de momento, y en el interior del coche reinaba la
paz. Sin embargo se equivocaba, porque cuando volvi6 el mozo con un cubo
de agua en cada mano y los caballos empezaron a beber avidamente, la
ventanilla del carruaje se abrio de golpe y la sefiora se asomo sin el menor
rastro de suefio en la cara, con los ojos completamente abiertos, la mirada
limpia y la voz imperiosa, voz que habia aprendido a temer en los ultimos
dias, mas severa que nunca.

—Por qué diantres nos detenemos? —pregunto—. ¢ Acaso no hace ni tres
horas que paraste para abrevar a los caballos?

El cochero musit6 una plegaria pidiendo paciencia, se ape6 del pescante y
se acerco a la ventanilla abierta.
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—Los caballos no estan hechos a esta velocidad, milady —le dijo—;
haceos cargo de que hemos recorrido mas de cincuenta y cinco leguas!!l en
dos jornadas. Ademas, estos caminejos no son buenos para animales tan
magnificos como estos.

—iQué sandez! —respondi6—. Cuanto mejores sean, mas resistentes han
de ser. A partir de ahora solo te detendras cuando te lo ordene. Paga a ese
hombre lo que se deba y reanuda el viaje.

—Si, milady.

El hombre dio media vuelta con su mueca de agotamiento perpetua, hizo
una sefla con la cabeza a su compafiero y, murmurando entre dientes, subi6 de
nuevo al pescante.

El botarate del mozo, con la boca abierta de asombro, sin comprender,
retir6 los cubos de agua; los caballos, envueltos en el vaho de su propio
cuerpo, patearon el suelo una vez mas, resoplaron y salieron de la plaza
empedrada y del pueblecito dormido a los baches y roderas del camino otra
vez.

Dona, malhumorada, miraba por la ventanilla con la cara apoyada en las
manos. Los nifios seguian durmiendo, menos mal, y ni siquiera Prue, la
nifiera, con la boca abierta y el rostro arrebolado, se habia movido desde hacia
dos horas o mas. La pobre Henrietta se habia mareado cuatro veces y ahora
descansaba, palida y sin fuerzas, como un Harry en miniatura, apoyando la
cabeza dorada en el hombro de la nifiera. James seguia dormido también;
dormia el suefio profundo y auténtico de la infancia, era posible que no se
despertara hasta llegar a su destino. Y después... jqué triste situacion les
esperaba! Camas humedas, seguro, y postigos cerrados, el olor humedo y
rancio de las habitaciones que no se usaban, la irritacién de unos criados
sorprendidos y contrariados. Y todo por seguir ciegamente un impulso, una
explosion repentina de resentimiento contra la futilidad de la vida que llevaba,
con esas interminables comidas, cenas y partidas de cartas, esas locuras
estipidas propias unicamente de un aprendiz en vacaciones, ese coqueteo
ridiculo con Rockingham, y el propio Harry, tan perezoso, tan acomodaticio,
tan perfecto cumplidor del papel de marido ideal y tolerante, con su bostezo
antes de medianoche y su adoracion placida y adormilada. Hacia unos meses
que crecia en ella esta sensacion de futilidad, que la desazonaba de continuo
como un dolor de muelas latente, pero fue la velada del viernes la que le
desperto esta exasperacion absoluta y este desprecio por si misma, y por esa
velada del viernes iba ahora dando tumbos en este maldito carruaje,
embarcada en un viaje absurdo hacia una casa que solo habia visto una vez en
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la vida y de la que no sabia nada, furiosa e irritada, arrastrando consigo a dos
nifios perplejos y a una nifiera reticente.

Por supuesto, se habia dejado llevar por un impulso, como le habia pasado
siempre desde el principio de su vida; seguia las indicaciones de un susurro,
de una sugerencia que salia de la nada y después se burlaba de ella. Se habia
casado con Harry impulsivamente, por su risa —le habia atraido esa lasitud
suya tan curiosa— y porque crey0 que la expresion de sus ojos azules
significaba mucho mas de lo que parecia; pero ahora se daba cuenta de que,
en realidad... pero esas cosas no se reconocian asi como asi, ni siquiera para
una misma, y ademas para qué, a lo hecho, pecho; y ahi estaba ella con sus
dos hijos maravillosos, y el mes siguiente cumpliria treinta afios.

No, la culpa no era del pobre Harry, ni siquiera de la vida absurda que
llevaban, ni de las escapadas locas, ni de sus amigos, ni del aire asfixiante de
un verano que con tanta precocidad habia caido sobre el barro reseco y el
polvo de Londres, ni de la chachara simplona en el teatro, ni de la banalidad,
la frivolidad, ni las tonterias vulgares que Rockingham le susurraba al oido.
La culpa era toda suya.

Habia desempefiado demasiado tiempo un papel indigno de ella. Habia
consentido ser la Dona que le imponia su mundo: un ser encantador y
superficial que andaba, hablaba y se reia, que aceptaba los halagos y la
admiracion en homenaje a su belleza con un encogimiento de hombros, con
descuido, con insolencia, con una indiferencia deliberada, mientras la otra
Dona, una Dona desconocida y fantasmal la miraba, avergonzada, desde un
espejo oscuro.

Este otro yo sabia que la vida no tenia por qué ser amarga ni indtil, ni
tenia por qué constrefiirse en un marco estrecho, sino que podia ser ilimitada,
infinita, que significaba sufrimiento y amor, peligro y dulzura y muchas,
muchisimas cosas mas todavia. Si, el desprecio que sentia por si misma se
habia despertado con toda su fuerza aquella velada de viernes, por eso ahora,
en el coche y con el aire suave del campo en la cara, recordd vividamente el
olor sofocante de las calles y las alcantarillas de Londres, un olor a
combustion y podredumbre que se habia mezclado inexplicablemente con el
cielo plomizo y bochornoso, con el bostezo de Harry cuando se sacudi6 el
polvo de la casaca, con la sonrisa mordaz de Rockingham, como si todo eso
encarnara un mundo agonizante del que debia librarse y huir antes de que el
cielo se desplomara sobre ella y la atrapara para siempre. Se acordd del
vendedor ciego de la esquina, atento al tintineo de una moneda, y del aprendiz
de Haymarket que iba de un lado a otro con una bandeja en la cabeza
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anunciando sus productos con una voz aguda y desconsolada, y que de pronto
resbal6 con algo que habia en el suelo, se cay6 encima de la alcantarilla y
todo lo que llevaba en la bandeja se desparram6 por los polvorientos
adoquines de la calle. Y, joh, cielos!, del teatro lleno a rebosar, del olor de los
perfumes sobre cuerpos sudorosos, de la risa tonta y del escandaloso grupo
del palco real —en presencia del propio rey—, de la muchedumbre
impaciente del gallinero, que pateaba y pedia a gritos que empezara la obra y
tiraba mondas de naranja al escenario. Y después, Harry, que tenia por
costumbre reirse sin motivo, se amodorro a pesar de que la obra no carecia de
ingenio, o tal vez habia bebido demasiado antes de salir de casa, pero lo cierto
es que empezo a roncar en el asiento y Rockingham, aprovechando la ocasién
para divertirse, la toco con el pie y le susurro al oido. Maldito descaro el suyo,
maldita esa actitud posesiva, como si fueran intimos, y todo porque le habia
consentido que la besara una vez en un momento de descuido, porque hacia
una noche preciosa. Y después fueron a cenar al Swan, aunque ya lo detestaba
porque habia dejado de ser novedad, porque ya no era un estimulo ser la tunica
mujer casada entre tantas amantes.

Antes le resultaba un sitio atractivo hasta cierto punto, le hacia gracia
cenar con Harry en esas tabernas a las que ninguin marido llevaba a su mujer,
sentarse codo con codo con las damiselas de la ciudad y ver lo mucho que se
escandalizaban los amigos de Harry, que después se quedaban fascinados para
terminar en un estado febril, como nifios curiosos que se adentran en terreno
prohibido. Pero incluso entonces, las primeras veces, habia sentido el aguijon
de la vergiienza, una curiosa sensacion de degradacion, como si se hubiera
vestido para una fiesta de disfraces y el traje no le quedara bien.

La risa adorable y un poco tonta de Harry, asi como su expresion de
consternacion levemente escandalizada —«FEres la comidilla de toda la
ciudad, ;sabes? Los hombres hablan de ti en las tabernas»—, lejos de
afectarla como una reprimenda, la irrit6. Deseaba que Harry se hubiera
enfadado, que le hubiera gritado, incluso que la hubiera insultado, pero solo
se rio, se encogio de hombros y la acaricio con torpeza, con pesadez, y asi
supo que la tonteria que habia cometido no le habia afectado, que en realidad
estaba intimamente satisfecho de que los hombres hablaran de su mujer y la
admirasen, porque eso lo haclia importante a ojos de los demas. El coche dio
un bandazo en un surco profundo del camino, James entreabrié los ojos en
suefios y frunci6 la carita como si fuera a llorar. Dona le devolvié el juguete
que se le habia caido de la mano, el nifio se lo llevo a la boca y siguid
durmiendo. Era igual que Harry cuando le pedia confirmacién de su afecto, y
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se preguntd por qué esa caracteristica, tan atractiva y tierna en James, le
resultaba, en el caso de Harry, peor que absurda y motivo oculto de irritacion.

Aquel viernes, mientras se ponia los pendientes de rubies que hacian
juego con el dije de la garganta, se acordé de pronto de un dia en que James le
habia agarrado el dije y se lo habia llevado a la boca, y sonrié pensando en él,
y Harry, que estaba a su lado sacudiéndose las puntillas de los pufios de la
camisa, al ver la sonrisa, la interpret6 como una insinuacion. «Maldicion,
Dona —le dijo—, ¢por qué me miras asi? jAl cuerno el teatro, al cuerno
Rockingham, al cuerno el mundo entero! ;Por qué demonios no nos
quedamos en casa?». Pobre Harry, qué iluso, qué tipico, dejarse provocar por
una sonrisa que no era para €l y caer rendido al instante. Ella contesté: «No
seas ridiculo», dandose media vuelta para que no le tocara torpemente el
hombro desnudo; entonces €l puso ese mohin obstinado que tan bien conocia
y empez0 el juego, como tantas otras veces antes del teatro o de una cena,
innumerables veces: el mal humor, la irritacion, la tension antes de salir de
casa siquiera.

Después él llamo a los spaniels, Duke y Duchess; los perros protestaban
pidiéndole golosinas, llenaban la habitacion de ladridos agudos y le saltaban a
las manos.

—iToma, Duke! jToma, Duchess! —les decia—. jBusca aqui! jBusca
alli! —mientras tiraba golosinas por toda la habitacion e incluso encima de la
cama.

Los perros arafiaban las cortinas o intentaban subirse a la cama sin dejar
de ladrar como posesos, mientras ella se tapaba los oidos para no oirlos, salia
de la habitacion y bajaba a esperarlo fuera, palida, fria, furiosa, y se
encontraba con el olor torrido de la calle y el cielo plomizo e insulso.

El coche traquete6 otra vez sobre las profundas roderas del camino rural y
esta vez fue la nifiera la que entreabrié los ojos —pobre desgraciada, con su
cara de boba tan sincera, donde se veian las huellas de la fatiga, qué resentida
estaria con la sefiora por este viaje repentino e inexplicable— y Dona se
pregunto si Prue habria dejado olvidado en Londres a algun joven que con
toda probabilidad resultaria ser inconstante, se casaria con otra mujer y le
arruinaria la vida, y todo por culpa de milady, de sus caprichos y veleidades,
de su brutal mal humor. ;Qué podria hacer la pobre muchacha en Navron
House, aparte de pasear con los nifios por la avenida y los jardines, suspirando
por las calles de Londres, que habian quedado a muchas leguas de distancia?
¢Habia jardines en Navron? No se acordaba. Hacia ya tantisimo tiempo de
aquella breve visita después de casarse... Arboles habia, eso seguro, y una ria
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reluciente, y una puerta acristalada en una sala grande, pero lo demas lo habia
olvidado porque aquellos dias se encontraba muy mal, embarazada de
Henrietta como estaba, y la vida era un constante ir y venir de un sofa a otro,
de mareos y de frascos de sales.

De repente sinti6 hambre, el coche acababa de pasar un huerto y los
manzanos estaban en flor; sabia que tenia que comer en ese mismo instante,
inmediatamente, sin mas dilacién, al borde del camino, al sol. Todos
necesitaban comer, de manera que saco la cabeza por la ventanilla y grit6 al
cochero:

—Vamos a pararnos un poco aqui. Ven, ayadame a poner unas mantas en
el suelo a la sombra del seto.

El hombre la mir6 con perplejidad.

—Pero, milady, el suelo estara himedo, cogeréis frio.

—Bobadas, Thomas, tengo hambre. Todos tenemos hambre, hay que
comer.

El hombre se ape6 rojo de vergiienza y su compafiero también se volvio
tosiendo y tapandose la boca con la mano.

—Hay una venta en Bodmin, milady —se atrevio a decir el cochero—,
alli podéis comer comodamente y descansar un poco, tal vez; seria lo propio,
a mi entender. Si pasara alguien por aqui y os viera al lado de la calzada, no
creo que a sir Harry le complaciera...

—iMaldita sea, Thomas! ;No sabes obedecer una orden? —contesto la
sefora.

Abrio la portezuela ella misma y se ape6 en el barro levantandose las
faldas por encima de los tobillos de una forma muy osada. «Pobre sir Harry
—pensoO el cochero—, por esta clase de trances tenia que pasar todos los
dias». Dona no tardo ni cinco minutos en reunirlos en la hierba que crecia al
lado del camino, la nifiera, medio dormida, parpadeando con sus o0jos
redondos, y los nifios mirando con asombro.

—iCerveza para todos! —dijo Dona—. Esta en una cesta, debajo del
pescante. Me muero por una cerveza. Si, James, tu también tomaras un poco.

Y alli se sentd, con las enaguas recogidas debajo de las piernas y la
capucha sobre la espalda, tomando cerveza a grandes tragos como un gitano
pedigiiefio cualquiera. Se mojo la punta del dedo para darsela a probar al
pequefio sin dejar de sonreir al cochero, para demostrarle que no le guardaba
rencor por lo bruscamente que conducia ni por su obstinacion.

—Bebed vosotros también. Hay de sobra para todos.
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Los hombres se vieron obligados a beber con ella, pero procuraron evitar
la mirada de la nifiera. A Prue le parecia una situacion indecorosa, igual que a
ellos, y tenia ya ganas de encontrarse en una habitacion tranquila de una
posada, con agua limpia y caliente para lavar la cara y las manos a los nifios.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Henrietta por enésima vez, mirando a
todas partes con disgusto, recogiéndose mucho el vestido para no
mancharselo de barro—. ;Estamos a punto de acabar el viaje y enseguida
llegaremos a casa?

—Vamos a otra casa —dijo Dona—, a una casa nueva, mucho mas bonita.
Podréis correr libremente por el bosque y, aunque os manchéis la ropa, Prue
no os regafiara porque dara igual.

—Y o0 no quiero mancharme la ropa. Quiero ir a casa —dijo Henrietta con
labios trémulos.

Echo a su madre una mirada de reproche y a continuacion —tal vez
estuviera cansada, todo era muy raro, el viaje, sentarse a un lado del
camino... echaba de menos la monotonia de su rutina— empezo a llorar, y
James, que estaba tranquilo y contento hasta entonces, abrio la boca de par en
par y lanzo un berrido en consonancia con el llanto de su hermana.

—Ya esta, chiquitines mios; ya esta, tesoritos. No les gusta esta zanja
embarrada, ni el seto espinoso —dijo Prue, abrazando a los nifios.

Su tono de voz se lo dio todo a entender a la sefora, la causante del
disgusto, por lo que Dona, herida en su amor propio, se levant6 y dio un
puntapié a los restos del agape.

—Pues vamonos, reanudemos el viaje pese a quien pese, pero no quiero
lagrimas, por compasion —y esper6 un momento a que la nifiera, la comida y
los nifios se metieran en el coche.

Si, el aire olia a manzanos en flor y también a retama; de los paramos
lejanos llegaba el aroma penetrante de musgo y turba, y sin duda en algun
momento, no mucho mas alla, después de las ultimas lomas, encontrarian el
olor humedo del mar.

Era preciso olvidar el llanto de los nifios, los reproches velados de Prue, el
mohin descontento del cochero, también la mirada atribulada de Harry cuando
le anunci6 la decision.

—Pero, Dona, maldita sea, ;qué he hecho? ;Qué he dicho? ;Es que no
sabes que te adoro?

Era preciso olvidar todas esas cosas, porque la libertad era esto, quedarse
un momento con el sol y el viento en la cara, esto era vivir: sonreir y estar
sola.
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Habia intentado explicarselo a Harry aquel viernes por la noche, después
de la loca y estipida escapada en Hampton Court; habia intentado decirle lo
que significaba para ella, que la ridicula broma a la condesa no era mas que
una forma de diversion miserable y vulgar, una traicion a su verdadero estado
de animo; que lo que buscaba en realidad era una valvula de escape, librarse
de si misma, de la vida que llevaban los dos juntos; que habia llegado a un
momento de crisis en su andadura por la vida, en su existencia particular, y
que necesitaba superarla sola.

—Vete a Navron pase lo que pase, si ese es tu deseo —respondid él,
dolido—. Ahora mismo mando que lo preparen todo, que abran la casa y que
la servidumbre ocupe sus puestos. Pero no lo entiendo. ;Por qué tan de
repente? ;Por qué nunca me has hecho saber que te apetecia y por qué no
quieres que vaya contigo?

—Porque prefiero estar sola, porque estoy de un humor que si no estoy
sola te haré enloquecer. ;Yo misma me volveré loca también! —le dijo.

—No lo entiendo —continuo €él, con un mohin en la boca y la mirada
herida.

Y ella, desesperada, intento ilustrar de alguna manera su estado animo.

—Te acuerdas de la pajarera que tenia mi padre en Hampshire —le dijo
—, y de los pajaros que en ella habia, tan bien alimentados y que podian volar
por toda la jaula, y de que un dia solté a un pardillo pequefio y se fue
directamente de mis manos hacia el sol?

—Si, ¢y? —dijo él, poniéndose las manos a la espalda.

—Pues yo, igual. Soy como el pardillo antes de echar a volar —dijo.

Y, aunque solo habia dicho la verdad, le dio la espalda sonriendo, porque
Harry estaba tan anonadado, tan irremediablemente perdido, alli plantado en
camison, mirandola, que después se encogio de hombros, se meti6 en la cama,
se puso de cara a la pared para no verla y dijo:

—iAy, Dona, maldita sea! jPor todos los diablos! ;Por qué has de ser tan
redomadamente complicada?
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Intent6 levantar la falleba torpemente, estaba atascada por falta de uso, como
no, seguramente hacia meses que no la tocaban, hasta que pudo abrir la puerta
acristalada de par en par para que entraran el aire fresco y el sol.

—iRediez! jEsta estancia huele a muerto! —dijo.

Cuando el haz de luz dio en el cristal vio el reflejo de un criado que la
miraba; habria jurado que el hombre sonreia, pero al dar media vuelta lo
encontro rigido y solemne, como siempre desde el momento en que llegaron,
un hombrecito delgado, cencefio, con boquita de pifion y una tez curiosamente
blanca.

—No me acuerdo de ti —le dijo—, no estabas aqui la otra vez que vine.

—No, milady —dijo él.

—Habia un hombre mayor... No recuerdo cémo se llamaba, pero sufria
de reima en todas las articulaciones, casi no podia andar. ;Qué ha sido de él?

—Bajo tierra esta, milady.

—iAh! —Se mordio el labio y se volvié hacia la puerta acristalada. Ese
hombrecillo... ¢se estaba riendo de ella 0 no?—. Entonces, ¢lo reemplazas tu?
—dijo, sin volver la cabeza, mirando los arboles.

—Si, milady.

—¢Te llamas...?

—William, milady.

Se le habia olvidado que en Cornualles hablaban de una forma peculiar,
casi parecian extranjeros, era un acento curioso; suponia que, al menos, seria
cornico, y, al volverse hacia él otra vez, vio la sonrisa lenta que le habia
parecido percibir en el reflejo del cristal.

—Me temo que os hemos dado mucho trabajo a todos —dijo— con esta
visita repentina, habréis tenido que abrir la casa. Hace mucho tiempo que esta
cerrada, cierto. Hay polvo por todas partes, es extrafio que no te hayas dado
cuenta.

Pagina 20



—Me he dado cuenta, milady —dijo él—, pero como la sefiora nunca
viene a Navron, me parece una pérdida de tiempo ocuparme de que se limpien
las estancias. No es facil sentirse orgulloso de un trabajo que nadie ve ni
aprecia.

—Es decir —respondié Dona, con ganas de divertirse—: la sefiora
descuidada descuidado hace al criado.

—Asi es, milady —replico €l con seriedad.

Dona recorri6 la larga estancia pasando la mano por el tapizado de las
sillas, que estaba polvoriento y descolorido. Toc6 las molduras de la repisa de
la chimenea y miré los retratos de las paredes: el padre de Harry, pintado por
Van Dyck, jqué cara de aburrimiento tenia!, y seguro que esa miniatura
dentro de un relicario era el propio Harry, el mismo afio de la boda. Entonces
recordo lo joven y pomposo que parecia. Sabiendo que el criado la miraba —
qué extrafno personaje— dejo la miniatura y se recompuso. Era la primera vez
que un criado la ponia en semejante apuro.

—Tendrias la bondad de ocuparte de que barran y quiten el polvo de
todas las estancias de la casa —dijo—, de que limpien toda la plata, de que
pongan flores frescas en todas las salas...? En pocas palabras, ;de que todo
esté como es debido, como si la sefiora no fuera tan descuidada, sino que
hubiera estado aqui desde hace muchos afos?

—Sera un placer para mi, milady —dijo.

Hizo una inclinacion de cabeza y sali6 de la habitacion, y Dona,
desconcertada, se dio cuenta de que habia vuelto a reirse de ella, no
abiertamente ni con familiaridad, sino como en secreto, para si.

Sali6 por la puerta acristalada al césped que se extendia delante de la casa.
Al menos los jardineros habian hecho su trabajo, porque la hierba estaba
recién cortada y los setos ornamentales bien podados, desde ayer, tal vez, a
toda prisa, o desde antes de ayer, cuando llego el aviso de que la sefiora
volvia; pobres diablos, entendia su negligencia; la sefiora seria para ellos
como una maldicién que habia venido a soliviantarles la muelle rutina, que se
habia entrometido en el relajado desorden que ese hombrecillo extrafio,
William —;en realidad seria cornico ese acento?— se habia hecho a medida.

Oyo la voz de Prue, que salia por una ventana abierta, en alguna otra parte
de la casa; pedia agua caliente para los nifios en tono de regafiina. James solto
un fuerte berrido —pobrecito, ¢por qué tenian que lavarlo, y bafiarlo y
desvestirlo? ;Por qué no podian dejarlo como estaba, envuelto en una manta,
durmiendo tranquilamente en cualquier rincon oscuro?—. Después cruzé un
hueco entre los arboles que recordaba de la otra vez, y si, en efecto, alli abajo
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estaba la ria, reluciente, tranquila, silenciosa. A pleno sol todavia, moteada de
verde y dorado, y una brisa suave le rizaba la superficie; tenia que haber un
bote en alguna parte —se lo preguntaria a William— y subiria a bordo y se
dejaria llevar hasta el mar. jQué absurdo! jMenuda aventura! Se llevaria a
James también, meterian las manos y la cara en el agua y se salpicarian hasta
empaparse, y los peces saltarian fuera del agua y las aves marinas les
graznarian. jAh, por todos los cielos! jHaber logrado escapar, ser libre! Era
increible saber que estaba a mas de ochenta leguas de St. James Street y de
empezar a vestirse para la cena, para el Swan, para los olores de Haymarket,
para la odiosa sonrisa insinuante de Rockingham, para el bostezo de Harry y
para el reproche de sus ojos azules. Y también a muchas leguas de la Dona
despreciable, la que, por maldad, por aburrimiento o por ambas cosas, habia
gastado aquella broma estupida a la condesa en Hampton Court, se habia
puesto el calzon de Rockingham, una capa y una mascara y se habia ido a
caballo con los demas dejando a Harry en el Swan (tan empapado en alcohol
que no se enteraba de lo que sucedia), para jugar a los bandoleros y terminar
rodeando el carruaje de la condesa y obligandola a apearse en medio de la
calzada.

—¢Quién sois y qué queréis? —pregunto la pobre anciana, temblando de
miedo.

Y, mientras que lo unico que Rockingham era capaz de hacer era esconder
la cara en el cuello del caballo tronchandose de risa en silencio, ella fingia ser
el cabecilla y le decia en voz clara y fria:

—Cien guineas o vuestro honor.

La pobre desgraciada, de sesenta afios por lo bajo, viuda desde hacia al
menos veinte, empez0 a revolver en su bolsa en busca de soberanos,
aterrorizada por si a ese joven bandolero de la ciudad se le antojaba tirarla a la
cuneta. Y le dio el dinero, mir6 al enmascarado a los ojos y la comisura de la
boca le temblaba lastimosamente cuando le dijo:

—Os lo pido por Dios, no me hagais dafio, soy anciana y estoy muy
cansada.

Entonces Dona, stbitamente acaparada por una sensacion de verglienza y
bajeza, le devolvid la bolsa, dio media vuelta en el caballo y se fue al galope
hacia la ciudad ardiendo de desprecio por si misma, cegada por las lagrimas y
la humillacion, en tanto Rockingham la seguia dando voces:

—¢Qué demonios hacéis ahora? ;Qué ha pasado?

Y Harry, a quien le contarian que la aventura no habia sido mas que un
paseo nocturno hasta Hampton Court, se fue andando a casa para meterse en
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la cama sin saber muy bien por dénde iba y se encontr6 a su mujer en el
umbral vestida con el calzon de su mejor amigo.

—Se me olvido, ¢habia una fiesta de disfraces? ;Estaba el rey? —
pregunto, mirandola con cara de estupido y frotandose los ojos.

—iNo, maldito seas! —respondio6 ella—. La unica fiesta de disfraces que
habia ya esta muerta y olvidada para siempre. Me voy de aqui.

Y después, arriba, la discusién interminable en el dormitorio, seguida por
una noche en blanco y mas discusién por la mafiana, y luego la visita de
Rockingham y la negativa de Dona a recibirlo, y mandar a un mensajero a
Navron para dar el aviso, los preparativos del viaje, el viaje en si y por fin
aqui, con el silencio, la soledad y la libertad... increible todavia.

El sol empez6 a ponerse detras de los arboles dejando un apagado
resplandor rojo sobre la ria, los grajos se levantaron en el aire y se apifiaron
en sus nidos, el humo de las chimeneas ascendia en finas volutas azules y
William empez6 a encender las velas del recibidor.

Ceno tarde, cuando le apeteci0 —las cenas tempranas ya eran, por
fortuna, cosa del pasado— y comi6 con un nuevo placer culpable, ella sola en
la cabecera de la gran mesa, mientras William esperaba en silencio detras de
la silla.

Un contraste curioso: €l, con su sobrio traje oscuro, su pequefio rostro de
expresion inescrutable, sus ojillos, su boquita de pifion, y ella, vestida de
blanco, con el dije de rubi en la garganta y el pelo, rizado a la moda del
momento, sujeto detras de las orejas.

Habia unas velas altas en la mesa, y la corriente de aire de la ventana
hacia temblar las llamas, que jugaban con la luz y la sombra sobre las
facciones de Dona. «Si —pensaba el criado—, milady es bella, pero también
caprichosa, y esta un poco triste: se aprecia cierto descontento alrededor de la
boca y en la leve arruga entre las cejas». Le llen6 la copa de nuevo y compar6
la realidad que tenia ante si con el retrato de la pared del dormitorio de arriba.
Hacia menos de una semana se encontraba €l ahi con otra persona, y esa
persona habia dicho en tono de broma: «¢La veremos algun dia, William, o se
convertira para siempre en un simbolo de lo desconocido? —y, mirandola
mas de cerca y sonriendo ligeramente, afladio—: Tiene los ojos grandes, muy
bonitos, William, pero velados por una sombra y con una mancha por debajo
de los parpados, como si le hubieran pasado un dedo sucio».

—:Hay uvas? —preguntd de pronto la sefiora, rompiendo el silencio—.
Me apetecen uvas, negras y suculentas, recién cortadas, polvorientas todavia.

—S1i, milady —dijo el criado, volviendo al presente a la fuerza.

Pagina 23



Fue a buscar uvas, cort6é un racimo con unas tijeras de plata y se lo sirvio
con un gesto torcido en la boca de boton, pensando en las noticias que tendria
que dar al dia siguiente o al otro, cuando volvieran las mareas vivas y, con
ellas, el barco.

—William —dijo ella.

—¢Si, milady?

—Dice la nifiera que las doncellas de las habitaciones de arriba son
nuevas en la casa, que mandaste llamarlas cuando supiste que llegabamos.
Dice que una es de Constantine, otra de Gweek y que hasta el cocinero es
nuevo, un hombre de Penzance.

—Todo eso es cierto, milady.

—:Por qué motivo, William? Tenia entendido desde siempre, y creo que
también sir Harry, que la servidumbre de Navron estaba al completo.

—Me parecio, milady, aunque seguramente me equivoco, eso lo diréis
vos, que un criado ocioso era suficiente para la casa. He vivido aqui
completamente solo todo el afio pasado.

Lo mir6 por encima del hombro al tiempo que mordia una uva.

—Podria despedirte por eso, William.

—Si, milady.

—Es probable que lo haga por la mafana.

—Si, milady.

Dona siguié comiendo, sopesando al criado, irritada y un poco intrigada
por lo desconcertante que le resultaba este hombrecito. Sin embargo, sabia
que no iba a despedirlo.

—Supongamos que no te despido, William, ¢qué me dirias?

—Que os serviria fielmente, milady.

—¢Como puedo estar segura de eso?

—Siempre he servido fielmente a las personas a las que aprecio, milady.

Dona se quedd sin respuesta, porque la boquita de pifion estaba mas
impasible que nunca y los ojos no decian nada, pero en el fondo sabia que en
ese momento no se estaba riendo de ella y decia la verdad.

—Fn tal caso, William, ;debo tomarmelo como un cumplido? —dijo
entonces, levantandose mientras €l le separaba la silla.

—Esa era la intencidn, milady —dijo.

Y salio del comedor sin afiadir una palabra mas, sabiendo que en este
hombrecito tan raro, de curiosos modales casi familiares, tenia un aliado, un
amigo. Se rio para sus adentros pensando en Harry, en que la miraria sin
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entender nada. «jQué bribon tan condenadamente insolente, merece unos
latigazos!».

Pero las cosas no eran asi, desde luego; el comportamiento de William era
inexcusable, no tenia que haber vivido solo en la casa, no era de extrafiar que
hubiera tanto polvo por todas partes y que oliera a tumba. Y, a pesar de todo,
lo comprendia porque ;acaso no habia venido ella dispuesta a hacer lo
mismo? Tal vez la mujer de William fuera una campesina cargante y el
hombre Illevara, en otra parte de Cornualles, una vida repleta de
preocupaciones. ;Sentiria €l también deseos de huir? Mientras descansaba en
el salon mirando el fuego que habia encendido para ella en la chimenea, con
un libro que no leia en el regazo, se pregunté si, antes de llegar con los nifios,
también se sentaria €l ahi, entre sabanas y cobertores, y si le guardaria rencor
por haberle robado el dormitorio. jAh, qué lujo maravilloso, qué tranquilidad,
vivir sola con un cojin detras de la cabeza y la corriente de aire de la ventana
abierta agitandole el pelo! Y poder descansar con la seguridad de que nadie
irrumpiria de pronto dando traspiés, riéndose a carcajadas, dando voces
estentoreas. Todas esas cosas eran ya de otro mundo, un mundo de adoquines
polvorientos, de olores callejeros, de aprendices, de musica horrible, de
tabernas, de amistades falsas y de futilidad. jPobre Harry! Ahora estaria
cenando con Rockingham seguramente, en el Swan, lamentando su sino,
amodorrado en la mesa de las cartas, bebiendo de mas y diciendo:
«Maldicién, no paraba de hablar de un pajaro, de que era como pajaro, ;qué
demonios querria decir con eso?». Y Rockingham, con su sonrisa mordaz y
maliciosa y esos ojos entrecerrados que entendian, o creian entender, las
bajezas de Dona, murmuraria: «¢Quién sabe? ;Quién podria saberlo jamas?».

Las llamas se apagaron y el salon se enfri6. Dona subi6 al dormitorio,
pero antes pasé por la habitacion de los nifios, a ver si todo estaba en orden.
Henrietta parecia una mufieca de cera, con los rizos rubios alrededor de la
cara y un leve mohin en los labios, y James, en la cuna, dormia con el cefio
fruncido, gordezuelo y agresivo como un perrito de hocico chato. Le dio un
beso en el puiiito y se lo tapé con las mantas, el nifio abrio un ojo y sonrio.
Ella se apartd, avergonzada del furtivo gesto de ternura: qué primitiva, qué
despreciable, dejarse enternecer por tal tonteria solo porque era varén. Seguro
que se convertiria en un adulto gordo y grosero, sin ningun atractivo, y haria
desgraciada a una mujer.

Alguien —supuso que William— habia cortado unas lilas y las habia
puesto en su dormitorio, en la repisa de la chimenea, a los pies de su retrato.
Impregnaban la alcoba con su aroma dulce y embriagador. «Gracias a Dios —
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pensé mientras se desvestia—, ahora no vendran los spaniels haciendo ruido
con las patas, arafiandolo todo, con su olor a perro, y esta gran cama es para
mi sola». Su retrato la miraba desde arriba con interés. «;Tengo ese gesto de
resentimiento en la boca —se pregunté—, ese cefio fruncido de mal humor?
¢Asi era yo hace seis o siete afios? ;Sigo siendo asi?».

Se puso el camisén, blanco, sedoso y fresco; estird los brazos por encima
de la cabeza y se asomo a la ventana. Las ramas se agitaban levemente bajo el
cielo. Mas alla del jardin, valle abajo, la ria corria a encontrarse con el mar.
Se imagino el agua fresca, burbujeante de lluvias primaverales, chocando con
las olas saladas, y mezclandose ambas para convertirse en una sola que
rompia sobre las playas. Descorrio las cortinas para que la luz inundara la
habitacion, se fue a la cama y dej6 la vela en la mesita de noche.

Después, adormecida, mientras miraba los reflejos cambiantes de la luna
en el suelo, se preguntd qué seria ese otro olor que se mezclaba con el de las
lilas, un olor mas fuerte y acre, de algo cuyo nombre no lograba encontrar. Lo
notaba, punzante, en la nariz, incluso al darse media vuelta en la cama.
Parecia provenir del cajon de la mesita de noche; estird el brazo, lo abri6 y
mir6 dentro. Habia un libro y una lata de tabaco. Era el tabaco lo que olia,
claro. Abrio6 la lata, el tabaco era marrén y fuerte, recién cortado. William no
habria tenido la osadia de dormir en su cama, seguro, ni de tumbarse a fumar
contemplando su retrato... Seria un poquito excesivo, imperdonable en
realidad. El tabaco tenia algo tan personal, tan poco propio de William, que
sin duda ella se equivocaba... y sin embargo... si William habia vivido solo
aqui, en Navron, todo un afio ¢...?

Abrié el libro. jAh...! ;También leia? Su desconcierto iba en aumento,
porque el libro era de poesia. Poesia francesa, de Ronsard, y en la portadilla,
con letra manuscrita, decia: «J. B. A. Finistere». Y debajo habian dibujado
una gaviota.
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La mafiana siguiente, cuando se desperto, su primer pensamiento fue llamar a
William, ensefiarle la lata de tabaco y el libro de poesia y preguntarle a
continuacion si no habia dormido muy mal en su nueva cama y si no habia
echado de menos la que ocupaba ella ahora. Le dio vueltas a la idea, le hacia
gracia imaginarse la carita inescrutable sonrojada al fin y la boquita de pifién
abierta de consternacion; cuando entro la doncella con el desayuno pisando
como un elefante, tropezando y ruborizandose por su torpeza de ruda
campesina, decidié aguardar el momento oportuno, esperar unos dias, porque
algo parecia advertirla de que seria precipitado, de que estaria fuera de lugar
anunciar su descubrimiento ahora.

Dej6 la lata de tabaco y el libro de poesia en el cajon de la mesita de
noche y se levanto; se vistio, bajo las escaleras y se encontré el comedor y el
salén perfectamente barridos y limpios, tal como habia ordenado, y flores
frescas en las estancias, las ventanas abiertas de par en par y a William
limpiando los altos candeleros de la pared.

El criado pregunt6 inmediatamente si la sefiora habia dormido bien, y ella
contesto que si, pensando al instante que era el momento oportuno. Sin poder
evitarlo, anadio:

—Espero que tu también, y que nuestra llegada no te haya fatigado en
exceso.

A lo que él, permitiéndose una sonrisa, respondio:

—Sois muy considerada, milady. Si, he dormido tan bien como siempre.
Oi llorar al sefiorito James una vez en toda la noche, pero la nifiera lo
tranquilizo enseguida. Fue una gran novedad oir el llanto de un nifio en la
casa, después de un silencio tan largo.

—:No te molest6? —dijo ella.

—No, milady. El llanto me recordé a mi propia infancia. Era el mayor de
trece hermanos. Todos los afios llegaba uno nuevo.

—¢Vivias por los alrededores?
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—No, milady.

Habia un matiz distinto en su voz, un algo rotundo, como si hubiera dicho:
«La vida de los criados es privada. No os entrometais», y Dona tuvo el acierto
de dejarlo ahi, de no preguntarle nada mas. Le miré las manos. Las tenia
limpias, blancas como la cera, sin manchas de tabaco, todo él exhalaba un aire
impersonal de jabon, completamente distinto al olor masculino del tabaco, tan
acre e intenso, de la lata de la mesita.

Tal vez lo habia juzgado mal, tal vez la lata llevaba tres afios alli, desde la
ultima vez que Harry habia ido a hacer una visita a las tierras y ella no le
habia acompafiado. Sin embargo, él no fumaba tabaco fuerte. Se acerco6 a los
estantes que ocupaban unos grandes libros con tapas de piel, libros que nadie
leia jamas, y, so pretexto de coger uno para hojearlo, sigui6o observando al
criado, que no dejaba de limpiar los candeleros.

—Te gusta leer, William? —pregunto de repente.

—Sabéis que no, milady —respondié—, porque los libros de esos estantes
estan cubiertos de polvo. No, nunca los he tocado. Pero lo haré mafana. Los
sacaré todos y les quitaré el polvo.

—Entonces ¢no tienes ninguna aficién?

—Me interesan las mariposas nocturnas, milady. Tengo una coleccion en
mi cuarto que no esta mal del todo. Abundan en los bosques de los
alrededores de Navron.

Y alli lo dejo; oyo6 las voces de los nifios y salio al jardin. Ese hombrecito
era una auténtica rareza, no acaba de hacerse una idea de €l y, desde luego, si
era €l quien leia a Ronsard durante las guardias nocturnas, habria echado un
vistazo a esos librotes al menos una o dos veces, por pura curiosidad.

Los nifios la llamaron con alegria, Henrietta se puso a bailotear como un
hada y James, todavia inseguro de sus pasos, empez0 a dar vueltas a su
alrededor como un marinero borracho; se acercaron los tres al bosque a
buscar jacintos silvestres, que empezaban a despuntar entre el verde,
pequefios, gruesos y azules; la semana siguiente o la otra habria una auténtica
alfombra de ellos para tumbarse encima.

Y asi transcurrio el primer dia, y también el segundo y el tercero. Dona se
regocijaba en su libertad recién hallada. Ahora podia vivir sin planes, sin
decisiones, tomando los dias tal como se presentaban; podia levantarse a las
doce si asi le placia o a la seis de la mafiana, daba igual, y comer cuando
sentia hambre, dormir cuando le viniera en gana, por el dia o a medianoche.
Lo que mas la satisfacia era holgar a sus anchas. Pasaba horas y horas
tumbada en el jardin, con la cabeza apoyada en las manos, mirando las
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mariposas que jugueteaban al sol, se perseguian unas a otras y de vez en
cuando se alcanzaban; oyendo a los pajaros, que se afanaban en su vida
doméstica entre las ramas, tan atareados, tan apasionados como parejas de
recién casados orgullosos de su hogar, limpio y pulido como una tacita de
plata. Y siempre al sol, viendo pasar por el cielo nubecillas blancas como
borreguitos, y abajo, en el valle, al pie del bosque, la ria, la ria que todavia no
habia ido a ver por pura pereza, porque tenia todo el tiempo por delante; un
dia, dentro de poco, iria a verla por la mafiana temprano, se meteria descalza
en la orilla y se dejaria salpicar por las olas aspirando el olor lodoso,
penetrante y dulce de la ria.

Los dias transcurrian magnificos y largos; los nifios, cada vez mas
bronceados, parecian gitanillos e incluso Henrietta se estaba olvidando de sus
costumbres de ciudad y se avenia a correr descalza por la hierba, a jugar al
potro y a dar volteretas en el suelo igual que James, como cachorritos.

Asi estaban jugando una tarde, saltando y tirandose encima de Dona, que
estaba tumbada boca arriba, con el vestido de cualquier manera y los rizos
completamente revueltos (Prue, la reprobadora, a salvo dentro de la casa),
arrojandose unos a otros margaritas y madreselva, cuando de pronto Dona,
con la piel ardiente, euférica, embriagada de sol, oy6 ominosos cascos de
caballo en el camino de la entrada y después mas ruido en el patio delantero
de la casa y el tafiido de la campana grande. Y, horror de los horrores, era
William, que se acercaba por la hierba con un desconocido siguiéndole los
pasos, un ser grande y corpulento, de rostro rubicundo, ojos saltones y una
peluca con mas rizos de los necesarios, que se golpeaba las botas con un
baston de pomo dorado a medida que andaba.

—Lord Godolphin desea veros, milady —dijo William con total
formalidad, sin avergonzarse ni un poco del aspecto descuidado e
impresentable de su sefiora.

Ella se levanto al punto, se coloco los pliegues del vestido y se atuso los
rizos: jqué exasperante, qué inoportuno! jCondenada intromision! El ser la
miraba consternado, sin duda; bueno, que se fastidiara, asi a lo mejor se iba
antes. Le hizo una reverencia y dijo:

—Es un placer recibiros.

Y el hombre respondié con una profunda inclinacién de cabeza pero no
dijo nada. Dona abri6 la marcha hacia la casa y, al entrar, se vio de refilon en
el espejo de la pared; llevaba una flor de madreselva detras de la oreja y ahi la
dej6 obstinadamente, le daba igual. Se sentaron en unas sillas rigidas y se
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quedaron mirandose el uno al otro, mientras lord Godolphin daba golpecitos
con su bastén de pomo dorado.

—Ha llegado a mi conocimiento que os habiais instalado —dijo al fin—,
y he considerado un deber o, mejor dicho, un placer, presentaros mis respetos
cuanto antes. Hace muchos afios que vuestro marido y vos os dignasteis
visitar Navron. Tanto es asi que bien podria decirse ahora que los sefiores son
unos desconocidos. Tuve mucho trato con Harry, bueno, cuando vivia aqui de
nino.

—Sin duda —dijo Dona, sibitamente fascinada por el forinculo que tenia
el visitante en un lado de la nariz.

Acababa de descubrirlo. «jQué infortunio, pobre hombre!». Dejo de
mirarlo enseguida para evitar que €l se diera cuenta.

—S1i —prosigui6 él—, podria decirse que lo consideraba uno de mis mas
estimados amigos. Pero, desde que contrajo matrimonio, lo hemos visto muy
poco, pasa todo el tiempo en la ciudad.

«Reproche para mi —penso ella—, y es natural».

—ILamento comunicaros que Harry no ha venido conmigo —Ile dijo—. He
venido sola, con los nifios.

—FEs una lastima —dijo él, y ella no respondio, porque no tenia nada que
afladir—. Mi mujer me habria acompafado —continu6—, pero en estos
momentos se encuentra indispuesta. En trance de...

Se detuvo, no estaba seguro de como seguir. Dona sonrio.

—Lo comprendo, yo también tengo nifios pequefios.

El hombre, un poco avergonzado, agacho la cabeza.

—Esperamos un heredero —dijo.

—Naturalmente —respondié Dona, fascinada otra vez por el fortinculo de
la nariz.

iQué inquietante seria para su mujer! ;Como lo soportaria? Pero
Godolphin seguia hablando, decia algo de que su sefiora estaria encantada de
recibirla en cualquier momento, que tenian pocos vecinos y esto y lo otro.
«jQué soso y plomizo es!», pens6 Dona. ; Acaso no habia un término medio
entre esta pretenciosidad pomposa y solemne y la frivolidad maliciosa de
Rockingham? ;Harry llegaria a ser asi, en caso de que se quedara a vivir en
Navron? ¢Un tragavirotes de mirada insulsa y una boca como una raja en una
bola de sebo?

—FEsperaba —decia Godolphin— que Harry pudiera prestarnos ayuda en
el condado. Sin duda habréis oido hablar de los asuntos que nos acucian.

—No he oido nada —dijo Dona.
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—:No? Tal vez este lugar sea tan remoto que las noticias no os alcanzan,
aunque las habladurias corren por doquier en leguas a la redonda. Estamos
desesperados con los piratas, que nos hostigan y nos acosan con ferocidad. En
Penryn y a lo largo de la costa se han perdido bienes y mercancias de gran
valor. Hace mas o menos una semana saquearon las tierras de un vecino mio.

—iQué disgusto! —dijo Dona.

—iMas que disgusto! jEs un ultraje intolerable! —declaré Godolphin,
sonrojandose, con los ojos mas saltones que nunca—, y nadie sabe como
solucionarlo. He enviado quejas a Londres, pero no he recibido respuesta.
Nos han mandado un pufiado de soldados de la guarnicién de Bristol, pero
son unos inutiles redomados. No, considero que los terratenientes del condado
debemos aliarnos y enfrentarnos juntos a la amenaza. Es una lastima que
Harry no esté en Navron, una verdadera lastima.

—:Hay algo que pueda hacer yo para ayudaros? —preguntdo Dona,
clavandose las ufias en la mano para no sonreir: estaba tan furibundo, tan
indignadisimo, casi como si la culpara a ella de los actos de pirateria.

—Mi estimada sefiora —le dijo—, nada podéis hacer vos, sino pedir a
vuestro esposo que venga y que retina a sus amigos para luchar juntos contra
ese maldito francés.

—:Francés? —repitio ella.

—Si, claro, es el peor de todos —dijo, casi gritando de ira—; es un vil
gusano extranjero que, al parecer, conoce nuestras costas como la palma de su
mano y logra escapar al otro lado, a Bretafia, antes de que podamos echarle el
guante. Su nave es veloz y escurridiza como el azogue, ninguno de nuestros
barcos es capaz de alcanzarla. Llega con sigilo a nuestros puertos, de noche,
desembarca sin un ruido, como la rata ladrona que es, nos roba la mercancia,
entra en nuestros almacenes y se va de madrugada con la marea cuando
todavia estamos frotandonos los ojos de suefio.

—Fs decir, es mas inteligente que vos —dijo Dona.

—Si, claro, sefora... si preferis decirlo asi —respondi6 él con altivez,
ofendiéndose inmediatamente.

—Me temo que Harry tampoco seria capaz de atraparlo, le puede la
pereza.

—Ni por un instante he insinuado que lo fuera —dijo Godolphin—, pero
para este asunto necesitamos cabezas pensantes, y cuantas mas mejor. Y
tenemos que atrapar a ese felon aunque para ello sea menester gastar todo el
tiempo y todo el dinero del que dispongamos. Tal vez no se os alcance la
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gravedad del asunto. Aqui, en el sur, nos asaltan de continuo, las mujeres
duermen aterrorizadas, temen por su vida... y no solo por su vida.

—iAh! Entonces, se trata de esa clase de pirata —murmuré Dona.

—No se han perdido vidas hasta el momento, ni se han llevado a ninguna
mujer —replico Godolphin secamente—, pero, como el felon es francés,
comprendemos que es solo cuestion de tiempo, que en cualquier momento
puede cometer una ruindad de ese tenor.

—Ah, claro —dijo Dona.

Se levant6 y se acerco a la puerta acristalada porque no podia soportar
mas tanta solemnidad, tanta pomposidad, y al final la risa le ganaria la
partida. Pero, afortunadamente, el hombre se lo tomé como una despedida,
por lo que hizo una solemne inclinacion de cabeza y le bes6 la mano que le
tendia.

—Confio en que la préoxima vez que escribais a vuestro sefior marido le
recordéis quién soy y le deis algun detalle de la situacién en la que nos
hallamos —dijo.

—Si, claro —respondi6 Dona.

Pasara lo que pasara, no estaba dispuesta a consentir que Harry se
presentase en Navron precipitadamente para enfrentarse a piratas escurridizos
e irrumpiera en su vida privada y su adorada libertad. Cuando le prometio que
iria a ver a su mujer, y después de algunas férmulas mas de cortesia, llamo a
William, Godolphin se retir6 y Dona oy6 el trote regular de su caballo
alejandose por el camino de la entrada.

Esperaba que fuera la dltima visita, porque no habia venido aqui para eso;
tener que sentarse solemnemente a dar conversacion a un tragavirotes era peor
que cenar en el Swan. Se lo advertiria a William: a partir de ahora, no estaria
en casa si llegaban visitas. Que pusiera cualquier excusa: habia salido a
pasear, estaba durmiendo, o enferma o incluso loca, encerrada y encadenada,
cualquier cosa antes que recibir a los Godolphin del condado con toda su
pompa y grandiosidad.

Qué poco discernimiento debian de tener estos sefiores del campo para
dejarse robar bienes y mercancias por la noche tan facilmente, incapaces de
evitarlo ni con la ayuda de soldados. Cuan lentos debian de ser, y torpes. Sin
duda, si dispusieran unos turnos de guardia, si estuvieran en alerta constante,
seria posible tender una trampa a los piratas cuando entraran en los puertos.
Un barco no era algo incorporeo, dependia del viento y de la marea, y los
hombres eran ruidosos, levantarian ecos en los muelles y llenarian el aire con
sus voces.
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Aquel dia cen6 temprano, a las seis, y habl6 con William, que se
encontraba detras de su silla, para decirle que cerrara la puerta a las visitas.

—Resulta, William, que he venido a Navron con el propoésito de evitar a
la gente, de estar sola. Mi deseo es hacer vida de ermitafia aqui.

—Si, milady. Esta tarde he cometido un error. No volvera a suceder.
Disfrutaréis de vuestra soledad y asi la escapada tendra sentido.

—¢La escapada? —dijo ella.

—Si, milady. He deducido que ese es el motivo de vuestra presencia. Sois
fugitiva de vos misma en Londres y Navron es vuestro refugio.

Dona se qued6 un momento en silencio, perpleja, un poco consternada,
hasta que dijo:

—Asombrosa intuicion la tuya, William. ;De donde sale?

—Mi anterior sefior hablaba conmigo a menudo, milady —respondié—.
He tomado de él gran parte de mis ideas y de mi filosofia. Procuro observar a
las personas tal como lo hacia él. Y estoy bastante convencido de que habria
calificado de escapada la llegada de milady.

—Y ;por qué dejaste a tu sefior, William?

—Poca utilidad sacaria a mis servicios segun la vida que lleva ahora,
milady. Decidimos que estaria mejor en cualquier otra parte.

—Y ¢;por eso viniste a Navron?

—Si, milady.

—¢ A vivir solo y a cazar mariposas?

—Milady esta en lo cierto.

—Luego ¢es posible que Navron sea una escapada también para ti?

—Fs posible, milady.

—Y ;qué hace ahora tu amo anterior?

—Viaja, milady.

—:Hace viajes de un lado a otro?

—FExacto, milady.

—En tal caso, William, él también es un fugitivo. Las personas que viajan
siempre son fugitivas.

—Eso mismo dice a menudo mi amo anterior, milady. Tanto es asi que
podria afirmarse que vive en huida constante.

—iCuan afortunado! —dijo Dona, mientras pelaba la fruta—. El resto de
los mortales solo podemos huir de vez en cuando y, por mucho que finjamos
ser libres, sabemos que durara poco tiempo: estamos atados de pies y manos.

—Asi es, milady.

—Y tu antiguo amo ¢no tiene ataduras de ninguna clase?
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—Ninguna en absoluto, milady.

—Me gustaria conocerlo, William.

—Creo que descubririais muchas afinidades, milady.

—¢Seria posible que alguna vez pasara por aqui en sus viajes?

—Tal vez, milady.

—En tal caso, retiro la orden a proposito de las visitas, William. Si alguna
vez se presentara tu antiguo amo, no fingiré enfermedad, locura ni
indisposicion alguna, sino que lo recibiré.

—Asi se hara, milady.

Dio media vuelta —ya estaba de pie y William habia retirado la silla—y
vio que el criado sonreia, pero al instante, cuando sus miradas se cruzaron, él
fruncio los labios en su boquita de pifién, como de costumbre. Sali6 al jardin.
El aire estaba tibio y languido y lejos, hacia el oeste, el sol pintaba grandes
formas en el cielo. Oyé las voces de los nifios, Prue los estaba acostando. Era
el momento de irse sola, el momento de dar un paseo. Fue a buscar un chal, se
lo echo sobre los hombros y, saliendo al jardin, cruzo el parque hasta llegar a
una cancela, y después a un campo y a una vereda de tierra que la llevo hasta
un camino de carro y a una gran extension de hierba silvestre, un brezal sin
cultivar, que terminaba en los acantilados y el mar.

Sintié entonces el deseo de acercarse al mar, al mar abierto, no a la ria y,
mientras la tarde se enfriaba y el sol se hundia en el cielo, lleg6 a un
promontorio que se asomaba al vacio; las gaviotas empezaron a graznar,
furiosas por su proximidad, pues era la época de la anidacién, y ella,
tumbandose entre las raquiticas matas y las piedras, se dispuso a contemplar
el paisaje. Alli, hacia la izquierda, la ria, amplia y resplandeciente, se
encontraba con el mar; este estaba en calma y el sol moteaba el agua de cobre
y rojo. Abajo, muy abajo, en las profundidades, las olitas salpicaban las rocas.

El sol poniente, a su espalda, labraba un camino en el agua que se
alargaba hasta el horizonte y, mientras Dona lo contemplaba tumbada en el
suelo, perezosa y satisfecha, el corazén en paz, vio una manchita en el
horizonte que, poco después, tomo cuerpo y forma, y vio las velas blancas de
un barco. Paso un rato y no se movio, pues no habia viento en el agua, y
parecia que el velero estuviera colgado entre el cielo y el mar, como un dibujo
de un juguete. Distingui0 la toldilla elevada, el castillo de proa y los mastiles
inclinados; los hombres que lo tripulaban debian de haber tenido suerte con la
pesca, porque una multitud de gaviotas rodeaba la nave volando en circulos,
chillando y zambulléndose en el agua. Entonces soplo sobre el promontorio
una suave brisa de tierra que rizo las olas y se alej6 cruzando el mar en
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direccion al barco inmdévil. Y las velas recibieron la brisa, se hincharon y
cifieron al viento, blancas, hermosas, libres, y las gaviotas se elevaron todas a
la vez gritando por encima de los mastiles; el sol poniente atrap6 al barquito
pintado en un resplandor dorado cuando empez6 a deslizarse hacia tierra en
silencio, sigilosamente, dejando tras de si un surco rizado, largo y oscuro.
Dona tuvo la sensacion de que una mano le tocaba el corazén; una voz
interior murmuro: «Esto no caera en el olvido», como una premonicion de
algo maravilloso y temible, de una euforia subita y extrafia. Dio media vuelta
rapidamente sonriendo para si sin motivo, tarareando una cancioncilla, y
cruzé por el monte hacia Navron House sorteando el barro y saltando zanjas
como una nifia, mientras el cielo se oscurecia, la luna salia y el viento de la
noche susurraba entre los altos arboles.
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Se fue a la cama tan pronto como lleg6 a casa, porque habia vuelto cansada
del paseo, y se durmi6 casi al momento, aunque las cortinas no estaban
corridas y la luna brillaba mucho. Y de repente —tuvo que ser justo después
de medianoche, porque las campanadas de las doce, que dio el reloj de la torre
del establo, entraron en su suefio— se despertd con el ruido de unos pasos
sobre la grava, al pie de su ventana. Se puso en alerta inmediatamente, toda la
casa debia de estar dormida a esas horas, pero ella habia oido pasos en la
noche. Se levantd y se asomo a mirar el jardin. No se veia nada, la casa estaba
envuelta en sombra y quienquiera que hubiera pasado al pie de su ventana se
habria ido ya. Se quedo esperando, observando y de repente, en el cinturén de
arboles que bordeaba el césped, se destaco una silueta a la luz de la luna y
mir6 hacia la casa. Vio que hacia bocina con las manos y lanzaba un silbido
grave y tenue. Al momento salio otra silueta de entre las sombras de la casa
—debia de haber estado escondida en la puerta acristalada del salon— y echo
a correr por el césped hacia el cinturén de arboles levantando las manos,
como en gesto de advertencia; el que corria era William. Dona se asomoé un
poco mas, amparandose en las cortinas, con los rizos sobre la cara, respirando
mas deprisa de lo normal y con el corazon acelerado, porque lo que veia era
emocionante, era peligroso, y toc6 con los dedos en el alféizar un sencillo
ritmo sin nombre. Los dos hombres se reunieron a la luz de la luna y Dona vio
que William gesticulaba con las manos y sefialaba hacia la casa, y entonces se
retird0 a las sombras para que no la descubrieran. Los hombres siguieron
hablando, el desconocido miraba también hacia la casa y poco después, con
un encogimiento de hombros y abriendo las manos a los lados, como dando a
entender que no se podia hacer nada, se retiraron los dos bajo los arboles y
desaparecieron. Ella se qued6 esperando, escuchando, pero no volvieron.
Sintié un escalofrio, la brisa era fresca y traspasaba la fina tela del camison;
volvio a la cama, pero no podia dormir, porque esta novedad en el
comportamiento de William era un misterio que habia que resolver.
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Si lo hubiera visto ir solo hacia los arboles a la luz de la luna, no le habria
dado la menor importancia, tal vez hubiera una mujer en la aldea de Helford,
junto a la ria, que fuera de su agrado, o tal vez la sigilosa expedicion en plena
noche tuviera un motivo mas inocente, como cazar mariposas nocturnas. Pero
la actitud furtiva, como si esperase una sefial, y la silueta oscura que hacia
bocina con las manos, y el silbido tenue, y la carrera de William por el césped
moviendo las manos como si avisara de algo... eso eran detalles graves y
motivo de preocupacion.

Se pregunt6 si no habria cometido el peor error confiando en William.
Cualquiera, menos ella, lo habria despedido el primer dia, nada mas enterarse
de como habia desempefiado su cargo, viviendo solo en la casa sin haber
recibido orden ni permiso. Y esa actitud suya, tan impropia de un criado, esa
actitud que tanto la intrigaba y tanta gracia le hacia, sin duda habria ofendido
a casi todas sus seforas, a cualquier lady Godolphin. Harry lo habria
despedido al punto, aunque, claro, el trato con Harry habria sido muy otro, lo
sabia por instinto. Y ademas, la lata de tabaco, el libro de poesia... Era
desconcertante, no le cabia en la cabeza, pero por la mafiana haria algo,
trataria el asunto, y asi, sin haber tomado ninguna decision, con una gran
confusién mental, se qued6 dormida cuando la primera luz grisacea del
amanecer entraba en la alcoba.

Hacia un dia calido y resplandeciente, como el anterior, el sol dorado
brillaba, alto, en un cielo sin nubes y, cuando Dona bajé del dormitorio, lo
primero que hizo fue dirigirse al cinturén de arboles en el que, la noche
anterior, William y el desconocido habian hablado para desaparecer después.
Si, tal como esperaba, habian dejado un pequefio rastro entre los jacintos
silvestres, facil de seguir, que cruzaba el sendero principal del bosque y
seguia hasta perderse entre la espesura de los arboles. Lo siguio un poco mas,
siempre cuesta abajo, sinuoso, irregular, poco claro, y de pronto comprendi6
que acabaria por llegar a la ria 0 a uno de sus afluentes, porque a lo lejos
diviso el brillo del agua, aunque no sospechaba que estuviera tan cerca,
porque la ria quedaba a su espalda, mucho mas alla, a la izquierda y ese curso
de agua hacia el que se dirigia le era desconocido, un descubrimiento. Dudo
un momento, no sabia si debia continuar, y entonces se acordé de la hora, de
que los nifios estarian buscandola, y tal vez William también, para recibir
ordenes; de forma que dio media vuelta, cruz6 el bosque otra vez y llegé al
césped de Navron House. Tendria que dejar el asunto para otro momento, por
la tarde, tal vez.
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Se dedicé a jugar con los nifios y a escribir a Harry la carta debida, pues el
mozo volvia a Londres al cabo de un par de dias y le llevaria noticias suyas.
Se sent6 en el saldn, junto a la ancha puerta acristalada, que estaba abierta,
mordisqueando la punta de la pluma, porque ¢qué le iba a decir, que era feliz
disfrutando de la libertad, una felicidad absurda? Y eso le haria dafio; pobre
Harry, jamas lo entenderia.

Recibi visita de un amigo tuyo de juventud, un tal Godolphin —escribié—; poco gallardo
me parecid, y pomposo, y no os pude imaginar de nifios retozando juntos por estos campos.
Aunque tal vez no retozarais, sino que os sentarais en sillas doradas a jugar al cordel. Tiene un
fortinculo en la punta de la nariz y su mujer estd encinta, por lo que le di la enhorabuena. El
buen hombre estaba muy alborotado y escandalizado por causa de los piratas, o, mejor dicho,
por causa de un pirata, un francés, que viene por la noche y roba en su casa y en las de sus
vecinos, y al que ni los soldados del oeste logran dar caza, cosa que, a mi parecer, habla de
ineptitud. Asi pues, me dispongo a salir con un alfanje entre los dientes y, tan pronto atrape al
rufidn, que, segtin Godolphin, es un felén brutal, un asesino de hombres y un cautivador de
mujeres, lo ataré con cuerdas gruesas y te lo enviaré a modo de presente.

Bostez6 y se dio unos golpecitos en los dientes con la pluma: era facil
escribir cartas asi, burlandose de todo, y debia tener cuidado de no ponerse
tierna, porque Harry montaria en un caballo inmediatamente para ir a verla, ni
tampoco fria en exceso, porque entonces se asustaria y vendria al punto de
todos modos.

Diviértete cuanto puedas y piensa en tu talle al tiempo de tomar esa quinta copa, y, si asi te
place, no dudes en dirigirte a cualquier dama hermosa que pase ante tus ojos adormilados,
pues no te lo reprocharé cuando volvamos a vernos.

Tus hijos se encuentran bien y te mandan besos y abrazos, y yo te mando... lo que desees.

Tu amante esposa,
Dona

Dobl6 la carta y la sello. Ya estaba libre otra vez, y empez0 a pensar en
como burlar a William por la tarde: no queria que estuviera en casa en el
momento de iniciar la expedicion. A la una en punto, después de comer un
poco de fiambre, ya sabia como hacerlo.

—William —dijo.

—¢S1, milady?

Lo mir6, pero no detectdo en él estragos nocturnos: estaba igual que
siempre, atento a sus ordenes.

—William, me gustaria que fueras a casa de milord Godolphin esta tarde
y llevaras unas flores a su sefiora, que no se encuentra bien.

¢Vio un destello de fastidio en sus ojos, una indisposicion momentanea,
una vacilacion?

—Desedis que lleve las flores hoy, milady?
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—Te lo ruego, William.

—Segun creo, el mozo esta ocioso, milady.

—AQuiero que el mozo lleve de merienda al campo a la sefiorita Henrietta,
al sefiorito James y a la nifiera en el carruaje.

—Muy bien, milady.

Ella no dijo nada mas y él también guardo silencio; Dona sonri6 para si
porque sospechaba que William no queria ausentarse. Tal vez tuviera otro
compromiso con su amigo, alli en el bosque. Bien, pues ella ocuparia su
lugar.

—Que una de las doncellas dé la vuelta a mi colchén y corra las cortinas.
Esta tarde voy a descansar —dijo mientras salia del comedor, y William
respondio con una inclinacion de cabeza.

Era una artimafia para disiparle las dudas que pudiera tener, aunque estaba
segura de que no sospechaba nada. A continuacion, ateniéndose a su papel,
subio y se acostd. Después oyo llegar el carruaje al patio y las voces de los
nifios, que charlaban emocionados por la inesperada merienda campestre; el
carruaje se fue. Poco después oyd los cascos de un solo caballo en los
adoquines, salio de la alcoba y miré por una ventana del pasillo que daba al
patio; vio montar a William en uno de los caballos con un gran ramo de flores
en la silla, delante de é€l, y partir.

«Una estrategia excelente», penso, riéndose para si como una nifia tonta
en una aventura. Se puso un traje viejo que no le importaba estropear y un
pafiuelo de seda en la cabeza, y salio de su propia casa como un ladron.

Recorri6 la senda que habia descubierto por la mafiana, pero ahora se
interno en el bosque sin la menor vacilacion. Se oia de nuevo la algarabia de
los pajaros, después del silencio del mediodia, y las silenciosas mariposas
danzaban y revoloteaban mientras los lentos abejorros zumbaban en el aire
calido abriéndose paso hacia las ramas mas altas de los arboles. Si, desde alli
se divisaba de nuevo el brillo del agua que la habia sorprendido por la
mafiana. Ahora habia menos arboles, se estaba acercando a la orilla, y de
pronto, por primera vez, se encontro con el rio, quieto y silencioso, casi oculto
entre arboles, oculto a la mirada del hombre. Se quedé pasmada mirandolo,
pues ignoraba la existencia de esa corriente furtiva, tributaria de la ria
principal, que discurria a escondidas por sus tierras, tan protegida, tan
escondida en el bosque. La marea empezaba a bajar, el agua se retiraba de las
marismas, y ahi, donde se encontraba en ese momento, nacia el rio, porque,
un poco mas arriba, la corriente se reducia a un arroyo y el arroyo a un
manantial. El rio rodeaba un cinturén de arboles y Dona se puso a andar por
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la orilla, contenta, fascinada, olvidada su mision por el placer inesperado del
descubrimiento; este rio era un manantial de encantamientos, una nueva via
de escape, mejor que Navron incluso, un rincon en el que holgar y dormir,
tierra de lotos. Habia una garza real en la orilla, solemne y gris, con la cabeza
metida bajo el ala, y un poco mas alla, un pajaro ostrero pateaba en el barro;
de pronto un zarapito solitario, extrafio y adorable, lanz6 su llamada, levant6
el vuelo desde la orilla y se alejo rio abajo. Algo que no era ella alert6 a las
aves, porque la garza real levanto la cabeza y se elevé agitando las alas con
lentitud y se fue detras del zarapito; Dona se detuvo un momento, también
habia oido un ruido, de algo que golpeaba, como un martillo.

Continuo y lleg6 a un recodo del rio; se detuvo buscando instintivamente
la proteccion de los arboles, porque alli mismo, delante de ella, donde el rio se
ensanchaba de pronto y formaba un remanso profundo, habia un barco
anclado... tan cerca que podia haber arrojado una galleta a la cubierta. Lo
reconocio enseguida, era el barco que habia visto la tarde anterior, el que
parecia pintado en el horizonte, tefiido de rojo y dorado bajo el sol poniente.
Habia dos hombres colgados del costado, quitando pintura, y el ruido que
habia oido era el de un martillo. Debia de haber mucho calado donde estaba el
barco, un fondeadero perfecto, porque las orillas de lodo eran altas y
empinadas por ambos lados y la marea bajaba, entre espuma y burbujas,
mientras que el rio seguia su curso sinuoso descendiendo hacia la ria hasta
desaparecer. A poca distancia de donde se encontraba vio un pequefio muelle
en el que habia poleas, pastecas y cabos; estarian haciendo alguna reparacion.
También vio un bote abarloado, pero no habia nadie dentro.

Menos los dos hombres que trabajaban en un costado del barco, todo
estaba tranquilo: reinaba la tranquilidad perezosa de una tarde de verano.
Dona pens6 que nadie podia saber, nadie se imaginaria siquiera, a menos que
se acercara andando desde Navron, como ella, que alli, en ese remanso, habia
fondeado un barco, envuelto entre los arboles e invisible desde la ria.

Otro hombre cruzé por la cubierta y, asomandose por la amurada, mir6 a
sus compafieros. Era un hombrecito risuefio, parecia un mono, y llevaba un
laud en la mano. De un salto se subid a la amurada y, con las piernas
cruzadas, empezo a rasguear las cuerdas. Los otros dos hombres 1o miraron y
rompieron a reir mientras €l tocaba un airecillo ligero y cadencioso; después
empez0 a cantar, suavemente al principio, un poco mas fuerte después; Dona
aguzo el oido para entender la letra y de repente lo comprendid todo. Se le
acelerd el corazén: el hombrecito cantaba en francés.
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Y asi lo supo, y asi lo comprendio: las manos se le llenaron de sudor, se le
secO la boca y, por primera vez en su vida sinti6 un curioso y extrafio
espasmo de miedo.

Aqui era donde se escondia el francés: ese era su barco.

Tenia que pensar a toda prisa, trazar un plan, poner en practica algunos de
sus conocimientos; ahora todo parecia muy evidente: el rio silencioso, el
escondite perfecto, nadie podria saberlo jamas, tan lejano, tan misterioso, tan
solitario. Tenia que hacer algo, tenia que decir algo, contarselo a alguien.

¢0 no? ;No podia irse ahora, fingir que no habia visto el barco, olvidarlo
todo, o fingir que lo olvidaba?, lo que fuera, con tal de no verse implicada,
porque conllevaria el fin de la paz, molestias, soldados pisoteando los
bosques, gente y mas gente. Vendria Harry de Londres, complicaciones sin
fin, y Navron dejaria de ser su refugio. No, no diria nada, se iria de alli
sigilosamente, volveria al bosque y a la casa, guardaria para si el
remordimiento de saberlo sin contarselo a nadie, y que siguieran los
saqueos... {Qué mas daba? Que lo solucionaran Godolphin y sus amigos
tragavirotes, le daba igual que el condado sufriera.

En el momento en que iba a dar media vuelta para escabullirse entre los
arboles, alguien aparecid por detras, entre los arboles, le arrojo la casaca por
encima de la cabeza y se la tap0, al tiempo que le agarraba las manos y se las
ponia a la espalda para impedir que se moviera o forcejara, y Dona cay6 al
suelo a sus pies, medio asfixiada, desamparada, sabiendo que estaba perdida.
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Lo primero que sinti6 fue furia, una furia ciega e irracional. ;C6mo osaba
tratarla de ese modo quienquiera que fuese, amarrarla como a un pollo,
cargarsela al hombro y llevarla al muelle?, penso. La arrojaron brutalmente a
la tablazon del fondo del bote y el hombre que la habia derrumbado cogio los
remos y se dirigié al barco. El hombre solt6 un grito —un grito de gaviota—
y dio una voz a sus compaiieros en un dialecto que ella no entendio. Los otros
hombres respondieron con carcajadas y el del laid rasgue6 una alegre giga
como burlandose.

Dona logr6 deshacerse de la casaca que la asfixiaba y mir6 al hombre que
la habia atrapado. El le dijo algo en francés y sonrié. Le chispeaban los ojos
alegremente, como si capturarla fuera un juego, una broma divertida de una
tarde de verano y, cuando ella fruncié el cefio con altivez, dispuesta a no
perder la dignidad, él cambié a una expresion solemne, de falso temor, y
fingio que temblaba.

Dona se pregunté qué pasaria si levantaba la voz y pedia auxilio: ¢la oiria
alguien, seria inutil?

Por algin motivo sabia que no debia hacerlo, las mujeres de su clase no
pedian ayuda a gritos. Esperaban, urdian planes para escapar. Sabia nadar, tal
vez mas tarde le fuera posible huir del barco, deslizarse por la borda, de noche
quiza. Cuan insensata habia sido, pensoO, al quedarse alli unos momentos
sabiendo que el barco era del francés. En verdad se merecia que la hubiera
capturado, y qué exasperacion verse en semejante brete, tan ridiculo y
absurdo, cuando habria sido tan facil retirarse discretamente hacia los arboles
y volver a Navron. Pasaron al lado de la popa, por debajo de la alta toldilla y
de las ventanas del espejo de popa, y alli estaba escrito el nombre del barco
con floridas letras doradas: La Mouette. No sabia lo que significaba, no se
acordaba, de pronto se le habia olvidado lo que habia aprendido de francés, y
ahora el hombre sefialaba con el dedo la escala que colgaba por la borda, y los
tripulantes, sonriendo con complacencia, se asomaron a mirar —malditos
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fueran sus ojos—, a ver como subia. Y lo hizo agilmente, dispuesta a no
darles motivo de risa; con un movimiento de cabeza rechaz6 las ofertas de
ayuda y salt6 a la cubierta por si sola.

Empezaron a decirle cosas en ese dialecto que no entendia —seria breton,
porque ¢no habia dicho Godolphin que el barco desaparecia en la costa de
enfrente?—, sin dejar de sonreir y carcajeandose a su costa como idiotas,
como si la conocieran de toda la vida, de una forma que la enfurecia, porque
restaba valor al papel heroico y digno que deseaba desempefiar. Se cruzo de
brazos y mir6 a otra parte sin decir nada. Entonces aparecié otra vez el primer
hombre —supuso que habia ido a avisar al jefe, al capitin de ese barco
fantastico— vy, por sefias, le indicé que lo siguiera.

Todo era distinto de como se lo habia imaginado. Estos hombres eran
como nifios, estaban encantados de verla, sonreian y silbaban, mientras que
ella crela que los piratas eran hombres desesperados, con aretes en las orejas y
un cuchillo entre los dientes.

El barco estaba limpio —se habia imaginado una nave sucia, cochambrosa
y maloliente—, todo estaba en orden, la pintura era fresca y alegre, las
cubiertas estaban fregadas como en un buque de guerra y, de la parte
delantera, donde suponia que vivian los hombres, llegaba un olor muy
apetitoso de sopa de verdura. Entraron por una puerta batiente, bajaron unos
peldafios y el hombre llamo a otra puerta; una voz suave le dio permiso para
entrar. Dona se quedd en el umbral, parpadeando un poco, porque el sol
entraba a raudales por las ventanas de popa y dibujaba motivos acuaticos en
los mamparos de madera clara. Volvieron el desconcierto y la sensacion de
ser una necia, porque el camarote no era el agujero oscuro que se habia
imaginado, repleto de botellas vacias y alfanjes, sino una estancia —como la
de una casa— con sillas, una mesa brillante y cuadritos de pajaros en los
mamparos. Parecia un lugar de descanso, aunque austero, la camara de una
persona que se bastaba a si misma. El hombre que la habia llevado alli se
retir0 y cerro la puerta sin hacer ruido, pero el que estaba en la mesa sigui6
escribiendo como si no hubiera entrado nadie. Dona lo miré furtivamente,
consciente de la timidez que sentia de pronto e irritada consigo por eso
mismo, pues ella era Dona, la que nunca se intimidaba, la indiferente a todo y
a todos. Se pregunt0 cuanto tiempo pensaria tenerla asi. Qué modales, qué
groseria! Pero sabia que no podia ser ella la primera que hablara. De repente
se acordo de Godolphin, de sus ojos saltones, del forinculo de la nariz y de
sus temores por las mujeres del condado; ;qué diria si pudiera verla ahora,
sola en el camarote con el terrible francés?
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El francés seguia escribiendo y Dona, al lado de la puerta. Entonces se dio
cuenta de por qué este hombre no era igual que los demas. Lucia su propio
pelo, como hacian antes los hombres, en vez de las ridiculas pelucas de rizos
que se habian puesto de moda, e inmediatamente comprendi6 que era lo que
mejor le convenia, que seria imposible que lo llevara de cualquier otra forma.

iCuan ausente parecia, cuan distanciado! Como un estudiante que prepara
un examen; ni siquiera se habia tomado la molestia de levantar la cabeza
cuando lleg6 ella y ¢qué demonios escribia, que tan importante era? Se
atrevid a acercarse un poco a la mesa para ver algo y comprob6 que en
realidad no escribia, sino que estaba dibujando, y muy bien, con gran detalle,
una garza real en las marismas, como la que habia visto ella hacia diez
minutos.

Y su desconcierto fue mayor atin, se quedo sin palabras, sin pensamientos
incluso, porque los piratas no eran asi, al menos los que se imaginaba ella, y
spor qué no hacia el papel que le habia asignado y se convertia en un hombre
perverso de sonrisa aviesa, con la lengua sucia de blasfemias raras y las
manos grasientas, en vez de esa persona seria, sentada a una mesa brillante,
que la trataba con indiferencia?

Por fin hablé, un levisimo acento extranjero caracterizaba su voz, pero
todavia no la miro, sino que continué6 con el dibujo de la garza real.

—Al parecer estabais espiando mi barco —dijo.

Dona se enfureci6 al momento: jella, espiando! jDios santo, qué
acusacion!

—Nada mas lejos de la verdad —respondi6 friamente, con claridad, con la
voz de nifio que solia emplear con los criados—. Todo lo contrario, al parecer
vuestros hombres han entrado en mis tierras.

El hombre levanto la mirada sin perder un segundo y se puso en pie —era
alto, mucho mas de lo que se habia imaginado— y una mirada de
reconocimiento brill6 en sus ojos como una llamarada repentina; sonrié con
lentitud, como en secreto.

—Mis mas humildes disculpas —dijo—. No sabia que la sefiora de la casa
hubiera venido a visitarme en persona.

Cogi6 una silla y Dona se sent6 sin decir una palabra. El siguié mirandola
con el mismo brillo de reconocimiento, de estar divirtiéndose en secreto, y se
recosto en la silla, cruzd las piernas y mordisque6 la punta de la pluma.

—:Me han reducido y me han traido aqui por orden vuestra? —pregunto,
porque habia que decir algo, sin duda, y €l no iba a hacer nada sino mirarla de
arriba abajo de esa forma tan singular.

Pagina 44



—Mis hombres tienen 6rdenes de apresar a quienquiera que se aventure
en el rio —dijo—. Por lo general, nunca sucede nada. Habéis sido mas osada
que los habitantes y, ya veis, habéis sufrido por vuestra osadia. No os han
herido ¢verdad? Ni os han puesto una mano encima.

—No —dijo ella secamente.

—En tal caso ¢cual es vuestra queja?

—No estoy acostumbrada a recibir semejante trato —dijo ella, enfadada
otra vez, porque la estaba haciendo quedar en ridiculo.

—No, no, claro esta —dijo él en voz baja—, pero no os hara mal.

iSanto Dios, cuanta insolencia! jMaldito impertinente! Pero cuanta mayor
furia mostraba ella mas se divertia él, porque seguia columpiandose en la
silla, sonriendo y mordisqueando la punta de la pluma.

—¢Qué os proponéis hacer conmigo? —Ie pregunto.

—iAh, ahi me habéis pillado! —contest6 él, y dejé la pluma en la mesa
—. Debo consultar mi libro de reglas.

Abri6 un cajon de la mesa y saco un libro, cuyas paginas procedio a pasar
poco a poco, con gran seriedad.

—«Prisioneros: método de captura, interrogatorio, detencion, tratamiento,
etc., etc.» —ley0 en voz alta—, hummm, si, esta todo aqui, pero
desafortunadamente este reglamento se refiere a la captura y tratamiento de
prisioneros masculinos. Al parecer, no he previsto nada para el caso de
prisioneras. Un gran descuido por mi parte.

Dona volvio a acordarse de Godolphin y sus temores y, a pesar de la
irritacién, se le escapd una sonrisa al evocar sus palabras: «Como el felén es
francés, es solo cuestién de tiempo».

La voz del francés interrumpio el pensamiento.

—Asi esta mejor —dijo—. Irritaros no os sienta bien, lo sabéis. Ahora
empezais a parecer mas vos misma.

—¢Qué sabéis vos de mi? —replico ella.

El1 volvié a sonreir y a columpiarse en la silla.

—Lady St. Columb —dijo—, la nifia bonita y mimada de la corte. Lady
Dona, que frecuenta las tabernas de Londres con los amigos de su marido.
Sois muy famosa, lo sabéis.

Se sonrojo sin querer, herida por la ironia de esas palabras y el silencioso
desprecio.

—Eso se acabo —dijo ella—, se termind, borrén y cuenta nueva.

—De momento, queréis decir.

—No, para siempre.

Pagina 45



El empez6 a silbar bajo para si, cogié de nuevo el dibujo y siguié jugando
con él, afiadiendo algo en el fondo.

—Después de un tiempo en Navron, os cansaréis —dijo—, los olores y el
ruido de Londres os llamaran de nuevo. Recordaréis este animo que os posee
ahora como una cosa pasajera.

—No —dijo ella.

Pero él no respondio y siguié dibujando.

Ella lo observaba, picada por la curiosidad, porque dibujaba bien, y se le
empezo6 a olvidar que era su prisionera y que debian seguir siendo enemigos.

—La garza real estaba en la orilla, en el nacimiento del rio —dijo ella—.
La he visto hace un momento, antes de subir al barco.

—Si —dijo él—, siempre esta ahi cuando baja la marea. Es uno de sus
cotos de caza. Sin embargo tiene el nido un poco mas lejos, en los alrededores
de Gweek, en el canal principal. ; Qué mas visteis?

—Un pajaro ostrero y otro mas, un zarapito, creo que era.

—iAh, si! Esos también. Supongo que los espantaron los martillazos.

—Si —dijo ella.

Siguio silbando el mismo airecillo sin melodia y dibujando un poco mas,
mientras ella lo miraba pensando lo natural que era, lo facil y espontaneo
estar ahi, en el camarote del francés, en su barco, a su lado, con el sol
entrando a raudales por las ventanas y la marea baja burbujeando alrededor de
la popa. Era curioso, como un suefio, como si siempre hubiera sabido que iba
a suceder, como si fuera una escena de una obra de teatro en la que ella tenia
un papel, y ahora se hubiera levantado el telon y le hubieran susurrado al
oido: «Adelante, ahora entras tu».

—Ya han empezado a chirriar las chotacabras —dijo él—, al anochecer se
guarecen en la falda del monte, rio abajo. Pero son tan inquietas que es casi
imposible acercarse a ellas.

—Si.

—El rio es mi refugio, ¢sabéis? —dijo, mirandola, y después retir6 la
mirada—. Vengo aqui para no hacer nada. Y después, cuando la pereza esta a
punto de ganarme, largo velas otra vez.

—Y cometéis actos de pirateria contra mis paisanos —dijo ella.

—Y cometo actos de pirateria contra vuestros paisanos —repitio él.

Dio el dibujo por terminado y lo dejo a un lado; se puso de pie y levanto
los brazos por encima de la cabeza.

—Algun dia os capturaran —djijo ella.
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—Algun dia... tal vez —respondi6 él, y se acercé a la ventana de popa a
mirar, dandole la espalda—. Venid a ver —le dijo.

Dona se levant6 de la silla, se acerco y se puso a su lado; se quedaron
contemplando el agua, sobre la que flotaba un gran grupo de gaviotas en
busca de bocados que comer.

—Siempre vienen por docenas —le conto—, parece que saben cuando
llegamos del cabo. Mis hombres les echan de comer, no puedo evitarlo. Y yo
soy tan malo como ellos. Siempre les tiro algo desde estas ventanas.

Se echo a reir, cogié un mendrugo y se lo arrojé a las gaviotas, que se
lanzaron sobre él.

—Es posible que le hayan tomado cierto apego familiar al barco —dijo—,
y la culpa es mia, por llamarlo La Mouette.

—La Mouette: la gaviota, claro —dijo ella—. Se me habia olvidado esa
palabra.

Y siguieron mirando a las gaviotas pegados a la ventana.

«Esto es absurdo —pens6 Dona—, ;por qué hago esto? No es lo que
pretendia. A estas alturas tendria que estar atada con cuerdas, arrojada a la
oscura bodega de este barco, amordazada y golpeada, pero estoy aqui tirando
pan a las gaviotas y se me ha olvidado que debia estar enfadada».

—:Por qué sois pirata? —le preguntd, rompiendo el silencio.

—:Por qué galopais vos en caballos demasiado vivos? —respondi6 él.

—Porque es peligroso, por la velocidad, porque puedo caerme —dijo ella.

—Por eso mismo soy pirata yo —dijo él.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Digamos que es muy sencillo. No hay
misterio alguno. Nada tengo que reprochar a la sociedad ni guardo rencor a
mis congéneres. Lo unico cierto es que me atrae la pirateria, es el molde
perfecto de mi particular forma de pensar. No hay en ello brutalidad ni
derramamiento de sangre. Son precisas muchas horas de muchos dias para
organizar las cosas, es menester cuidar hasta el ultimo detalle antes de
desembarcar, preverlo y prepararlo todo. Aborrezco el desorden, asi como los
métodos de ataque chapuceros. Es muy semejante a un problema de
geometria; es, a la postre, alimento para el seso. Y ademas...
reconozcamoslo... ademas me divierto: mi especia de emocion es la forma de
vencer al oponente. Me resulta muy satisfactorio, muy absorbente.

—Si —dijo ella—, si, lo comprendo.

—Os confunde, ;no es asi? —dijo él, riéndose—, porque esperabais
encontrarme embriagado, tirado en el suelo, rodeado de sangre, cuchillos,
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botellas y mujeres llorosas.

No le respondio, se limité a sonreirle.

Llamaron a la puerta y, cuando el francés dijo: «Adelante», entré uno de
sus hombres con una gran sopera llena en una bandeja. Olia bien. El vapor se
elevaba en el aire. El hombre empez6 a poner un mantel blanco en el otro
extremo de la mesa. Abrio un pafiol del mamparo y sac6 una botella de vino.
Dona lo miraba. El olor de la sopa era muy tentador, estaba hambrienta. El
vino parecia fresco en su fino frasco. El hombre se retir6 y Dona, al levantar
la mirada, vio que el sefior del barco la observaba con la risa en los ojos.

—¢ Gustais? —dijo.

Ella asinti6, de nuevo con la sensacién de ser una necia: ;como era
posible que le leyera el pensamiento? El francés sacé otro plato, otra cuchara
y otra copa del armario. Después acerco dos sillas a la mesa. Habia también
pan tierno, recién hecho, al estilo francés, con la corteza oscura, tostada, y
toquecitos de mantequilla muy amarilla.

Comieron en silencio y después €l sirvié vino. Estaba frio, era claro y no
demasiado dulce. Dona no dejaba de pensar que aquello parecia un suefio,
mejor dicho, el recuerdo de un suefio que hubiera tenido mucho antes,
tranquilo, conocido, un suefio que reconocia.

«No es la primera vez que hago esto —pens6—, no es la primera vez».
Pero eso era absurdo, porque era la primera vez, sin duda, y jamas habia visto
al francés hasta ese momento. Se pregunt6 qué hora seria. Los nifios ya
habrian vuelto de la merienda campestre. Prue estaria acostandolos. Correrian
a llamar a su puerta pero ella no estaria para recibirlos. «Da igual —penso—.
Me da lo mismo», y siguio bebiendo vino, mirando los cuadros de pajaros del
mamparo y, de soslayo, al francés alguna que otra vez, cuando sabia que él no
la miraba.

Fl alargé la mano para coger una lata de tabaco de un estante y empez6 a
desmenuzarlo en la mano. Era picadura muy oscura, marrén. Y de pronto la
verdad cay6 sobre ella como un bofetén: vio la lata de tabaco de su
dormitorio y el libro de poesia francesa con el dibujo de una gaviota en la
portada. Vio a William corriendo hacia el cinturén de arboles; William: su
sefior, el sefior que viajaba de un sitio a otro, cuya vida era un constante huir.
Se levanto de la silla mirandolo.

—iDios santo! —exclamo.

El la mir6 a su vez.

—¢Qué sucede?
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—Sois vos —dijo—; sois vos quien dejo la lata de tabaco en mi alcoba, y
un libro de Ronsard. Vos habéis dormido en mi cama.

El francés sonri6. Le hacia gracia la forma en que lo habia expresado, asi
como su asombro, su confusion y su consternacion.

—Los dejé alli? —dijo—. Se me habia olvidado. Gran negligencia y
falta de atencion de William, que no los vio.

—William se qued6 en Navron por vos —dijo ella—; por vos despidi6 a
los criados. Mientras nosotros estabamos en Londres todo este tiempo, vos
estabais en Navron.

—No —respondi6 él—, no todo el tiempo. Solo en algunas ocasiones,
cuando me convenia, segin mis planes. Os aseguro que el invierno resulta
muy humedo en el rio. Era un cambio, un cambio muy de agradecer, la
verdad, acogerme a la comodidad de vuestra alcoba. No sé por qué motivo,
pero siempre me parecio que no seria una molestia para vos.

Siguio mirandola, siempre con la misma chispa de intimo regocijo en los
0jos.

—Solicité permiso a vuestro retrato, para que lo sepais —le dijo—. Me
dirigi a €l en varias ocasiones. «Milady —Ile decia, pues me puse por
completo a vuestro servicio—, ;hariais la merced de prestar vuestro lecho a
un francés fatigado?». Y me parecia que vos asentiais graciosamente con la
cabeza y me concediais licencia. A veces incluso sonreiais.

—Habéis obrado muy mal —dijo ella—, os habéis desviado mucho.

—Lo sé —dijo él.

—Ademas del peligro que habéis corrido.

—FEso era lo mas divertido.

—Si por un instante hubiera sabido...

—¢Qué habriais hecho?

—Habria venido a Navron sin tardanza.

—Y ;después?

—Habria cerrado la casa. Habria despedido a William. Habria puesto
vigilancia.

—¢ Tantas cosas?

—Si.

—No os creo.

—Por qué?

—Porque cuando yacia en vuestro lecho, mirando vuestro retrato de la
pared, no os comportabais de ese modo.

—Pues ;cémo me comportaba?
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—De un modo muy distinto.

—¢Qué hacia?

—Muchas cosas.

—¢De qué clase?

—En primer lugar, os uniais a nosotros en el barco. Inscribiais vuestro
nombre en la lista de los leales. Erais la primera y ultima mujer que lo hacia.

Y, con estas palabras, se levanté de la mesa, se acercé a un cajon y saco
un libro. Lo abri6 y le ensefié una pagina en la que decia La Mouette, y, a
continuacion, una serie de nombres: Edmond Vacquier, Jules Thomas, Pierre
Blanc, Luc Dumont... y muchos mas. A continuacion cogio la pluma, la moj6
en el tintero y se la ofrecio.

—Bien, ¢qué queréis que haga?

Dona cogio la pluma, la sostuvo un momento en la mano como sopesando
la pregunta y, sin saber si era por el recuerdo de Harry en Londres,
bostezando en la mesa de juego, o el de Godolphin con sus ojos saltones, o
por la rica sopa que habia comido y el vino que habia bebido, que le habian
producido un calido amodorramiento y cierto descuido, como una mariposa al
sol, o porque él estaba a su lado, pero lo mirg, se echd a reir de repente y
firmé con su nombre en el centro de la pagina, debajo de los otros nombres:
Dona St. Columb.

—Y ahora debéis volver, pues vuestros hijos se estaran preguntando qué
habra sido de vos —le dijo.

—Si —dijo ella.

Salieron del camarote y subieron a cubierta. El francés se asomo por la
regala y llamo a los hombres que estaban en medio del barco.

—Primero debo presentaros —dijo.

Dio una orden en el dialecto breton que ella no entendia y en un momento
se reunio la tripulacion, y la miraban con curiosidad.

—Voy a decirles que, a partir de ahora, vendréis al rio sin que nadie os
moleste —dijo—, que podéis ir y venir a vuestro capricho. El rio es vuestro.
El barco es vuestro. Sois una mas.

Se dirigié brevemente a los hombres y después, de uno en uno, estos se
acercaron a ella, inclinaron la cabeza, le besaron la mano... Ella se reia y les
daba las gracias... y todo parecia una locura, una frivolidad, como un suefio al
sol. Abajo, en el agua, uno de ellos la esperaba en un bote. Dona se subi6 a la
amurada y se descolgé por el costado hasta la escala. El francés no la ayudé.
Apoyado en la amurada, la miraba.
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—Y ¢Navron House? —dijo—. ¢Esta cerrada a cal y canto? ;William
sera despedido?

—No —dijo ella.

—En tal caso, debo devolveros la visita —replicé él—, por pura cortesia.

—Naturalmente.

—¢Qué hora sera la conveniente? Por la tarde, creo, entre las tres y las
cuatro, y ;me ofreceréis té?

Ella lo mir6 riéndose e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No —dijo—, eso es para lord Godolphin y los demas. Los piratas no
van de visita a la hora del té. Llegan furtivamente por la noche, llaman a la
ventana... y la sefiora de la casa, temiendo por su vida, les da de cenar a la luz
de las velas.

—Como deseéis —dijo él—. Entonces ;mafiana a las diez?

—Si —dijo ella.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El francés se qued6 apoyado en la amurada, mirandola, mientras la
llevaban a la orilla en el bote. El sol se habia ocultado detras de los arboles y
el rio estaba en sombra. LLa marea habia terminado de bajar y el agua estaba
en calma. Un zarapito dio una voz, oculto detras de un meandro del rio. El
barco, sus colores atrevidos, sus mastiles inclinados, parecian lejanos,
irreales, algo fantastico. Dona dio media vuelta y se intern6 rapidamente entre
los arboles en direccién a casa, sonriendo para si con una sensacion de
culpabilidad, como una nifia que atesora un secreto.
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VII

%\f# o

Cuando lleg6 a casa vio a William en la puerta acristalada del saldn,
fingiendo que ordenaba la estancia, pero al instante supo que estaba
esperandola.

No se lo dijo inmediatamente por divertirse un poco a su costa y, al entrar,
se quito el pafiuelo diciendo:

—He ido a dar un paseo, William, ya no me duele tanto la cabeza.

—FEso me parece ver, milady —contesto €l, sin perderla de vista.

—Fui a la orilla del rio, todo estaba tranquilo y fresco.

—Sin duda, milady.

—Ignoraba que existiera ese rio. Es encantador, como de cuento de hadas.
Un buen escondite para fugitivos como yo, William.

—Muy probable que lo sea, milady.

—Y ¢milord Godolphin? ;Lo has visto?

—FI1 sefior no se encontraba en casa, milady. Pedi a su criado que diera las
flores y vuestro mensaje a su esposa.

—Gracias, William. —Se detuvo un momento fingiendo que arreglaba
unas ramas de lilas del jarron y después dijo—: jAh, William, antes de que se
me olvide! Mafiana por la noche celebro una cena. Un poco tarde, a las diez.

—Muy bien, milady. ;Cuantos comensales seran?

—Solo dos, William. Un caballero y yo.

—S1i, milady.

—FI1 caballero vendra a pie, por lo que no sera necesario que ningiin mozo
se quede en vela para atender un caballo.

—Como gustéis, milady.

—¢Sabes cocinar, William?

—No me es del todo ajeno ese arte, milady.

—FEn tal caso, manda a los criados a la cama y prepara tu la cena para el
caballero y para mi.

—Como ordenéis, milady.
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—Y es preciso que no digais a nadie que voy a recibir una visita, William.

—Si, milady.

—Lo cierto es que me propongo hacer una cosa escandalosa, William.

—Tal se diria, milady.

—Y ;te espanta de un modo horrible, William?

—En modo alguno, milady.

—Por qué, William?

—Porque nada de lo que vos o mi sefior hagais podria espantarme jamas,
milady.

Dona rompi6 a reir y junt6 las manos de una palmada.

—iAh, William, mi solemne William! Entonces jlo has adivinado desde
el primer momento! ; Como lo sabias, como podias saberlo?

—Algo en vuestra forma de andar, cuando entrasteis ahora mismo,
milady, os delatd. Y vuestros ojos, si me permitis la licencia sin ofenderos,
vuestros 0jos estaban muy vivos. Ademas, viniendo como veniais del rio, até
cabos, por asi decir, y me dije: «Ha sucedido. Por fin se han conocido».

—¢Por qué «por fin», William?

—Porque, veréis, milady, soy fatalista de natural y siempre he sabido que
este encuentro se produciria tarde o temprano.

—:Aunque sea yo una sefiora de su casa, casada y respetable, con dos
hijos, y tu sefior, un francés sin ley, un pirata?

—A pesar de todo eso, milady.

—Pero eso esta muy mal, William. Lo que hago va en contra del interés
de mi pais. Podria ir al calabozo por ello.

—Si, milady.

William dejo de disimular la sonrisa y su boquita de pifién se relajo, y
Dona comprendio que ya no volveria a ser inescrutable y silencioso, sino su
amigo, su aliado, y que podia confiar plenamente en él.

— ¢ Apruebas la conducta de tu amo, William? —le pregunto.

—Aprobar y desaprobar son dos palabras que no entran en mi
vocabulario, milady. A mi sefior le conviene ser pirata, es lo unico que cuenta.
Su barco es su reino, va y viene segun le place y no recibe érdenes de nadie.
El es su propia ley.

—Seria posible ser libre, hacer aquello que uno desee, aun sin ser pirata?

—Mi amo considera que no, milady. A su parecer aquellos que llevan una
vida normal en este nuestro mundo se ven forzados a unos habitos, a unas
costumbres, a unas reglas de vida que a la postre acaban con toda iniciativa y
espontaneidad. E1 hombre se convierte en pifion de rueda, parte de un sistema.
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En cambio el pirata es un rebelde, un marginado que se libra del mundo. No
tiene ataduras ni principios impuestos por el hombre.

—FEn resumen, tiene tiempo para ser si mismo.

—Si, milady.

—Y ¢no le inquieta saber que la pirateria es delito?

—Roba a quienes pueden permitirse que les roben algo, milady. Regala
gran parte del botin. Los bretones mas pobres se benefician a menudo. No, el
aspecto moral no le inquieta.

—Supongo que no es casado.

—No, milady, no lo es. El matrimonio y la pirateria no se llevan bien.

—Y ;si a sumujer le agradara el mar?

—ILas mujeres estan hechas para obedecer la ley de la naturaleza, milady,
y traer hijos a mundo.

—Ah, muy cierto, William.

—Y las mujeres que traen hijos al mundo sienten apego por su hogar y ya
no desean vagabundear. El hombre se enfrenta desde el principio a una
eleccion: quedarse en casa y aburrirse o irse y ser desgraciado. En cualquier
caso, esta perdido. No, para ser verdaderamente libre, el hombre tiene que
navegar solo.

—¢Es la filosofia de tu sefior?

—Si, milady.

—Me gustaria ser hombre, William.

—¢Como asi, milady?

—Porque entonces buscaria mi barco, me iria y tendria mi propia ley.

Mientras hablaba, se oy6 arriba un grito fuerte, seguido por un llanto y la
voz regafiona de Prue. Dona sonrio e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tu amo no yerra, William —dijo—. Todos somos pifiones de una
rueda, mas atin las madres. Unicamente los piratas son libres.

Subid a ver a sus hijos, a calmarlos, a enjugarles las lagrimas. Esa noche,
tumbada en la cama, cogi6 el libro de Ronsard de la mesita de noche y se
quedo pensando en lo extrafio que se le hacia que el francés hubiera estado
alli también, con la cabeza en su almohada, ese mismo libro en las manos y la
pipa en la boca. Se lo imagind dejando el libro a un lado después de leer un
rato, como ella ahora, apagando la vela de un soplido y poniéndose de lado
para dormir. Se pregunto si estaria durmiendo en ese momento en el fresco y
tranquilo camarote de su barco, mientras el agua lamia el costado en el rio
misterioso y silencioso. O si estaria tumbado boca arriba, como ella, con los
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ojos abiertos en la oscuridad, lejos del suefio, pensando en el futuro, con las
manos debajo de la cabeza.

La mafiana siguiente, cuando se asomo a la ventana del dormitorio y el sol
le dio en la cara, al ver el cielo limpio y con un brillo intenso, porque soplaba
viento del este, en lo primero que pens6 fue en el barco del rio. Después
recordo lo acogedor que era el lugar en el que habia fondeado, en lo profundo
del valle, envuelto en arboles, y lo poco o nada que notarian la marea
turbulenta que subia por la ria rizando la superficie, mientras las aguas bravias
de la boca del estuario rugian y rompian unas contra otras levantando espuma.

Pensé en la velada que la esperaba, en la cena, y empez6 a sonreir con la
emocion culpable de una conspiracion. El dia en si era el preludio, un primer
bocado de cosas por venir, y salio al jardin a cortar flores, aunque las que
habia en la casa no se habian marchitado todavia.

Cortar flores procuraba paz y tranquilidad a las inquietudes que le
rondaban por la cabeza, y la simple sensacion de tocar pétalos, pasar los
dedos por tallos largos, colocarlas en una cesta y, después, en los jarrones que
William le habian preparado, hizo desaparecer su desasosiego. William
también era un conspirador. Lo habia observado en el comedor, cuando
limpiaba la plata y la mir6 con conocimiento de causa, porque ella sabia el
motivo por el que limpiaba con tanto afan.

—Hagamos justicia a Navron en todo su esplendor —Ile dijo—, saca toda
la plata, William, y enciende hasta la ultima vela. Pondremos la vajilla de la
rosa en el borde, la que se guarda para los banquetes.

Era divertido, era emocionante. Sacé ella misma la vajilla, fregd los
platos, llenos de polvo por falta de uso, y confeccion6 un centro de mesa con
los capullos de rosa recién cortados. Después bajo con William a la bodega vy,
a la luz de la vela, miraron las botellas, cubiertas de telarafias, hasta que
William sac6 un vino que su sefior apreciaba mucho, y que no sabian que
tenian. Sonrieron, susurraron furtivamente; Dona estaba encantada, se sentia
como una nifia traviesa que comete una mala accion, algo prohibido, y ahoga
una risa incontenible a espaldas de sus padres.

—¢Qué vamos a cenar? —Ile pregunto.

E1 hizo un gesto negativo con la cabeza, no se lo iba a decir.

—Confiad en mi, milady. No os decepcionaré.

Dona sali6 de nuevo al jardin, cantando, con una alegria absurda en el
pecho. Pasé el calido mediodia, un poco brumoso por el viento del este,
pasaron las largas horas de la tarde, y el té con los nifios a la sombra de la
morera, hasta que por fin el dia empez6 a declinar otra vez y lleg6 la hora de
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que se fueran a la cama, y el viento amain6 mientras el sol se ponia
incendiando el cielo; y sali6 la primera estrella.

La casa volvio a quedar en silencio; los criados, creyendo que la sefiora
estaba cansada y se retiraba a la cama sin cenar, se felicitaron por lo comoda
de llevar que era su ama y se retiraron también a sus cuartos. En alguna parte,
solo en su habitacion sin duda, William preparaba la cena. Dona no hizo
preguntas. Daba igual.

Se fue a su alcoba y se planté delante del guardarropa pensando en qué
vestido ponerse. Eligié uno de color crema que se ponia a menudo y que sabia
que la favorecia, y también los pendientes de rubies de la madre de Harry y el
dije alrededor de la garganta.

«No va a fijarse —pens6—, no es de esos, las mujeres, sus trajes y sus
alhajas le son indiferentes». Sin embargo, se vistio con esmero y, cuando
estaba colocandose los tirabuzones por detras de las orejas, de repente el reloj
de la torre del establo dio las diez y, asustada, dejé el peine y bajé las
escaleras, que llevaban directamente al comedor. William habia encendido
todas las velas, tal como le habia pedido, y la plata brillaba en la larga mesa.
Y alli estaba, colocando platos en el trinchero; se acerco a ver qué habia
preparado. Y sonrio.

—iAh, William! Ahora ya sé por qué has ido a Helford esta tarde y has
vuelto con una cesta.

Porque alli, en el trinchero, habia un centollo aderezado al estilo francés,
patatas pequefias blancas cocidas con la piel, una fresca ensalada verde
salpicada con ajo y rabanitos rojos. Ademas le habia quedado tiempo para
hacer unos pastelitos de finas y estrechas laminas con nata entre ellas, que
acompafiarian a las primeras fresas silvestres del afilo que habia en un cuenco,
a su lado.

—William, vales mas de lo que pesas —le dijo.

El respondi6 con una inclinacién de cabeza y se permitié una sonrisa.

—Vuestra satisfaccion es un premio para mi, milady.

—¢Qué tal estoy? ;Sera del agrado de tu sefior? —le preguntd, dando una
vuelta sobre si misma.

—No hara comentario alguno, milady —respondi6 el criado—, pero dudo
que vuestro aspecto lo deje completamente indiferente.

—~Gracias, William —contest6 ella con seriedad, y se fue al salon a
esperar a su invitado.

William habia corrido las cortinas para mayor seguridad, pero ella las
descorrié para que entrara la noche de verano y, en ese mismo momento, el
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francés se acercaba por el césped: una silueta alta y oscura que caminaba en
silencio.

Vio al instante que se habia puesto a la altura de las circunstancias, pues
sabiendo que ella haria el papel de sefiora de la casa, se habia vestido como
para ir a una fiesta, igual que ella. La luz de la luna se reflejaba en sus medias
blancas y brillaba en las hebillas plateadas de los zapatos. Llevaba una casaca
de color vino, como la faja, aunque mas oscura, y encaje en el cuello y en las
mufiecas. Seguia despreciando las pelucas de moda, luciendo en cambio su
propio pelo, como un caballero. Dona le tendi6 la mano y, en esta ocasion, €l
le hizo una inclinacion de cabeza, como haria cualquier invitado, y se la rozé
con los labios; después se quedo6 en el umbral de la larga puerta acristalada y
la mir6 sonriendo.

—ILa cena os aguarda —Ile dijo ella, timida de repente, sin motivo.

E1 no respondié, pero la siguié hacia el comedor, donde esperaba William
detras de la silla de Dona.

El invitado se detuvo un momento a mirar el resplandor de las velas, el
brillo de la plata y los relucientes platos con rosas en el borde; después se
volvié hacia la anfitriona con la lenta sonrisa burlona que Dona se esperaba.

—~Gran acierto por vuestra parte, poner todas estas tentaciones ante los
ojos de un pirata, ¢no os parece?

—La culpa es de William —respondio Dona—, es todo cosa suya.

—No os creo —dijo él—; William no ha hecho jamas esta clase de
distinciones conmigo, ¢no es cierto, William? Freias una chuleta y me la
servias en un plato desportillado, quitabas la funda a una silla y me decias que
me conformara con eso.

—Si, sefior —dijo William, con los ojos brillantes en su cara redonda.

Dona se sentd, ya no estaba cohibida, porque la mera presencia de
William rompia la tirantez entre ellos dos.

William conocia su papel y lo interpretaba a la perfeccion poniendo en
bandeja a su sefiora la ocasion de aguzar el ingenio y aceptando con una
sonrisa y un encogimiento de hombros las bromas de su sefior. El centollo
estaba exquisito; la ensalada, excelente; los pastelitos, ligeros como el aire;
las fresas silvestres, puro néctar; el vino, perfecto.

—A pesar de todo, soy mejor cocinero que William —declar6 el francés
—, un dia probaréis mi pollo a la primavera, asado en espeto.

—No lo creo —contestd ella—, jamas se ha asado un pollo en ese
camarote que habitais, que parece la celda de un ermitafio. La cocina y la
filosofia no se llevan bien.
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—Muy al contrario, se llevan a la perfeccion —dijo él—, pero no os asaré
el pollo en mi celda. Prenderemos una hoguera al aire libre, a la orilla del rio,
y alli os lo asaré. Pero tenéis que comerlo con las manos. Y no habra velas,
solo la luz de la hoguera.

—Y tal vez chirrie la chotacabras de la que me hablasteis —dijo ella.

—iTal vez!

La mir6 sonriendo desde el otro lado de la mesa y de repente, ella vio la
hoguera que encenderian a la orilla del agua, oy6 el siseo de las llamas, el
crepitar de la lefia en el aire e incluso le llego a la nariz el apetitoso olor de la
carne asada. El se abstraeria haciendo el asado, igual que dibujando la garza
el dia anterior o planeando asaltos el dia siguiente. Fue entonces cuando se
dio cuenta de que William los habia dejado solos; se levantd de la mesa,
apago las velas y desfilaron los dos hacia el salén.

—Fumad, si os place —le dijo.

Alli mismo, en la repisa de la chimenea, estaba el bote de tabaco.

—Sois la anfitriona perfecta —dijo él.

Dona se sentO, pero €l se quedd de pie al lado de la repisa, llenando la
pipa y mirando la sala al mismo tiempo.

—No esta igual que en invierno —dijo—. Cuando vine, unas telas cubrian
el mobiliario y no habia flores. Este salon parecia austero. Vos lo habéis
cambiado todo.

—ILas casas vacias son como sepulcros —dijo ella.

—AMh, si... pero no me refiero a eso. De haber sido cualquier otra persona
la que hubiera roto el silencio, Navron House seguiria siendo un sepulcro.

Dona no respondio. No estaba segura de 1o que queria decir su invitado.

Se quedaron unos momentos en silencio, hasta que él dijo:

—Y, a fin de cuentas ;qué fue lo que os hizo venir a Navron?

Dona juguete6 con la borla del cojin en el que apoyaba la cabeza.

—Ayer deciais que lady St. Columb era muy famosa, que habiais oido
habladurias sobre sus escapadas. Tal vez me hartara de lady St. Columb y
prefiriera ser otra persona.

—Es decir, ¢deseabais escapar?

—Eso es lo que dijo William que diriais vos.

—William tiene experiencia. Me ha visto proceder del mismo modo.
Habia una vez un hombre que se llamaba Jean-Benoit Aubéry; poseia tierras y
fortuna en Bretafia, tenia amigos y responsabilidades, y William era su criado.
El sefior de William se canso de Jean-Benoit Aubéry y entonces se hizo pirata
y construyo La Mouette.
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—Entonces ;es posible convertirse en otra persona?

—Eso he descubierto.

—Y ¢ahora sois feliz?

—Estoy satisfecho.

—¢Cual es la diferencia?

—Entre la felicidad y la satisfaccion? jAh, ahi me habéis pillado! No es
facil explicarlo con palabras. La satisfaccion es un estado mental y fisico,
cuando el cuerpo y el seso funcionan en armonia, sin friccion. La cabeza esta
en paz, y también el cuerpo. Ambos son suficientes en si mismos. La felicidad
es escurridiza... tal vez se conozca una vez en la vida, y se asemeja al éxtasis.

—:No es cosa duradera, como la satisfacciéon?

—No, no es duradera. Sin embargo, a pesar de todo, existen diferentes
grados de felicidad. Recuerdo, por ejemplo, un momento en particular,
después de hacerme pirata y atacar por primera vez uno de vuestros barcos
mercantes. Sali victorioso, llevé el botin a puerto. Fue un momento de
felicidad suprema. Habia logrado lo que me habia propuesto, aunque al
principio no las tenia todas conmigo.

—Si —dijo ella—. Si... eso lo entiendo.

—Ha habido algunos momentos mas. El placer que me invade cuando
termino un dibujo, lo miro y tiene la forma y el contorno que queria. Ese es
otro de los grados de la felicidad.

—En tal caso, es mas facil para el hombre; el hombre es creador, lo que
consigue es lo que le procura la felicidad. Lo que hace con las manos, con la
cabeza, merced a sus dotes.

—Es posible —dijo él—. Pero las mujeres nos llevan la delantera: traen
hijos al mundo. Eso es una proeza superior a terminar un dibujo o planear un
acto de pirateria.

—:Os parece?

—Naturalmente.

—Nunca se me habia pasado tal idea por la cabeza.

—Vos tenéis hijos, ¢no es asi?

—Si, dos.

—Y, cuando los tomasteis en brazos por primera vez, (no teniais
conciencia de haber hecho una proeza? ¢No os dijisteis: «Esto lo he hecho
yo»? Y ¢no era semejante a la felicidad?

Dona lo pens6 un momento y después sonrio.

—Quiza —djjo.

El francés se dio media vuelta y empez06 a tocar los objetos de la repisa.
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—No perdais de vista que soy pirata —dijo—, vais dejando tesoros por
todas partes con total descuido. Este cofrecito, sin ir mas lejos, vale unos
cuantos cientos de libras.

—iAh, es que confio en vos!

—Hacéis mal.

—Me acojo a vuestra clemencia.

—Tengo fama de despiadado.

Dejo el cofrecito y cogi6 la miniatura de Harry. Se quedé mirandola un
momento silbando suavemente.

—¢Es vuestro marido? —pregunto.

—Si.

No hizo ningin comentario, simplemente dejo la miniatura en su sitio, y
la forma en que lo hizo, sin decir nada de Harry, de lo que le parecian él o la
pieza en si, le produjo una curiosa turbacion. Instintivamente vio que lo
consideraba poca cosa, imbécil incluso, y de pronto dese6 no haberla dejado
alli expuesta, o que Harry fuera de otra manera.

—FEs de hace muchos afios —dijo entonces, como a la defensiva—, de
antes de nuestro matrimonio.

—Si, claro —dijo él; hizo una pausa y afadio—: Vuestro retrato, el de
vuestra alcoba, ses de la misma época?

—Si... bueno, al menos lo hicieron poco después de celebrar nuestro
compromiso.

—Y ;cuanto tiempo llevais de matrimonio?

—Seis anos. Henrietta tiene cinco.

—Y ;qué os animo a casaros?

Lo mir6 un momento sin saber qué decir; era una pregunta muy
inesperada. Y entonces, como lo habia dicho en voz baja, con tanta
compostura, como si le hubiera preguntado por qué habia elegido tal plato
para la cena, como si la respuesta no tuviera la menor importancia, le cont6 la
verdad sin darse cuenta de que jamas, hasta entonces, lo habia reconocido ni
para si.

—Harry era divertido —dijo— y me gustaban sus ojos.

Al decirlo tuvo la sensacion de que su voz sonaba muy lejana, como si no
fuera ella la que hablaba, sino otra persona.

Fl no dijo nada. Se habia alejado de la repisa de la chimenea para sentarse
y estaba sacando un papel del bolsillo grande de la casaca. Ella se quedo
mirando al frente, recordando a Harry en el pasado, pensando en su boda en
Londres, en la enorme cantidad de gente, en que Harry, tan juvenil,
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seguramente asustado por las responsabilidades que se le venian encima y con
la poca imaginacion que tenia, habia bebido demasiado la noche de bodas
para parecer mas valiente de lo que era, pero lo unico que habia conseguido
era parecer un borracho y un necio. Y recorrieron Inglaterra para conocer a
sus amigos alojandose siempre en las casas de los demas, en un ambiente
tenso y artificial, y ella, que casi inmediatamente concibi6 a su hija, estaba
irritable, inquieta, fuera de si, porque nunca se habia encontrado tan mal de
salud. No poder montar a caballo, ni pasear ni hacer nada de lo que le gustaba
contribuia a su mal humor. Si hubiera podido hablar con Harry, pedirle
comprensiéon, tal vez todo habria sido mas llevadero, pero para él la
comprensién no significaba silencio, ternura ni tranquilidad, sino bullicio
desbordante, alegria forzada, hacer mucho ruido en su empefio por animarla,
y, para rematar, un gran despilfarro de caricias que no la ayudaban en nada.

De pronto levanto la mirada y vio que su invitado la estaba dibujando.

—¢Os molesta? —dijo él.

—No —dijo ella—, claro que no.

Le intrigaba qué clase de dibujo haria de ella, y le mir6 las manos, diestras
y rapidas, pero no veia el papel, porque lo tenia apoyado en las rodillas.

—¢Como llegd William a ser vuestro criado? —le pregunto.

—Su madre era bretona... supongo que eso no lo sabiais —respondio él.

—No —dijo ella.

—Su padre era mercenario, soldado de fortuna; de una manera u otra llegé
a Francia y se casd. Seguro que os habéis apercibido del curioso acento que
tiene.

—Creia que era cornico.

—FI1 pueblo cornico y el bretén se parecen mucho. Ambos son celtas. La
primera vez que vi a William, iba corriendo por las calles de Quimper
descalzo, con el calzon roto. Se encontraba en algun brete del cual lo salvé.
Desde entonces es uno de mis leales. El inglés lo aprendi6 de su padre, claro
estd. Tengo entendido que habia vivido muchos afios en Paris antes de
encontrarlo yo. Nunca he ahondado en su vida. Su pasado suyo es.

—Y ¢por qué no quiso ser pirata?

—iAh, si! Por un motivo muy prosaico y nada novelesco. William tiene el
estomago delicado. El estrecho que separa la costa de Cornualles de la de
Bretafia es demasiado para él.

—Y casi fue como encontré Navron, que es un escondite excelente para
su sefior?

—Exacto.
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—Y asl se roba a los hombres en Cornualles y las mujeres temen por su
vida y por algo mas que por su vida, como dice lord Godolphin?

—Las mujeres de este pais son unas engreidas.

—FEso es 1o que me habria gustado decirle a lord Godolphin.

—Y ¢por qué no lo hicisteis?

—Porque me falto valor para escandalizarlo.

—FEsa fama de galantes que tenemos los franceses es completamente
infundada. Somos mas timidos de lo que nos creéis. Ya esta: he terminado el
retrato.

Le dio el dibujo y se recosto en la silla con las manos en los bolsillos de la
casaca. Dona miro el retrato en silencio. Vio que el rostro que la miraba desde
el papel era el de la otra Dona: la que no deseaba reconocer ni para si. Las
facciones eran las mismas, los ojos, la textura del pelo, pero la expresion de la
mirada era la que a veces se habia visto en el espejo, cuando estaba sola. Era
una persona que habia perdido la ilusion, que contemplaba el mundo desde la
estrechez de un marco y le parecia distinto al que deseaba, una persona
amargada y de poca valia.

—No es muy halagador —dijo momentos después.

—No era mi intencion —contesto él.

—Parezco mayor de lo que soy.

—Es posible.

—Y el gesto de la boca es presuntuoso.

—FEso diria.

—Y ... tiene el cefio fruncido de una forma singular.

—Si.

—Creo que no me satisface en exceso.

—FEso me temia. Es una lastima. Tal vez hubiera cambiado la pirateria por
el arte del retrato.

Le devolvio el dibujo y entonces vio que sonreia.

—No complace a las mujeres oir verdades sobre si mismas —dijo.

—¢ A quién complace? —replico él.

Dona no queria seguir hablando de eso.

—Ahora comprendo por qué sois tan buen pirata —le dijo—. Hacéis
vuestro trabajo a conciencia. Esa cualidad se refleja también en vuestros
dibujos. Reflejais lo esencial del modelo.

—Es posible que haya sido injusto —dijo él—. A este modelo en
particular lo pillé por sorpresa, en el momento en que un estado de animo
determinado se reflejo en su rostro. Sin embargo, si os dibujara en otro
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momento, pongamos, cuando jugais con los nifios, o sencillamente cuando os
entregais al placer de haber escapado, el efecto seria completamente distinto.
Entonces podriais acusarme de halagaros.

—¢Tan variable soy?

—No he dicho que seais variable. Es solo que se os refleja en el rostro
todo lo que se os pasa por la cabeza, que es precisamente lo que desea el
dibujante.

—iCuan insensible es el dibujante!

—¢Por qué lo decis?

—Hace una copia de las emociones a costa del modelo. Captura un estado
de &nimo y lo plasma en el papel para mayor vergiienza del duefio del estado
de animo.

—Es posible. Pero, por otra parte, el duefio del estado de animo, al verse
reflejado por primera vez, puede abandonarlo para siempre por ser indigno y
una pérdida de tiempo —mientras hablaba rasg6 el papel por la mitad y
después lo redujo a trocitos pequefios—. Ya esta —dijo—, olvidémoslo.
Ademas, ha sido una cosa imperdonable. Ayer me dijisteis que habia ocupado
vuestras propiedades. Es culpa mia por varias razones. La pirateria nos induce
a adoptar malas costumbres.

Se levanto y ella comprendio que tenia intencion de irse.

—Disculpadme —dijo—, he debido de pareceros quejica y bastante
caprichosa. En verdad, cuando vi el dibujo, me avergonceé, porque por primera
vez alguien me veia tal como me veo yo a menudo. Ha sido como si tuviera
algtn defecto fisico y vos me hubierais dibujado desnuda.

—Si. Pero supongamos que el dibujante tiene un defecto comparable pero
que lo desfigura mas, ;creéis que el modelo tendria motivos para
avergonzarse?

—¢Queréis decir que seria como un vinculo entre los dos?

—FExacto —sonri6 de nuevo, dio media vuelta y se dirigio a la ventana—.
En estas costas, cuando empieza a soplar viento del este, dura varios dias —
dijo—. Mi barco tendra que esperar a que cambie el tiempo, estaré mano
sobre mano y es posible que dibuje mucho. ¢{Me permitiriais que os retratara
otra vez?

—¢Con una expresion diferente?

—Eso depende de vos. No olvidéis que habéis estampado vuestro nombre
en mi libro y, cuando estéis de humor para hacer mas completa vuestra
escapada, el rio esta acostumbrado a acoger fugitivos.

—No lo olvidaré.
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—También hay aves para observar, peces para pescar y rios para explorar.
Son formas diversas de escapar.

—¢Que a vos os han dado buen resultado?

—Que me han dado buen resultado. Gracias por la cena. Buenas noches.

—Buenas noches.

El francés no le toc6 la mano esta vez, sino que salio por la puerta
acristalada sin volver la cabeza, y ella se qued6 mirando hasta que
desaparecio entre los arboles con las manos hundidas en los bolsillos de la
casaca.
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VIII

%\f# o

Hacia un calor sofocante en el interior de la casa y, debido al estado de salud
de lady Godolphin, su marido habia ordenado que cerraran las ventanas y
corrieran las cortinas para que el sol no la molestara. La luz del verano la
fatigaria, el aire suave podia palidecerle mas las languidas mejillas. Pero
recostarse en el sofa entre cojines, charlar de naderias con sus amigos en una
habitacion protegida del aire y el sol, entre el zumbido de las conversaciones
y el calido olor a humanidad que comia tarta de mantequilla y fruta... eso no
podia fatigar a nadie. Era la idea que tenian de la relajacion tanto lord
Godolphin como su sefiora.

«Nunca mas —pensaba Dona—, ni por Harry ni por consideracion, nunca
mas me convenceran de que vaya de visita a casa de mis vecinos» Yy,
fingiendo interés en un perrito faldero que se habia sentado en su vestido, le
dio el humedo trozo de tarta que el propio Godolphin la habia obligado a
aceptar. Vio por el rabillo del ojo que alguien habia observado sus
movimientos y, horror de los horrores, ahi tenia otra vez al anfitrion encima
de ella con un poco mas de tarta en las manos, y tuvo que poner su
deslumbrante sonrisa falsa, agradecérselo con una inclinacion de cabeza y
ponerse otro bocadito empapado entre los labios a su pesar.

—Si al menos consiguierais convencer a Harry de renunciar a los placeres
de la ciudad —dijo Godolphin—, podriamos celebrar a menudo pequefias
reuniones como la presente. A causa del estado de salud de milady, las
grandes resultarian perjudiciales, pero unos pocos amigos, asi, tal como hoy,
solo pueden beneficiarla. Lamento profundamente la ausencia de Harry.

Miré a un lado y a otro, satisfecho de su sentido de la hospitalidad, y
Dona, mustia en su asiento, volvio a contar a las quince o dieciséis personas
de la reunion, que, hartas de verse a todas horas a lo largo de muchos afios, la
observaban con un interés apatico. Las sefioras se fijaban en su vestido, en los
novedosos guantes largos con los que jugueteaba en el regazo y en el
sombrero con las grandes plumas que le ocultaban la mejilla derecha. Los
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hombres miraban sin decir palabra, como si estuvieran en la primera fila del
teatro, y uno o dos le preguntaron, con una jovialidad burda, sobre su vida en
la corte y los placeres del rey, como si solo por haber venido de Londres
pudiera saberlo todo sobre la vida y milagros del soberano. Aborrecia el
cotilleo por el simple placer de cotillear y, aunque podia haberles contado
muchas cosas, si hubiera estado de humor, sobre la banalidad del mundo
frivolo del que habia huido, del falso Londres pintado, de los nifios con
linternas vagando de puntillas por las polvorientas calles adoquinadas, de los
petimetres achispados en la puerta de las tabernas que se reian a grandes
carcajadas y cantaban a voz en grito, del bullicioso ambiente de parranda
presidido por alguien con una cabeza que no utilizaba, una mirada oscura y
errante y una sonrisa sardonica, guardo silencio y, en su lugar les conté lo
mucho que le gustaba el campo.

—Es una verdadera lastima que Navron se halle tan aislada —dijo uno—.
Os parecera tremendamente solitaria, en comparacion con la ciudad. Si al
menos viviéramos mas cerca de vos, podriamos vernos a menudo.

—Sois muy considerado —dijo Dona—. Harry os estaria muy agradecido.
Sin embargo, el camino hasta Navron es sumamente incomodo. Hoy me ha
sido muy dificil venir aqui. Ademas, comprended que soy una madre
entregada y mis hijos me ocupan casi todo el tiempo del que dispongo.

Sonrio6 a los presentes con una expresion de inocencia en sus grandes 0jos,
pensando, mientras hablaba, en la barquita que estaria esperandola en Gweek,
con las cafias de pescar enrolladas en el fondo y el hombre que estaria alli,
ocioso, en mangas de camisa, remangadas por encima de los codos.

—A mi parecer, hacéis gala de un gran valor —dijo lady Godolphin con
un suspiro— viviendo sola alli, sin vuestro marido. Yo, por el contrario, me
inquieto si el mio se ausenta unas pocas horas durante el dia.

—Es comprensible, habida cuenta de la situacion en que os hallais —
murmur6 Dona.

Tuvo que sofocar un deseo loco de echarse a reir, de decir una barbaridad,
porque al imaginarse a lady Godolphin suspirando en un sofa por su marido y
su horrendo fortnculo, tan visible en la nariz, tenia tentaciones de ser mala.

—Confio en que contéis con la debida proteccién en Navron —dijo
Godolphin, dirigiéndose a ella con solemnidad—. Hay tanto licencioso y
tanto canalla suelto por ahi en estos tiempos... ¢Disponéis de criados dignos
de confianza?

—Son incondicionales.
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—NMe alegro, porque, de otro modo, os enviaria dos o tres de los mios por
cuenta de mi antigua amistad con Harry.

—Os aseguro que es totalmente innecesario.

—FEso creéis vos. Algunos pensamos de otra forma.

Mir6 al hombre que mas cerca tenia, Thomas Eustick, propietario de un
terreno extenso mas alla de Peryn —un hombre de labios finos y ojos
estrechos—, que hacia un rato que miraba a Dona desde la otra punta de la
sala. Este se acerco ahora y, con €él, Robert Penrose, de Tregony.

—Tengo entendido que Godolphin os ha informado de las amenazas que
sufrimos, que provienen del mar —dijo bruscamente.

—Por parte de un francés escurridizo —dijo Dona sonriendo.

—Que dejara de ser escurridizo en breve —replico Eustick.

—¢Ah, si? ;Habéis traido mas soldados de Bristol?

El hombre se sonrojé y miré a Godolphin con irritacion.

—FEn esta ocasion no se trata de pagar a mercenarios —dijo—. Yo me
opuse a esa idea desde el principio, pero, como de costumbre, no se me presto
atencion. No; la idea es enfrentarnos directamente a los extranjeros y
considero que el método sera eficaz.

—Siempre y cuando nos unamos en numero suficiente —afiadio
Godolphin secamente.

—Y tomen el mando los mejor capacitados para ello —tercio Penrose, de
Tregony.

Se produjo un silencio mientras los tres hombres se miraban con
suspicacia. ¢Se habia enrarecido un poco el ambiente por algtin motivo?

—Y, si una casa esta dividida contra si, tal casa no permanece —murmuro
Dona.

—¢Qué habéis dicho? —inquirié Thomas Eustick.

—Nada. De repente me ha venido a la cabeza un versiculo de la Biblia.
Pero estabais hablando del pirata. Uno contra tantos. L.o capturaran, sin duda.
Y ;cual es el plan para capturarlo?

—Todavia no es mas que una idea, sefiora, y, como es natural, no
podemos desvelarla. Pero os advertiria, y me inclino a pensar que eso era lo
que pretendia hacer Godolphin ahora, cuando os preguntd por vuestros
criados, os advertiria de que sospechamos que algunas gentes del condado
trabajan para el francés.

—Me dejais pasmada.

—Es imperdonable, en efecto, y si las sospechas se confirman, moriran
todos en la horca, como morira él. La cuestion es que creemos que el francés
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tiene un escondite en algun lugar de la costa, y que uno o dos habitantes lo
saben pero no hablan.

—:No habéis hecho una btisqueda exhaustiva?

—Mi querida lady St. Columb, registramos la zona un dia si y otro
también. Pero, como habréis oido, se trata de un fel6n mas escurridizo que
una anguila, como todos los franceses, y, al parecer, conoce nuestra costa
mejor que nosotros mismos. Supongo que no habéis visto nada fuera de lugar
en los alrededores de Navron.

—Nada en absoluto.

—La casa domina una amplia vista de la ria, ;no es asi?

—Una vista excelente.

—Entonces, habriais avistado cualquier nave desconocida que entrara en
sus aguas, ¢no?

—Sin la menor duda.

—No es mi deseo alarmaros, pero sabed que es posible que el francés se
haya ocultado en Helford con anterioridad, y que vuelva a hacerlo.

—Me aterrorizais.

—Y debo advertiros de que los hombres de esa laya no sentirian el menor
respeto por vuestra persona.

—¢Queréis decir que... es un hombre sin escrupulos?

—FEso me temo.

—Y ;que sus hombres estan desesperados y son unos salvajes?

—Son piratas, sefiora, franceses, por cierto.

—FEn tal caso, he de tomar todas las precauciones posibles para
salvaguardar mi casa. ¢Creéis que también puedan ser canibales? Mi hijo
menor no tiene ni dos afios.

La sefiora Godolphin soltd6 un gritito de horror y empez6 a abanicarse
rapidamente. Su marido chasque¢ la lengua con fastidio.

—Tranquilizate, Lucy, lady St. Columb bromeaba, nada mas. No
obstante, os aseguro —continuo, dirigiéndose a Dona de nuevo— que no es
ninguna tonteria ni debéis tomaroslo a la ligera. Creo ser responsable de la
seguridad de la poblacion de los alrededores y, puesto que Harry no se halla
en Navron, reconozco que estoy preocupado por vos.

Dona se levanto y le tendio la mano.

—Sois muy bondadoso —dijo, dedicandole una sonrisa especial, la que
reservaba para las ocasiones dificiles—. No olvidaré vuestra amabilidad, pero
0s aseguro que no tenéis necesidad de angustiaros. Si es preciso, podria cerrar
mi casa a cal y canto. Y, con vecinos como los caballeros presentes —y miro
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también a Eustick y a Penrose—, sé que no ha de sucederme mal alguno. Sois
los tres caballeros muy dignos de confianza, muy... si me permitis, muy
ingleses en vuestras costumbres.

Los tres, de uno en uno, inclinaron la cabeza ante su mano y ella los
obsequi6 con una sonrisa.

—Quiza —dijo— el francés haya dejado nuestras costas para siempre y
no haya que pensar mas en él.

—Desearia que asi fuera —dijo Eustick—, pero presumimos de empezar a
entender a esa rata. Cuanto mas quieto esta, mas peligroso se vuelve, siempre.
Veréis como no tardamos en tener noticias suyas de nuevo.

—Y —afiadi6 Penrose— caera sobre nosotros donde menos lo esperemos,
delante de nuestras propias narices. Pero sera la ultima vez.

—Sera un placer inmenso para mi —dijo Eustick hablado lentamente—
colgarlo del arbol mas alto del parque de Godolphin justo antes del anochecer.
E invitar a todos los presentes a presenciar la ceremonia.

—iQué sanguinario, sefior! —dijo Dona.

—Vos también lo seriais, sefiora, si os hubieran robado todas las
posesiones. Cuadros, plata, vajilla... todo de valor considerable.

—Pero pensad en la alegria que tendréis al recuperarlo.

—Me temo que yo veo las cosas de modo distinto.

Hizo una inclinacion de cabeza y dio media vuelta, sonrojado una vez mas
de irritacion.

Godolphin la acompafi6 al carruaje.

—FEse comentario vuestro ha sido un tanto desafortunado —dijo—.
Eustick es muy celoso de su dinero.

—Tengo fama —dijo Dona— de hacer comentarios desafortunados.

—Sin duda en Londres los entenderan.

—Creo que no. Es uno de los motivos por los que me fui de la ciudad.

La mir6 sin comprender y la ayudo a subir al carruaje.

—¢ Vuestro cochero sabe lo que hace?

Se lo pregunt6é mirando a William, que solo, sin ayuda de ningun lacayo,
sostenia las riendas en las manos.

—A la perfeccion —dijo ella—. Le confiaria mi vida.

—Tiene una expresion obstinada.

—S], pero muy divertida, y me encanta su boca.

Godolphin dio un respingo y se apart6 de la portezuela.

—Esta misma semana mando cartas a la ciudad —dijo con frialdad—,
itenéis algo que decir a Harry?
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—Que me encuentro bien y estoy muy contenta, nada mas.

—Me encargaré de que sepa de mi preocupacion por vos.

—Tened la bondad de no molestaros.

—Lo considero mi deber. Ademas, la presencia de Harry en las
proximidades seria una ayuda inestimable.

—No lo creo.

—FEustick puede resultar un estorbo, y Penrose, un déspota; me paso la
vida poniendo paz entre ellos.

—Y ¢os parece que Harry sabria hacerlo mejor que vos?

—Me parece que Harry pierde el tiempo en Londres, cuando deberia estar
cuidando de sus posesiones en Cornualles.

—Hace ya unos afios que las posesiones se cuidan solas.

—Eso no hace al caso. La cuestion del asunto es que necesitamos toda la
ayuda que podamos reunir. Y cuando Harry sepa que los piratas medran en la
costa...

—Ya se lo he dicho.

—Pero no con la fuerza necesaria, estoy convencido. Si Harry creyera por
un instante que Navron House puede estar amenazada, que pueden robarle
todo, que su mujer corre peligro... no se quedaria en la ciudad por nada. Yo,
en su lugar...

—Pero no estais en su lugar.

—Yo, en su lugar, no os habria consentido venir sola al oeste. Se sabe de
mujeres que, en ausencia de su marido, pierden la cabeza.

—Solo la cabeza?

—Insisto: se sabe que pierden la cabeza en momentos dificiles. Ahora os
parece que sois muy valiente, sin duda, pero, si 0s encontrarais cara a cara con
un pirata, juraria que os echariais a temblar y perderiais el sentido, como
cualquier otra mujer.

—Me echaria a temblar, sin duda.

—No puedo hablar con tanta franqueza delante de mi esposa, tiene los
nervios a flor de piel en estos momentos, pero me han llegado un par de
rumores muy feos, y a Eustick también.

—¢Qué clase de rumores?

—Mujeres... bueno... en peligro y todo lo demas.

—En peligro? ;Por qué?

—La gente del campo es cerrada y no cuenta nada. Pero tenemos la
impresion de que algunas aldeanas de los alrededores han sufrido a manos de
esos malditos canallas.
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—¢No es un tanto imprudente investigar eso?

—¢Por qué lo decis?

—Tal vez descubrais que no han sufrido en absoluto, sino todo lo
contrario; tal vez disfrutaran una inmensidad. Adelante, William, ten la
bondad.

Y, con una inclinacion de cabeza, sonriente, lady St. Columb agit6 la
mano enguantada despidiéndose de lord Godolphin.

Se alejaron velozmente por el sendero de la entrada, dejando atras pavos
reales en el suave césped y venados en el parque, y salieron a la calzada
principal; Dona se quit6 el sombrero y empezd a abanicarse con él mirando la
espalda rigida de William y riéndose en silencio.

—William, me he portado muy mal.

—Eso supongo, milady.

—Hacia un calor espantoso en casa de lord Godolphin y su mujer tenia
todas las ventanas cerradas.

—Muy insoportable, milady.

—Y ninguno de los invitados era de mi agrado.

—No, milady.

—Y me moria de ganas de soltar impertinencias terribles.

—Menos mal que no habéis muerto, milady.

—Uno se llamaba Eustick y otro Penrose.

—Si, milady.

—Tan desagradable el uno como el otro.

—Si, milady.

—La cuestion, William, es que estas personas empiezan a espabilar. Han
hablado mucho de pirateria.

—Acabo de oir lo que decia lord Godolphin hace un momento, milady.

—Y de planes para capturar a los piratas, de unirse en una banda ellos
también, de ahorcamientos en el arbol mas alto. Y sospechan de la ria.

—Sabia que solo era cuestion de tiempo, sefiora.

—¢Crees que tu sefior sospecha el peligro que corre?

—FEso creo, si, milady.

—Pero sigue fondeando en el rio.

—Si, milady.

—Lleva aqui casi un mes. ;Siempre se queda tanto tiempo?

—No, milady.

—:Cuanto tiempo suele quedarse?

—Cinco o seis dias, milady.
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—El tiempo pasa deprisa. Tal vez no haya caido en la cuenta del tiempo
que ha estado.

—Tal vez.

—FEmpiezo a conocer bien a los pajaros, William.

—Me he dado cuenta, milady.

—Empiezo a distinguir sus diferentes cantos y la variacion del vuelo,
William.

—Sin duda, milady.

—También he adquirido cierta pericia con la cafia de pescar.

—Lo he observado, milady.

—Tu sefior es un gran maestro.

—FEso parece, milady.

—Es curioso, ¢verdad, William?, que antes de venir a Navron los pajaros
me dieran igual y la pesca, otro tanto.

—FEs muy curioso, milady.

—Me imagino que... que siempre estuvo presente el deseo de saber estas
cosas, pero estaba adormecido, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Os entiendo perfectamente, milady.

—Para una mujer no es facil adquirir estos conocimientos por si misma,
¢no te parece?

—Es casi imposible, milady.

—FEs necesario un instructor, realmente.

—Asi lo considero, milady.

—Pero, claro, el instructor debe ser comprensivo.

—Fso es muy importante, milady.

—Y debe ser de su agrado... impartir esos conocimientos a su alumno.

—Huelga decirlo, milady.

—Y es posible que, a través del alumno, el instructor perfeccione sus
conocimientos y obtenga asi algo de lo que carecia. En cierto sentido podria
decirse que aprenden el uno del otro.

—Habéis resumido con brevedad la esencia del asunto, milady.

William, qué encantador, siempre tan amigable, siempre tan comprensivo.
Era como disponer de un confesor que nunca reprochaba ni condenaba.

—¢Qué cuento contaste en Navron, William?

—Dije que os quedabais a comer en casa de lord Godolphin y que
volveriais tarde, milady.

—Y ¢donde vas a guardar los caballos?

—Eso ya esta arreglado. Tengo amigos en Gweek, milady.
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—También les has contado un cuento?

—Si, milady.

—Y ;donde me cambiaré el vestido?

—Consideré que a la sefiora no le molestaria cambiarse detras de un arbol.
—Qué considerado eres, William. ¢Has elegido el arbol?

—Me he permitido fijarme en uno, milady.

El camino torcia bruscamente a la izquierda y se encontraron de nuevo a

la vista de la ria. El agua espejeaba entre los arboles. William detuvo a los
caballos, se par6 un momento y, a continuacion, se llevé la mano a la boca y
solt6 un grito de gaviota. La respuesta no se hizo esperar desde la orilla, que
no se veia, y el criado se dirigi6 a la sefiora.

—~Os esta esperando, milady.
Dona saco un vestido viejo de debajo del cojin del carruaje y se lo echo

sobre un brazo.

asi.

—¢ A qué arbol te referias, William?

—AIl mas grande, milady, el roble de las ramas largas.

—Crees que estoy loca, William?

—Digamos que... no cuerda del todo, milady.

—Es una sensacioén muy agradable, William.

—FEso me ha parecido siempre, milady.

—Qué feliz se puede ser sin motivo alguno... como una mariposa o algo

—Exacto, milady.
—¢Qué sabes de las costumbres de las mariposas?
Dona se volvio y se encontro de frente con el sefior de William, que tenia

las manos ocupadas con una cafia que estaba preparando, pasando el sedal por
el ojo de un anzuelo; después partio el sedal con los dientes.

—Andais con gran sigilo —dijo ella.

—Fs una antigua costumbre que tengo.

—FEstaba diciéndole una cosa a William.

—Sobre las mariposas, creo. Pero ;qué os hace creer que son felices?
—Se nota solo con verlas.

—¢Os referis a la forma en que bailan al sol?

—Si.

—Y ¢sentis deseos de hacer lo mismo?

—Si.

—Entonces, sera mejor que os cambiéis el vestido. Las damas de la

mansion que toman el té con Godolphin no saben nada de las mariposas. Os
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espero en la barca. El rio es un hervidero de peces.

Le dio la espalda y volvié directamente a la orilla del agua, mientras
Dona, al abrigo del roble, se quitaba el vestido de seda y se ponia el otro
riéndose para sus adentros; se le soltaron unos rizos del prendedor y le
cayeron hacia la cara. Cuando termino, dio el vestido de seda a William, que
esperaba escondiendo la cara entre la cabeza de los caballos.

—Vamos a ir ria abajo con la marea, William, y volveré a Navron
andando desde el rio.

—Muy bien, milady.

—Estaré en el sendero de la entrada poco después de las diez, William.

—Si, milady.

—Y me llevaras a casa como si viniéramos de la mansion de lord
Godolphin.

—Si, milady.

—:Por qué sonries?

—No me he dado cuenta, milady, de que tenia las facciones tan relajadas.

—FEres un mentiroso. Adios.

—Adios, milady.

Se levanto el viejo vestido de gasa por encima de los tobillos y se apretd
la banda de la cintura para que no se moviera, y eché a correr descalza entre
los arboles hasta la barca que la esperaba en la orilla.
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IX

%\f# o

El francés estaba poniendo cebo en el anzuelo y, sonriendo, levant6 la cabeza
y mir6 a Dona.

—No habéis tardado.

—No disponia de espejo en el que deleitarme.

—Ahora comprendéis —dijo él— que la vida es muy sencilla cuando nos
olvidamos de objetos como los espejos.

Dona subi6 a la barca y se puso al lado del francés.

—Permitid que sea yo quien ensarte la lombriz en el anzuelo —dijo ella.

Le paso la cafa y, poniéndose a los remos, empez0 a deslizar la barca
corriente abajo sin dejar de mirar a Dona, que se habia sentado en la proa.
Estaba concentrada en la tarea, con el cefio fruncido y, como la lombriz se
retorcia, termino por clavarse el anzuelo en un dedo. Juré por lo bajo y, al
levantar la mirada, vio que él se reia.

—No puedo —dijo, enojada—. ;Por qué la mujer tiene que ser tan inutil
para estas cosas?

—Lo haré yo cuando estemos un poco mas abajo.

—Pero eso no es solucion —dijo—. Quiero hacerlo yo. No voy a
rendirme.

En vez de responder, el francés empezo6 a silbar suavemente, para si vy,
como dejo de mirarla para observar el vuelo de un ave que pasaba por encima
de ellos y no le decia nada, Dona volvi6 a intentarlo, hasta que por fin grit6
triunfalmente:

—iYa esta! jLo he conseguido! Mirad, lo he conseguido —y levanto el
anzuelo para que lo viera.

—Muy bien —exclam6—, progresais —dijo, descansando en los remos y
dejando que la barca avanzara sola con la marea.

Poco después, cuando habian recorrido un trecho, el francés sacé una
piedra grande de debajo de los pies de Dona, la amarré a un cabo largo y la
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arrojo por la borda, de forma que quedaron fondeados, los dos juntos, ella en
la proa y él en el asiento del centro, con una cafia cada uno.

El agua se rizaba suavemente, con la marea llegaban briznas de hierba y
algunas hojas. Todo estaba muy tranquilo. El fino sedal de pescar que
sujetaba Dona tiraba un poco con la marea y de vez en cuando, por
impaciencia, ella tiraba de él para mirar el anzuelo, pero la lombriz seguia
alli, entera, con una cinta oscura, que era un alga que se habia enganchado al
final.

—Se os ha ido hasta el fondo —dijo él.

Dona recogi6é un poco de sedal mirando al francés por el rabillo del ojo vy,
al ver que no criticaba su método ni le corregia nada mas, sino que seguia
pescando tranquilamente, satisfecho, solt6 otra vez el sedal y empezo a fijarse
en el perfil de su mandibula, la posicion de los hombros, la forma de las
manos. Supuso que, mientras la esperaba, habria estado dibujando, como de
costumbre, porque en la popa de la barca, debajo de un aparejo de pesca,
habia una hoja de papel arrugada y humedecida ya con el bosquejo de una
bandada de pequefios correlimos que levantaba el vuelo desde el barro.

Se acordo del dibujo que le habia hecho el dia anterior y de lo distinto que
era del primero, el que habia roto en pedazos, porque en el nuevo la habia
captado en un momento de alegria, inclinada sobre la amura del barco,
mirando a Pierre Blanc, tan gracioso, que cantaba una de sus picaras
canciones, y después lo clavo en el mamparo de su camarote, encima de la
chimenea, con la fecha al pie.

—:Por qué no lo rompéis, como hicisteis con el primero? —le habia
preguntado.

—Porque esta es la actitud que queria captar y recordar —habia
contestado él.

—:Porque es mas propia de un miembro de la tripulacién de La Mouette?

—Es posible.

Y no dijo nada mas. Y ahora, ahi estaba, sin acordarse del dibujo,
pendiente solo de la pesca, mientras que a poca distancia unos hombres
planeaban capturarlo, matarlo, e incluso tal vez en ese mismo momento los
criados de Eustick, Penrose y Godolphin estuvieran haciendo preguntas por la
costa y en las aldeas desperdigadas por el campo.

—¢Os preocupa algo? —pregunto €l en voz baja, irrumpiendo en sus
pensamientos—. ¢Os habéis cansado de pescar?

—Estaba pensando en lo de esta tarde —dijo ella.

—Si, lo sé. Os lo he visto en la cara. Contadmelo.
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—No deberiais quedaros mas tiempo aqui. Han empezado a sospechar.
Han hablado de ello, se recrean en la posibilidad de capturaros.

—FEso no me preocupa.

—Se lo toman muy en serio, estoy convencida. Eustick estd empefiado.
No es un tontorron pomposo como Godolphin. Tiene intencion de colgaros
del arbol mas alto del parque de Godolphin.

—No deja de ser un halago, al fin y a la postre.

—Os reis de mi. Creéis que no hago sino repetir habladurias y rumores,
como todas las mujeres.

—Dramatizais las cosas, como todas las mujeres.

—Y vos no les prestais la menor atencion.

—Asi pues, ;qué os placeria que hiciera?

—FEn primer lugar, os rogaria que tuvierais precaucion. Eustick ha dicho
que los campesinos conocen vuestro escondite.

—FEs muy posible.

—Y que un dia alguno os traicionara y rodearan el rio.

—Estoy preparado para eso.

—¢:Como?

—¢:Eustick y Godolphin os contaron como se proponian capturarme?

—No.

—Del mismo modo, yo tampoco os contaré cémo pienso zafarme de ellos.

—:Creéis ni por un instante que yo seria capaz de..."?

—No creo nada... pero estoy seguro de que ha picado un pez en vuestra
cana.

—Me provocais a proposito.

—Nada mas lejos de la verdad. Si no queréis cobrar ese pez, traed aqui la
caia.

—Si, quiero cobrarlo.

Y empez6 a recoger el sedal a regafiadientes, un poco enfadada, hasta que,
al notar la resistencia en el anzuelo, tir6 mas deprisa y el sedal mojado fue a
parar a su regazo y a sus pies descalzos; riéndose de él por encima del
hombro, dijo:

—iYa lo tengo! Lo noto, esta ahi, en el anzuelo.

—Mas despacio —dijo él en voz baja— o lo perderéis. Despacio,
acercadlo al costado de la barca.

Pero no le hizo caso. Se levanto, presa de la emocion, el sedal se le escapo
un momento y entonces tir6 de él con toda la fuerza que pudo y, en el
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momento en que vio el reflejo blanco del pez que llegaba a la superficie, este
tiro del sedal, viré a un lado rapidamente y desaparecio.

Dona dio un grito de desilusion y se volvio hacia él con cara de reproche.

—Lo he perdido —dijo—, se ha escapado.

La miré6 riéndose, quitandose el pelo de los ojos de una sacudida.

—Os habéis emocionado en exceso.

—No he podido evitarlo. Era una sensacion tan agradable... esa forma de
tensarse el sedal... Y queria pescarlo por encima de todo.

—No tiene importancia. Es posible que pique otro.

—El sedal esta todo enredado.

—Dadmelo.

—No. Puedo hacerlo yo.

El francés cogio su cafia otra vez; ella se agaché a recoger el sedal y se lo
puso en el regazo. Era una marafna ingobernable de nudos y vueltas y, cuanto
mas se esforzaba por deshacer el enredo, mas se enredaba. Mir6 al francés
con desconcierto y él, sin mirarla, tendié la mano y cogio el sedal. Creyo que
iba a burlarse de ella, pero no dijo nada, y se recosto en la proa mirandole las
manos, que deshacian los nudos del humedo sedal.

El sol habia avanzado hacia el oeste, pintaba cintas en el cielo y arrancaba
reflejos dorados al agua. La marea bajaba rapidamente borboteando en la proa
de la barca.

Ria abajo un zarapito solitario andaba por el barro, hasta que levanto el
vuelo silbando suavemente y desaparecio.

—¢Cuando encenderemos la hoguera? —pregunté Dona.

—Cuando pesquemos la cena —dijo é€l.

—Y ;si no pescamos nada?

—Pues no habra hoguera.

Siguié mirandole las manos y, milagrosamente, o eso le parecio, el sedal,
desenredado de nuevo, quedé enrollado en vueltas sueltas; el francés lo eché
al agua por un costado y le dio el otro extremo para que lo sujetara.

—0Os lo agradezco —dijo ella en tono bajo, un tanto humillada.

Lo mir6 y vio una sonrisa en sus 0jos, la sonrisa secreta que se habia
acostumbrado a esperar, y por algin motivo extrafio, supo que esa sonrisa
tenia que ver con ella, aunque €l no dijo nada, y de pronto sintié una curiosa
alegria.

Siguieron pescando, cada cual con su cafia, mientras un mirlo solitario
cantaba su cancién intermitente, meditabunda y dulce escondido en el bosque
de la otra orilla de la ria.
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Sentados alli los dos, en silencio, Dona pens6 que no habia sabido lo que
era la paz hasta ese momento, que los inquietos demonios de su interior, que
tan a menudo luchaban y se revolvian por salir, se habian apaciguado ahora
gracias al silencio y a la presencia del pirata. En cierto modo era como estar
bajo los efectos de un hechizo, de un encantamiento extrafio, porque esa
sensacion de quietud le era completamente ajena, pues siempre habia vivido
en un torbellino de ruido y movimiento. Y, sin embargo, el hechizo traia
consigo un eco que no le era ajeno, como si hubiera vuelto a un lugar que
conocia desde siempre, que deseaba profundamente, pero que lo habia
perdido por descuido, por las circunstancias o por la torpeza de su propia
percepcion.

Comprendi6 que esta era la paz que ansiaba cuando se fue de Londres, la
que habia ido a buscar a Navron, pero también que solo habia hallado una
parte en los bosques, en el cielo, en la ria, y que lo que la completaba y
redondeaba era estar con €él, como en ese momento o cuando se le colaba en el
pensamiento.

Aunque estuviera en Navron jugando con los nifios, paseando por el jardin
o llenando jarrones de flores, y él, lejos, en su barco del rio, el mero hecho de
saber que estaba alli le llenaba el pensamiento y el cuerpo de vida y calor, una
sensacion asombrosa que nunca habia experimentado.

«Es porque los dos somos fugitivos —pensaba—, ese es el vinculo que
nos une», y se acordo de lo que habia dicho la primera noche, cuando cenaron
en Navron, a proposito de los defectos de cada cual. De pronto vio que él
tiraba de su sedal y se asomd a mirar rozandole el hombro, y dijo con
emocion:

—:Han picado?

—Si —dijo él—. ;Queréis cobrar vos la pieza?

—No estaria bien —dijo ella entristecida—, lo habéis pescado vos.

Riéndose, le paso el sedal y ella acercé el inquieto pez al costado, lo saco
y lo dej6 en el fondo de la barca; el pez saltaba y se movia enredandose en el
retorcido sedal. Dona se arrodillé y lo cogio; tenia el vestido mojado y
salpicado de barro de la ria, y los rizos le calan en la cara.

—Es mas pequefio que el que pico en mi anzuelo —dijo.

—Como sucede siempre —dijo él.

—Pero lo he pescado, lo he sacado del agua, ;no es verdad?

—S], lo habéis hecho muy bien.

Seguia arrodillada, intentando desenganchar el anzuelo de la boca del pez.
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—iAh, pobrecillo, esta agonizando! —dijo—. Seguro que le duele mucho,
no sé qué hacer.

Miro6 al francés con gran consternacion, él se acerco y, arrodillandose a su
lado, le cogio el pez de las manos y soltd el anzuelo de un tirén seco. Después
le meti6 los dedos en la boca y le eché la cabeza atras, de manera tal que el
pez se debati6 un instante y se quedé inmovil.

—Lo habéis matado —dijo ella con tristeza.

—Si —dijo él—, ¢no era eso lo que queriais que hiciera?

Dona no respondio6, se acababa de dar cuenta, ahora que la emocién habia
pasado, de lo cerca que estaba de ella: los hombros se tocaban, también las
manos, y €l sonreia otra vez de esa forma silenciosa y secreta; un resplandor
desconocido hasta entonces la invadi6 de pronto, un deseo atrevido y
desvergonzado de estar aiun mas cerca de él, de rozarle los labios con los
suyos, de notar su mano en la cintura. Desvi6 la mirada hacia la ria, muda y
atonita ante ese fuego nuevo que se le habia encendido por dentro, temiendo
que €l pudiera leerle el mensaje en los ojos y entonces despreciarla, como
despreciaban Harry y Rockingham a las mujeres del Swan, y se puso a
atusarse los rizos y a alisarse el vestido, absurdos gestos mecanicos que
seguramente no lo engafarian, pero que procuraban alguna proteccion a su
desnudez.

Tan pronto como se recobr6 le ech6 una mirada furtiva y vio que habia
recogido los sedales y se habia puesto a los remos.

—Tenéis apetito? —le pregunto.

—Si —respondio ella con voz insegura, sin saber muy bien qué decir.

—Pues hagamos una hoguera y preparemos la cena —dijo él.

El sol se ponia y las sombras empezaban a aduefiarse del agua. La marea
bajaba rapidamente y el francés llevé la barca al centro del canal para que la
corriente los empujara ria abajo. Dona se acurruco en la proa, sentada con las
piernas cruzadas y la barbilla apoyada en las manos.

La luz dorada desaparecio y el cielo palidecio, se puso misterioso y suave,
pero el agua parecia mas oscura que antes. El aire olia a musgo, a follaje
verde y tierno del bosque y al aroma acre y penetrante de los jacintos
silvestres. Cuando llegaron al centro de la corriente el francés dejo de remar y
se quedo escuchando; Dona volvio la cabeza hacia la orilla y por primera vez
oy6 un chirrido muy curioso, grave y bastante aspero, fascinante por lo
tranquilo y monotono.

—La chotacabras —dijo €él, mirandola un instante.
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Dej6 de mirarla y en ese momento Dona supo que habia leido el mensaje
de sus ojos un poco antes y que no la despreciaba por ello, lo sabia y lo
entendia porque él sentia lo mismo, el mismo fuego, el mismo deseo. Mas,
como ella era una mujer y él un hombre, jamas reconocerian esas cosas
abiertamente; los dos debian ser reservados hasta que llegara el momento, que
podia ser mafiana, pasado mafiana o nunca: no podian elegirlo ellos.

Siguié remando corriente abajo sin decir una palabra, hasta que llegaron a
la desembocadura del rio, donde los arboles se amontonaban hasta la misma
orilla; se internaron a contracorriente por el estrecho canal y llegaron a un
claro en el que antiguamente habia un muelle; apoyandose en los remos, dijo:

—Aqui?

—Si —dijo ella.

Acerco la proa de la barca hasta el blando barro y desembarcaron.

El francés saco6 la barca de la corriente, cogio su cuchillo y, arrodillado en
la orilla, limpio el pescado mientras decia a Dona que encendiera la hoguera.

Dona encontro unas ramas secas al pie de los arboles y las partio sobre la
rodilla; se habia rasgado el vestido y se le habia arrugado irremediablemente,
y, riéndose para si, penso en lord y lady Godolphin, que la mirarian atonitos si
la vieran en ese momento, como una gitana nomada, con los mismos
sentimientos primitivos, y traidora a su pais, para rematar.

Colocé los palos apoyandolos unos en otros. El llegé de la orilla con el
pescado limpio y se arrodillo al lado con la yesca y el pedernal, hasta que
prendi6 una llamita con un primer destello, que empez6 a crecer. Poco
después, los palos largos crepitaban y alumbraban, y ellos se miraron entre las
llamas y se rieron el uno del otro.

—¢ Alguna vez habéis asado pescado al aire libre? —le pregunto.

Ella neg6 con un movimiento de cabeza; €l hizo un hueco entre la ceniza,
por debajo de los palos, colocé una piedra plana en el centro y puso el
pescado encima. Limpi6 el cuchillo en el calzon y, acuclillado junto al fuego,
esperd unos minutos, hasta que el pescado empezo a dorarse; entonces le dio
la vuelta con el cuchillo para que le llegara el calor por la otra parte. En el rio,
estaba todo mas oscuro que en la ria y la sombra de los arboles se alargaba
sobre el muelle. A medida que oscurecia, se extendia por el cielo un
resplandor que solo se ve algunas noches de verano, breve y precioso, que
murmura un instante en el tiempo y se va para siempre. Dona miraba como
manejaba el pescado con las manos; levanto la vista hacia el rostro, absorto en
la tarea, con el cefio ligeramente fruncido, concentrado, y la tez sonrojada con
el reflejo del fuego. El apetitoso olor de la comida les lleg6 a la nariz al
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mismo tiempo; €l la mir6 y sonrio6 sin decir nada; dio otra vuelta al pescado
sobre las llamas crepitantes.

Después, cuando le parecié que estaba hecho, lo levanté con el cuchillo y
lo coloc6 en una hoja, todavia crepitante del fuego, lo partié de arriba abajo,
dejo una mitad en el borde de la hoja y se la ofrecié junto con el cuchillo,
mientras que él cogia la otra mitad con los dedos y empezaba a comer
riéndose de ella.

—FEs una lastima —dijo Dona, pinchando el pescado con el cuchillo—
que no tengamos nada que beber.

A modo de respuesta, €l se levantd, fue a la barca, que estaba en la orilla
del agua, y volvio al momento con una botella larga y delgada en la mano.

—Se me habia olvidado —dijo— que estais acostumbrada a cenar en el
Swan.

Dona no respondié inmediatamente, molesta por sus palabras, pero,
mientras le servia vino en una copa que habia traido para ella, pregunto:

—¢Qué sabéis vos de mis cenas en el Swan?

Fl se chupé los dedos, pegajosos del pescado, y sirvié mas vino en otra
copa.

—Lady St. Columb cena codo con codo con las damiselas de la ciudad —
dijo—, y después campa por las calles y caminos como un muchacho con el
calzén caido y vuelve a casa cuando la ronda nocturna se va a la cama.

Se quedo con la copa en la mano, sin beber, mirando el agua oscura, y de
pronto le surgié un pensamiento: que €l la consideraba vulgar y promiscua,
como las mujeres de la taberna, que lo que hacia ahora, sentarse con €l al aire
libre, al anochecer, con las piernas cruzadas, como una gitana, era solamente
un breve paréntesis en una serie de escapadas continuas, que habia hecho lo
mismo con otros muchos hombres, con Rockingham, con todos los amigos y
conocidos de Harry, que no era sino una ramera caprichosa en busca de
sensaciones nuevas, sin contar siquiera con la excusa de la pobreza de las
rameras. No entendia por qué motivo le producia un dolor tan intolerable la
idea de que pudiera tener esa opinion de ella; le pareci6é que la luz se apagaba
del todo y que el gozo del dia se esfumaba. Sinti6 de pronto una gran
necesidad de volver a Navron, a casa, a su dormitorio, y de que James corriera
hacia ella sobre sus inseguras piernecitas gordezuelas, y de levantarlo en
brazos, estrecharlo con fuerza y esconder la cara en su mejilla suave y rellena,
para olvidar esta angustia nueva, desconocida, que le embargaba el corazon,
este sentimiento doloroso de perplejidad, de cosa perdida.
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—:Ya no tenéis sed? —dijo el francés, cuando Dona se volvié con la
mirada atormentada.

—No, creo que no —y guardo silencio, jugueteando con los extremos de
la banda de la cintura.

Le parecia que la paz de estar juntos se habia hecho afiicos y que de nuevo
habia tension entre ellos. La habia herido con sus palabras, y él lo sabia, vy,
mientras miraban el fuego sin decir nada, todas las palabras ocultas, no
pronunciadas, ardian en el aire creando un ambiente crispado e inquieto.

Finalmente fue él quien rompio el silencio con su voz grave y serena.

—En invierno —dijo—, cuando dormia en Navron, en vuestro aposento, y
miraba el cuadro, os dibujaba mentalmente. Tal vez os veia pescando, como
hemos hecho esta tarde, o mirando el mar desde la cubierta de La Mouette.
Pero, no sé por qué, los dibujos no se avenian del todo con las habladurias
sobre vos que a veces oia en boca de los criados. No cuadraban los unos con
las otras.

—iQué tonteria, hacer dibujos de una mujer sin haberla visto jamas!

—Es posible —dijo él—, pero también fue tonteria dejar vuestro retrato
en vuestra alcoba, solo y desatendido, habiendo piratas como yo por las costas
inglesas.

—Podiais haberle dado la vuelta —dijo ella—, ponerlo de cara a la
pared... o incluso cambiarlo por otro de la verdadera Dona St. Columb de
parranda en el Swan, disfrazada con el calzon de los amigos de su marido y
cabalgando a medianoche con un antifaz para asustar a ancianas solitarias.

—:Esa era una de vuestras diversiones?

—Fue la ultima antes de huir. Me intriga que no lo supierais por las
habladurias de los criados.

De pronto €l se echo a reir y, cogiendo un poco mas de lefia del montén
que tenia al lado, la echo a la hoguera y las llamas crepitaron y saltaron en el
aire.

—Es una lastima que no nacierais varon —dijo—, porque habrias
descubierto lo que significa el peligro. En el fondo, os placeria vivir fuera de
la ley, como a mi; disfrazaros de hombre para asustar a las ancianas era lo
mas parecido a la pirateria que os podiais imaginar.

—Si —dijo ella—, pero vos, tan pronto como os hacéis con el botin o
desembarcais, desaparecéis en vuestro barco con la sensacion de haber
conseguido algo, mientras que yo, después de mis lastimosos intentos de
pirateria, solo sentia desprecio por mi misma y degradacion.

—Sois mujer —dijo él— y tampoco os molestais en matar peces.
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Lo mir6 entre las llamas y vio que ahora sonreia burlonamente y que la
tension habia desaparecido, que eran ellos mismos otra vez y que podia
recostarse en un codo y despreocuparse.

—Siendo nifio —dijo— jugaba a los soldados y luchaba por mi rey, pero,
cuando habia tormenta y caian rayos y tronaba el cielo, me escondia entre las
faldas de mi madre y me tapaba los oidos. Ademas, para mayor realismo, me
pintaba las manos de rojo y fingia que me habian herido, pero la primera vez
que vi sangre de verdad, de un perro que agonizaba, eché a correr y vomité.

—Igual que yo —dijo ella—; eso fue lo que senti después del asalto a la
anciana.

—Si, por eso os lo he contado.

—Pero ahora la sangre no os afecta, sois pirata y luchais por vuestra
vida... robando, matando y haciendo dafio. Todo lo que fingiais hacer pero os
atemorizaba... ahora os es indiferente.

—Muy al contrario —dijo él—, tengo miedo a menudo.

—Si, pero de otra forma. No tenéis miedo de vos. No os da miedo tener
miedo.

—No. No, eso ya ha pasado. Se me paso cuando me hice pirata.

Los largos palos de la hoguera empezaron a partirse y se derrumbaron a
trozos. Las llamas ardian bajas y la ceniza era blanca.

—Mafiana —dijo él— tengo que empezar a hacer planes otra vez.

Lo miro, pero la luz de la hoguera ya no se reflejaba en él y su rostro
estaba en sombra.

—¢Queréis decir que... debéis partir? —pregunto ella.

—Llevo demasiado tiempo ocioso —respondi6 él— y la culpa es del rio.
He permitido que se aduefiara de mi. No, vuestros amigos Eustick y
Godolphin tendran que defender sus riquezas. Procuraré que salgan a campo
abierto.

—¢Vais a hacer algo peligroso?

—Naturalmente.

—¢ Vais a desembarcar otra vez en la costa?

—Es muy probable.

— ¢ Arriesgandoos a que os capturen e incluso os maten?

—Si.

—Por qué... por qué razon?

—Porque busco la satisfaccion de demostrar que tengo mas seso que
ellos.

—FEs una razon ridicula.
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—No obstante, es la mia.

—iCuanta soberbia! Es una forma sublime de presuncion.

—Lo sé.

—Seria mejor que volvierais a Bretafia.

—Mucho mejor.

—Pero llevaréis a vuestros hombres a un acto desesperado.

—Tanto les da.

—Y La Mouette podria zozobrar, en vez de descansar pacificamente
fondeada en un puerto del otro lado del estrecho.

La Mouette no fue hecha para fondear pacificamente en un puerto.

El pirata le sostuvo la mirada un largo instante con una luz en los ojos
como la llama que se habia extinguido en la hoguera, hasta que se desperezo,
bostezo y dijo:

—Fs una verdadera lastima que no seais un muchacho, porque habriais
podido venir conmigo.

—¢Por qué tengo que ser un muchacho para hacer eso?

—Porque las mujeres que no se atreven a matar peces son demasiado
delicadas y preciosas para los barcos piratas.

Ella lo miré mordiéndose un dedo, hasta que dijo:

—:Eso creéis en verdad?

—Naturalmente.

—:Me permitiriais ir con vos por esta vez para demostraros que 0S
equivocais?

—Os mareariais.

—No.

—Sufririais incomodidades, pasarias frio y miedo.

—No.

—Suplicariais que os dejara en tierra tan pronto como el plan empezara a
dar resultado.

—No.

Lo miré con hostilidad, enfadada; él se levant6 de pronto, se rio y apago
con el pie el ultimo rescoldo de la hoguera; desaparecié el resplandor y la
noche se hizo oscura.

—¢Cuanto apostariais —le pregunto— a que no me mareo ni me quejo de
frio ni de miedo?

—Depende —dijo él— de lo que podamos jugarnos.

—Mis pendientes —dijo ella—, podéis quedaros con mis pendientes de
rubies, los que llevaba cuando cenasteis conmigo en Navron.
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—Si —dijo él—, serian un buen premio. Si los tuviera en mi poder, no
habria motivo para ser pirata. Y, si ganarais vos la apuesta, ;qué me pediriais?

—Aguardad —dijo—, dejadme pensar —y se quedd en silencio a su lado
un momento, mirando el agua; y, muerta de ganas de diversion, presa de pura
maldad, dijo—: Un rizo de la peluca de Godolphin.

—Os traeré la peluca entera —dijo él.

—Muy bien —contest6 ella, y dio media vuelta para dirigirse a la barca
—, asi pues, no hay nada mas que decir. Todo arreglado. ; Cuando zarpamos?

—Cuando haga el plan.

—Y ¢o0s pondréis a trabajar mafiana?

—Me pondré a trabajar mafiana.

—Procuraré no interrumpiros. Yo también tengo que hacer un plan. Creo
que me indispondré y me quedaré en la cama, sera una indisposicion febril,
para que los nifios y la nifiera no puedan entrar en mi alcoba. Solo me
atendera William. Y mi querido y leal William llevara todos los dias alimento
y agua a la enferma... que no estara alli.

—Sois ingeniosa.

Dona subio a la barca y el pirata cogio los remos y se adentro
silenciosamente en el rio, hasta que el casco del barco aparecio6 ante ellos a la
suave luz grisacea. Una voz los saludé desde la nave y él respondio en breton;
paso de largo hasta llegar con la barca a su lugar de siempre, en el nacimiento
del rio.

Se adentraron en el bosque sin hablar y, al llegar a los jardines de la casa,
el reloj de la torre dio la media. William estaria esperandola en el camino de
la entrada con el carruaje, para llevarla a casa segun lo previsto.

—Confio en que hayais disfrutado de la cena con lord Godolphin —dijo
el francés.

—Mucho —dijo ella.

—Y el pescado ;estaba algo mas que simplemente hecho?

—FEl pescado estaba delicioso.

—FEn el mar perderéis el apetito.

—Al contrario, el mar me abrira un apetito feroz.

—Sera necesario navegar con el viento y la marea, ¢lo habéis pensado? Es
decir, zarpar antes del amanecer.

—Es la mejor hora del dia.

—Tal vez mande a buscaros sin previo aviso, de repente.

—Estaré preparada.
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Siguieron andando entre los arboles hasta llegar al camino de la entrada a
la casa, vieron el carruaje esperando y a William con los caballos.

—Os dejo aqui —dijo €I, y esper6 un momento a la sombra de los arboles,
mirandola—. Entonces, ;es cierto que vendréis?

—Si —dijo ella.

Se sonrieron mutuamente con un repentino sentimiento nuevo, una nueva
emocion, como si el futuro, desconocido todavia para ambos, encerrara un
secreto y una promesa. Después, el francés dio media vuelta y se alejo entre
los arboles; Dona sali6 al camino a la altura de las hayas, que se erguian, altas
y sombrias, en la noche de verano moviendo suavemente las ramas, como un
susurro de acontecimientos futuros.
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Fue William quien la despertd, el que le sacudia el brazo y le decia al oido:

—Perdonadme, milady, pero monsieur acaba de mandar recado, el barco
zarpa dentro de una hora.

Dona se sent0 en la cama inmediatamente, las palabras se llevaron todas
las ganas de dormir.

—Gracias, William —dijo—, no tardo ni veinte minutos en prepararme.
¢Qué hora es?

—ILas cuatro menos cuarto, milady.

William sali6 de la alcoba y Dona, descorriendo las cortinas, vio que
todavia era de noche, la blanca aurora no habia llegado. Empez6 a vestirse a
toda prisa con el corazon acelerado de emocion y las manos mas torpes que
nunca, siempre con la sensacion de ser una nifia mala que se lanza a una
aventura prohibida. Hacia cinco dias que habia cenado en el rio con el francés
y no lo habia vuelto a ver desde entonces. Sabia por instinto que, cuando
trabajaba, queria estar solo, y habia dejado pasar los dias sin cruzar el bosque
para ir al rio ni mandarle recados, ni siquiera por medio de William, porque
sabia que en cuanto completara el plan mandaria a buscarla. La apuesta no
habia sido una tonteria del momento, una diversion de una noche de verano
que se olvida al dia siguiente, sino un pacto que él cumpliria, una prueba de la
fuerza de Dona, un reto para su valor. A veces pensaba en Harry, que seguiria
con su vida en Londres, sus paseos a caballo, sus juegos, las visitas a las
tabernas, a los teatros, las partidas de cartas con Rockingham..., y las
imagenes que conjuraba le parecian de otro mundo, un mundo con el que ya
no tenia nada que ver. Era, en cierto modo, un pasado muerto y enterrado, y
Harry, algo asi como un fantasma, una sombra errante de otra época.

La otra Dona también habia muerto, y la mujer que ocupaba su lugar vivia
con mayor intensidad, con mayor profundidad, con una nueva abundancia de
sentimiento en cuanto pensaba o hacia, una nueva valoracion que tenia algo
de sensual en todos los detalles que componian cada dia.
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El verano le procuraba gozo y alegria por si mismo, las mafianas
luminosas cortando flores con los nifios, paseando con ellos por los campos y
los bosques, y las largas tardes, perezosas y completas, cuando se tumbaba a
la sombra de los arboles y el aire olia a tojo, a retama y a jacintos silvestres.
Hasta las cosas mas sencillas, las mas elementales, como comer, beber y
dormir, eran ahora, desde que estaba en Navron, una fuente de placer, de
disfrute en abandono y tranquilidad.

No, la Dona de Londres se habia ido para siempre, la mujer que se
acostaba al lado de su marido bajo el dosel del gran lecho de su casa de
St. James Street, con dos spaniels arafiando el mimbre de sus cestos, en el
suelo, la ventana abierta al aire cargado y sofocante y a los gritos callejeros de
componedores de sillas y aprendices de toda laya... aquella Dona pertenecia a
otra existencia.

El reloj de la torre dio las cuatro, y la nueva Dona, con un vestido viejo
que habia apartado hacia tiempo para regalarselo a una campesina, un pafiuelo
sobre los hombros y un hatillo en las manos, bajo las escaleras sigilosamente
hasta el comedor, donde la esperaba William con una vela en la mano.

—Pierre Blanc os aguarda fuera, milady, en el bosque.

—Si, William.

—Me ocuparé de la casa en vuestra ausencia, milady, y procuraré que
Prue no se descuide con los nifios.

—Cuentas con toda mi confianza, William.

—Tengo intencion de anunciar a la servidumbre esta mafiana que milady
se encuentra indispuesta, un poco febril, y que, por temor al contagio, preferis
que los nifios no vayan a veros a vuestra alcoba, asi como tampoco las
doncellas, y que me habéis pedido que os atienda yo mismo.

—Excelente, William. Y tu rostro, tan solemne, serd perfecto para la
ocasion. Eres, si me permites decirlo, un mentiroso nato.

—FEso me han dicho a veces las mujeres, milady.

—Creo que en realidad no tienes corazon, William. ;Seguro que puedo
dejarte solo entre un monton de mujeres con la cabeza a pajaros?

—Seré un padre para ellas, milady.

—Puedes regaiiar a Prue, si te parece conveniente; a veces es perezosa.

—Asi lo haré, sefora.

—Y pon mala cara a la sefiorita Henrietta si habla mas de lo debido.

—Si, milady.

—Y si el sefiorito James se empefia en repetir de fresas...

—Deseadis que se lo permita, milady.

Pagina 89



—Si, William, pero cuando Prue no lo vea... después, en la despensa, los
dos solos.

—Entiendo la situacién perfectamente, milady.

—Ahora tengo que irme. ;Te gustaria venir conmigo?

—Desafortunadamente, milady, mis entraflas no encajan bien el
movimiento del barco en el agua. ;Entiende milady a lo que me refiero?

—Dicho de otra forma, te mareas horriblemente, William.

—NMilady sabe expresarse muy bien. Por cierto, a propdsito de lo que
estamos hablando, me permito la libertad de aconsejaros, milady, que llevéis
con vos esta cajita de grageas, que en otro tiempo me hicieron un servicio
impagable y que tal vez os sirvan de ayuda en el caso de que os agobie alguna
sensacion extrafia.

—Fres muy considerado, William. Damelas, las guardaré en el hatillo. He
apostado con tu sefior a que no sucumbiré. ;Crees que ganaré la apuesta?

—Depende de a qué os refirais, milady.

—A que no sucumbiré al movimiento del barco, William, por supuesto.
¢A qué creias que me referia?

—Perdonad, milady. Por un momento se me fue la cabeza a otra parte. Si,
creo que ganaréis la apuesta.

—Es lo tunico que hemos apostado, William.

—Si, milady.

—Lo dudas?

—Cuando dos personas emprenden un viaje, milady, y una de ellas es un
hombre como mi sefior y la otra una mujer como mi sefiora, se me figura que
la situacion encierra muchas posibilidades.

—William, eres un impertinente.

—Lo lamento, milady.

—Y... francés en las ideas.

—Culpad de ello a mi madre, milady.

—Olvidais que llevo seis afios casada con sir Harry, que tengo dos hijos y
que el proximo mes cumplo treinta afios.

—Todo lo contrario, milady, eran esas tres cosas en las que mas pensaba.

—Entonces, me has dejado completamente perpleja. Abre la puerta ahora
mismo y déjame salir al jardin.

—Si, milady.

William abri6 los postigos y descorrio las largas y gruesas cortinas. Algo
revoloteo contra los cristales buscando una salida y, cuando William abrid la
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puerta acristalada, una mariposa, que estaba prisionera entre los pliegues de
las cortinas, salié volando al aire.

—Otra fugitiva que busca la salida, milady.

—Si, William —Ie sonrié brevemente y, de pie en el umbral, aspir6 el aire
fresco de la madrugada; levant6 la mirada y vio la primera pincelada clara del
dia en el cielo—. Adios, William.

—Au revoir, milady.

Dona salio6 al césped con el hatillo en la mano y el pafiuelo en la cabeza,
mir6 atrds una vez mas y vio la silueta gris de la casa, solida y segura,
dormida, y a William montando guardia en la puerta acristalada. Se despidi6
de él agitando la mano y sigui6 a Pierre Blanc, que, con sus ojos alegres, su
oscura carita de mono y sus pendientes, la condujo por el bosque hasta el
barco pirata del rio.

Sin saber por qué, esperaba oir barullo, ruido, la confusion de las
maniobras, pero cuando llegé a La Mouette todo era silencio, como de
costumbre. No entendio que el barco estaba listo para zarpar hasta que
embarcé por la escala del costado; la cubierta estaba limpia y la tripulacion en
sus puestos.

Uno de los hombres se acerco e hizo una profunda inclinacion de cabeza.

—Monsieur desea veros en el alcazar.

Dona subio hasta la cubierta de popa y, al mismo tiempo, se oyo6 el
traqueteo de la cadena en el escobén, el gruiiido del cabrestante y ruido de
pisadas. Pierre Blanc, el compositor, empez6 a canturrear, las voces de los
hombres, graves y bajas, se elevaron en el aire, y Dona dio media vuelta y se
asomo a verlos. Sus idas y venidas por la cubierta, el crujido del cabrestante y
el canto mondtono eran como una poesia en el aire, un ritmo delicioso, todo
formaba parte de una mafiana fresca y parte de una aventura.

Entonces oy6 una orden a su espalda, clara, determinante, y vio al francés
por primera vez al lado del timonel, junto a la rueda del tim6n, con una
expresion tensa de atencion y las manos a la espalda. Era un ser distinto al
compafiero del rio que se habia sentado a su lado en la barca y habia
desenredado el sedal, y después habia encendido la hoguera en el muelle para
asar el pez, con las mangas enrolladas por encima de los codos y el pelo
cayéndole sobre los ojos.

Tuvo la sensacion de ser una intrusa, una tonta entre un pufiado de
hombres con trabajo que hacer y, sin una palabra, se apart6 a un lado, contra
la amura, donde no lo molestaria, y €l sigui6 dando 6rdenes, levantando la
mirada hacia el cielo, o bajandola hacia el agua y las orillas del rio.
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Poco a poco el barco empez6 a alejarse, y el viento de la mafiana, que
venia de los montes, hincho las grandes velas. Se deslizaba por el rio como un
fantasma sobre el agua tranquila, casi rozando los arboles a veces, a medida
que el canal se acercaba a la costa; el francés, sin moverse del lado del
timonel, marcaba el rumbo observando los meandros del rio. La gran ria se
abri6 ante ellos, el viento soplaba de lleno del oeste y rizaba la superficie del
agua y, cuando lleg6 con fuerza a La Mouette, la nave se escoro ligeramente,
las cubiertas se inclinaron y un leve rocion de espuma salpico la cubierta.
Rompia el dia por el este, una neblina opaca cubria el cielo y un resplandor
apagado prometia buen tiempo. El aire sabia a sal y traia una frescura del mar
abierto mas alla del estuario y, cuando el barco entr6 en el canal principal de
la ria, las gaviotas levantaron el vuelo y lo siguieron.

Los hombres dejaron de cantar y miraban al mar con expectacion, como si
hubieran descansado demasiado tiempo y de pronto estuvieran ansiosos por
entrar en accion. Una vez mas, la espuma del mar encrespado rocio el barco al
cruzar la barra de la boca del estuario, y Dona, sonriendo, la probo en los
labios; levant6 la mirada y vio que el francés ya no estaba con el timonel, sino
a su lado, y seguro que también a €l le habian salpicado las olas, porque tenia
sal en los labios y el pelo mojado.

—:Es de vuestro agrado? —Ile dijo.

Ella asinti6 riéndose, sin dejar de mirarlo, y €l sonri6 un momento
contemplando el mar. En ese instante Dona sabore6 un triunfo, un éxtasis
subito, porque sabia que €l era suyo y que lo amaba, aunque eso lo sabia
desde el primer dia, desde el instante en que entro en el camarote y lo vio
sentado a la mesa, dibujando la garza real. O incluso desde antes, desde que
avisto el barco en el horizonte dirigiéndose a tierra con sigilo; fue entonces
cuando supo que iba a suceder esto y que nada podria evitarlo; ella formaba
parte de su cuerpo y de su pensamiento, eran el uno para el otro, dos
trotamundos, dos fugitivos hechos en el mismo molde.

Pagina 92



XI

%\f# o

Eran aproximadamente las siete de la tarde y Dona, que venia de cubierta, vio
que habian cambiado el rumbo otra vez y se dirigian de nuevo hacia la costa.
La tierra no era todavia nada mas que un borron en el horizonte, un mero jirén
de nube. Habian estado todo el dia en el mar, en medio del estrecho, sin
avistar ninguna otra nave, con un fuerte viento doce horas seguidas que habia
hecho saltar y mecerse a La Mouette como si estuviera viva. Dona entendid
que la idea era esconderse a la vista de tierra hasta el final de la tarde, vy,
cuando llegara la noche, acercarse al amparo de la oscuridad. Por eso el dia
habia consistido en un mero dejar pasar el tiempo, naturalmente con la
posibilidad de cruzarse con un mercante que llevara alguna carga por el
estrecho y pudiera ser la primera presa, pero no habia sido asi y la tripulacion,
azuzada por el largo dia en el mar, ardia en deseos de comenzar la aventura
que los aguardaba y enfrentarse a los azares que se pudieran presentar por la
noche. Todos y cada uno parecian poseidos por una sensacion emocionante,
un espiritu malvado, eran como nifios que se disponian a iniciar una aventura
de locos, y Dona, apoyada en la borda de la cubierta de popa, los observaba,
los oia reir y cantar, hacerse bromas unos a otros y echarle una mirada a ella
de vez en cuando, una sonrisa, todo con una actitud premeditada de
galanteria, muy conscientes de la presencia a bordo de una mujer que nunca
habia navegado con ellos.

Incluso el dia era contagioso, con el sol abrasador, la fresca brisa del oeste
y el agua azul. Le entré entonces un gran deseo de ser hombre, uno mas, de
manejar cabos y pastecas, subir a lo alto del palo y orientar velas, e ir al
gobierno de la gran rueda del timon. Las olas salpicaban la cubierta
constantemente, le mojaban las manos, le empapaban el vestido, pero le daba
igual, el sol se lo secaria enseguida. Encontr6 un espacio seco a sotavento del
timon y alli se sentd, con las piernas cruzadas como las gitanas, con el
pafiuelo sujeto en la banda de la cintura y el viento revolviéndole el pelo. A
mediodia tenia un hambre feroz y de popa le llegé un olor a pan caliente y
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café negro y amargo; después vio a Pierre Blanc subiendo por la escala de
popa con una bandeja en las manos.

Se la cogid, casi avergonzada por la ansiedad que sentia, y él, guifiandole
un ojo con una familiaridad absurda que la hizo reir, puso los ojos en blanco y
se froto el estobmago.

—Monsieur se reunira con vos enseguida —Ile dijo, sonriendo con
complicidad.

Dona pens6 que todos esos hombres sabian sumar dos y dos igual que
William, e igual que a él les parecia natural, alegre y encantador.

Se abalanzd sobre la hogaza de pan como un nifio hambriento y cort6 un
trozo de negra corteza; también habia mantequilla, queso y un cogollo de
lechuga. Oy6 unos pasos a la espalda, levanto la cabeza y vio al capitan de La
Mouette, que la miraba desde arriba. Se sent6 a su lado y cogi6 la hogaza de
pan.

—FIl barco se cuida solo —dijo—, ademas este tiempo es el mejor, podria
mantener el rumbo todo el dia con solo apoyar un dedo en el timén de vez en
cuando. Pasadme el café.

Dona llen6 dos tazas del liquido humeante y bebieron con ganas,
mirandose por encima del borde.

—¢Qué os parece mi barco? —Ile pregunto.

—Me parece que es magico, que no es un barco, porque es como Si no
hubiera estado viva hasta ahora.

—FEse mismo efecto me hizo a mi al principio, cuando empecé con la
pirateria. ;Qué tal el queso?

—También es magico.

—:INo 0s mareais?

—No he estado mejor en mi vida.

—Comed ahora cuanto podais, porque esta noche no habra tiempo para
cenar. ;Otro trozo de pan?

—Por favor.

—Vamos a tener este viento todo el dia, pero por la noche amainara y
tendremos que deslizarnos sigilosamente por la costa aprovechando la marea
al maximo. ¢Sois feliz?

—Si... ¢por qué lo preguntais?

—Porque yo también lo soy. Dadme mas café.

—Los hombres estan muy alegres hoy —dijo, mientras cogia la cafetera
—. ¢Es por esta noche o porque han vuelto al mar?

—Por ambas cosas. Y también por vos.
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—¢Por qué habrian de alegrarse por mi?

—Sois un estimulo mas. Esta noche trabajaran mucho mejor porque estais
VOS.

—¢Como, pues, no habéis traido a una mujer a bordo hasta ahora?

El capitan sonri6 con la boca llena de pan y queso, pero no respondio.

—Se me habia olvidado contaros lo que dijo Godolphin el otro dia.

—¢Qué dijo?

—Dijo que corrian rumores feos por el condado sobre vuestra tripulacion.
Que sabia de algunas aldeanas que estaban en peligro por causa de vuestros
hombres.

—En peligro? ;Por qué?

—FEso mismo pregunté yo. Y, para mi gran regocijo, respondio que temia
que algunas hubieran sufrido a manos de vuestros malditos canallas.

—Dudo que sufrieran.

—Yo también.

El capitan siguio comiendo pan y queso, mirando hacia arriba de vez en
cuando, a las velas.

—Mis compafieros nunca imponen sus atenciones a ninguna mujer —dijo
—, las complicaciones vienen mas bien porque vuestras mujeres no los dejan
en paz. Salen a escondidas de las cabafias y se pierden por los montes cuando
saben que La Mouette ha fondeado en alguna costa cercana. Hasta nuestro leal
William tiene complicaciones por ese motivo, segun tengo entendido.

—William es muy... galo.

—Como yo mismo, como todos nosotros, pero a veces resulta cargante
que te persigan.

—~Olvidais —dijo ella— que las aldeanas consideran aburridos a sus
maridos.

—Deberian ensefarles mejores modales.

—Los pueblerinos ingleses no estan en su salsa cuando se trata de amor.

—FEso me han contado. Pero seguro que podrian mejorar con un poco de
instruccion.

—:COmo pueden instruir las mujeres a los maridos en cosas que
desconocen, en cosas para las que no han recibido instruccion?

—Tienen instinto, sin duda.

—El instinto no siempre es suficiente.

—Entonces, compadezco a vuestras paisanas.

Se apoyo en el codo y empez6 a buscar la pipa en el bolsillo de su larga
casaca; ella se quedé mirandolo mientras llenaba la cazoleta del tabaco fuerte
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y oscuro que en algun momento habia estado en la lata de su dormitorio, hasta
que empez0 a fumar sujetando la pipa por la cazoleta.

—Como os dije en otra ocasion —dijo él, mirando hacia los palos—, esa
fama de galantes que tenemos los franceses es completamente infundada. No
es posible que todos los galantes estén en nuestro lado del estrecho y todos los
torpes se hayan quedado en el vuestro.

—Tal vez el clima inglés tenga algo que enfria la imaginacion.

—EI clima no tiene nada que ver, ni las diferencias raciales. El hombre, o
la mujer, por cierto, nace con una comprension natural de las cosas o sin ella.

—Supongamos que en un matrimonio uno tiene esa comprension innata y
el otro no.

—FEn ese caso, el matrimonio sera sin duda aburrido, cosa que, a mi
parecer, sucede a menudo.

Una nubecilla de humo paso por el rostro de Dona; levanté la mirada y
vio que el capitan se estaba riendo de ella.

—:De que os reis? —inquirio.

—Estabais tan seria como si estuvierais considerando la posibilidad de
escribir un tratado sobre la incompatibilidad.

—Quiza lo haga... cuando sea vieja.

—Lady St. Columb habra de escribir con conocimiento de causa, es
esencial para todo tratado.

—Es posible que tenga conocimiento de causa.

—Es posible. Pero, para que el tratado sea completo, tendréis que afadir
unas ultimas palabras sobre la compatibilidad. Sabed que de vez cuando
sucede que un hombre encuentra a la mujer que es la respuesta a sus suefnos
mas peregrinos. Y se comprenden el uno al otro desde los momentos mas
triviales hasta los estados de animo mas tenebrosos.

—Pero no sucede a menudo, ;no es asi?

—No, no sucede a menudo.

—En tal caso, mi tratado quedaria incompleto.

—Pues seria una lastima para vuestros lectores, pero sobre todo para vos.

—iAh! Pero, en el lugar de unas palabras sobre la compatibilidad, como
decis vos, podria escribir una o dos paginas sobre la maternidad. Soy una
madre excelente.

—¢Ah, si?

—Si. Preguntad a William. El lo sabe todo.

—Si sois tan excelente madre, ;qué hacéis en la cubierta de La Mouette,
sentada encima de las piernas, con el pelo en la cara y hablando de las
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intimidades del matrimonio con un pirata?

Fue Dona quien se rio ahora; se llevo las manos al pelo e intenté colocarse
los despeinados rizos y atarselos en la nuca con una cinta que sac6 del corsé.

—¢:Sabéis lo que hace lady Columb en este instante? —le pregunto—.
Mucho me placeria saberlo.

—Se encuentra en la cama con dolor de cabeza, calentura y frio en el
estdbmago, y nadie entrara en su dormitorio, solamente William, su fiel criado,
que le lleva uvas de vez en cuando para calmarle la calentura.

—Lo lamento profundamente por ella, sobre todo si piensa en la
incompatibilidad mientras guarda cama.

—Eso no lo hace porque es muy sensata.

—Si lady Columb es tan sensata, ;por qué se disfrazo de salteadora de
caminos en Londres y se puso calzon?

—Porque estaba enfadada.

—¢Por qué estaba enfadada?

—Porque su vida era un desastre.

—Y, como le parecia un desastre, ¢intento huir?

—Si.

—FEntonces, si lady Columb esta en la cama con calentura en este
momento lamentando su pasado, ;quién es esta mujer que esta sentada a mi
lado en cubierta?

—FEs un grumete, el miembro mas insignificante de la tripulacién.

—FIl grumete tiene un hambre canina, se ha comido todo el queso y tres
cuartas partes del pan.

—Lo siento, creia que habiais terminado.

—Asi es.

El capitan sonri6 y ella apart6 la mirada, no fuera a leerle el deseo en los
0jos y pensar que era una libertina, porque sentia el deseo y no se arrepentia.
Después, €l vacid la pipa en la cubierta y dijo:

—¢Os agradaria gobernar el barco?

Lo mir6 de nuevo con ojos alegres.

—¢Puedo? ;No lo haré zozobrar?

El capitan se rio y se puso en pie levantandola a ella al mismo tiempo, y
juntos se dirigieron a la gran rueda del timoén; €l dijo algo al timonel.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunté Dona.

—Sujetad el timon con las dos manos... asi. Mantened el barco en su
rumbo... asi. Que no orce demasiado o se acuartelara el trinquete. ¢ Notais el
viento en la nuca?
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—Si.

—Pues procurad que siga asi, que no lleguéis a notarlo en la mejilla
derecha.

Dona sujetaba el timon con las dos manos en las cabillas y, un momento
después, noté que el barco ascendia, como si el casco tuviera vida propia, y
que se balanceaba surcando el mar abierto. El viento silbaba en la jarcia y en
la arboladura y también se oia el zumbido de las estrechas velas triangulares,
por encima de su cabeza, mientras que el gran trinquete cuadrado tensaba las
escotas Como un ser vivo.

Abajo, en el combés, los hombres habian notado el cambio de timonel v,
dandose codazos unos a otros, sefialaban hacia arriba y se reian de ella
llamandose unos a otros en el dialecto breton que Dona no entendia, mientras
el capitan seguia a su lado oteando las aguas, con las manos hundidas en los
bolsillos de su larga casaca y los labios fruncidos en posicién de silbar.

—Asi pues, mi grumete sabe hacer una cosa por instinto.

—¢ A qué os referis? —pregunto ella, con el pelo en el rostro.

—Sabe llevar un barco.

Y, riéndose, se alejo y la dej6 sola con La Mouette.

Estuvo una hora al timon, tan contenta, pensaba, como lo estaria James
con un juguete nuevo, hasta que, cuando se le cansaron los brazos, mir6 al
timonel al que habia relevado, que estaba alli mismo, observandola con una
sonrisa en la cara; este se acerco y la reemplazé de nuevo, y ella bajo al
camarote del capitan, se tumbo en la litera y se durmio.

Abrio los ojos un momento y lo vio entrar y consultar las cartas de la
mesa y unos calculos escritos en un papel, y después debié de dormirse otra
vez, porque cuando se despertd no habia nadie; se levanto, se desperezd y
salio a cubierta, un poco avergonzada porque tenia la sensacion de estar
hambrienta otra vez.

Eran las siete y el barco se acercaba a la costa con el francés al timén. Sin
decir nada, Dona se puso a su lado a contemplar el borréon de la costa en el
horizonte.

Poco después el capitan dio una orden y los hombres empezaron a trepar
por la jarcia, pequenas y agiles siluetas, una mano detras de otra, como los
monos, y después Dona vio flamear el gran trinquete cuadrado y caer en
pliegues que ellos aferraban a la verga.

—Cuando el barco se hace visible —Ile explico—, lo primero que se avista
desde tierra es el trinquete. Todavia faltan dos horas para el anochecer y no
queremos que nos vean.
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Dona miraba la lejana costa con el corazén acelerado por una emocion
extrafia, y se dejo ganar por un espiritu de aventura magnifica, igual que el
francés y sus hombres.

—Creo que vais a cometer una verdadera locura —djijo.

—Me pedisteis la peluca de Godolphin —dijo él.

Lo mir6 de soslayo, intrigada por la frialdad y la serenidad de la voz,
como cuando fueron a pescar a la ria.

—¢Qué va a suceder? —pregunt6—. ;Qué vais a hacer?

No respondio enseguida. Dio otra orden y los hombres arriaron otra vela.

—¢Conocéis a Philip Rashleigh? —Ile pregunto.

—He oido a Harry hablar de él.

—Contrajo matrimonio con la hermana de Godolphin, pero eso no tiene
nada que ver. Philip Rashleigh espera que vuelva un barco de las Indias, cosa
que lleg6 tarde a mis oidos, pues de lo contrario habria hecho lo necesario
para salirle al encuentro. Tal como estan las cosas, supongo que habra llegado
a su destino hace dos dias. Tengo intencion de abordarlo mientras esta
fondeado, ponerlo en manos de una tripulacién modélica y que se lo lleven a
la costa del otro lado del estrecho.

—Pero ¢si sus hombres superan a los vuestros en numero?

—Ese riesgo siempre esta presente. Lo esencial en este caso es el factor
sorpresa, que nunca ha fallado hasta ahora —Ila mir6, le hizo gracia la
expresion de perplejidad y la forma de encogerse de hombros, como si de
verdad considerara que estaba loco—. ;A qué creéis que me dedico cuando
me encierro en el camarote a planear estrategias? ¢Acaso lo confio todo a la
fortuna? Mis hombres no se quedan mano sobre mano, como sabéis, cuando
me refugio a descansar en el rio. Algunos recorren el pais, como os ha dicho
Godolphin, pero sin intenciones de hacer sufrir a las mujeres. El sufrimiento
es un detalle secundario.

—¢:Vuestros hombres saben inglés?

—Claro esta. Por eso los elijo para este trabajo en particular.

—Sois concienzudo en grado sumo —dijo ella.

—No me agrada la incompetencia —replicd.

Poco a poco, la linea de la costa se iba perfilando con nitidez, estaban
entrando en un gran golfo. A lo lejos, hacia el oeste, se distinguian extensos
arenales blancos, que empezaban a teiiirse de gris a medida que se cerraba la
oscuridad. El barco llevaba rumbo norte, navegaba hacia un cabo oscuro, pero
todavia no se veia ninguin rio ni ensenada en la que pudiera fondear un barco.

—:No sabéis hacia donde nos dirigimos? —le pregunto.
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—No —respondio ella.

El pirata sonrio sin decir nada y empez0 a silbar suavemente, para si, sin
dejar de mirarla, hasta que ella volvio la cabeza a otra parte sabiendo que los
ojos la traicionaban, como los de él; se hablaban sin decir nada. Miré por
encima del tranquilo mar, a tierra; percibié el olor que le traia la brisa
nocturna: calida hierba de los acantilados, musgo y arboles, arena caliente,
pues le habia dado el sol todo el dia, y supo que eso era la felicidad, eso era la
vida tal como siempre le habria gustado vivirla. Enseguida llegarian el
peligro, la emocion y tal vez la lucha real; estarian juntos en ello; después
construirian su propio mundo, en el que solo lo que pudieran darse el uno al
otro tenia importancia: la belleza, el silencio y la paz. Estiré los brazos por
encima de la cabeza, sonrio, lo mir6 otra vez volviendo la cabeza y dijo:

—Entonces jadonde nos dirigimos?

—A Fowey Haven —le dijo.
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Cayo6 la noche, muy oscura y serena. Una levisima brisa soplaba del norte,
pero alli, al abrigo del cabo, no llegaba. Solo algin esporadico silbido
repentino en la jarcia y una suave ondulacion en la superficie del agua negra
indicaban que a una o dos millas de la costa la brisa era mas constante. La
Mouette habia fondeado en el lindero de una pequefia ensenada, muy cerca —
tanto que se podia lanzar un guijarro contra las rocas— de los altos y oscuros
acantilados, indistintos sus limites en la negrura. El barco habia llegado
sigilosamente al rincon previsto, nadie levantd la voz, no se dieron érdenes
cuando se aprod al viento para fondear y la cadena descendio por el acolchado
escobén con un ruido cavernoso y amortiguado. Por un momento la colonia
de gaviotas, que anidaban por centenares en lo alto de los acantilados, se
alboroto, molesta; sus gritos de protesta levantaron ecos en las paredes de la
roca y se alejaron por el agua, y luego, cuando termin6 el movimiento, se
tranquilizaron de nuevo y todo quedd en silencio. Dona estaba apoyada en la
barandilla del castillo de popa mirando el cabo, y le parecié que habia algo
sobrenatural en aquella calma, algo raro, como si hubieran llegado sin querer
a una tierra adormecida cuyos habitantes estuvieran bajo los efectos de un
hechizo y las gaviotas que se habian despertado al acercarse ellos fueran los
centinelas, que hacian guardia alli para dar la alarma. Entonces recordo que
esa tierra y esos acantilados, que eran otra parte de su misma costa, esta noche
serian para ella, en cualquier caso, un lugar hostil. Habia llegado a territorio
enemigo, y los habitantes de Fowey Haven, que en ese momento dormian en
su cama, también le eran ajenos.

La tripulacion de La Mouette se habia reunido en el combés de la nave,
los veia alli, hombro con hombro, inmoviles y en silencio, y por primera vez
desde que inici6 la aventura, not6 un pellizco diminuto de aprension, un
escalofrio femenino de miedo. Ella era Dona St. Columb, mujer de un
terrateniente y baronet inglés, que, dejandose llevar locamente por un
impulso, habia confiado su suerte a manos de unos bretones de los que solo
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sabia que eran piratas y proscritos, hombres sin escripulos, peligrosos, a las
ordenes de otro que nunca le habia contado nada de si mismo y al que amaba
ridiculamente, sin motivo ni razén, cosa que —si se detenia a considerar con
frialdad— la haria arder de vergiienza. Era posible que el plan fallara, que él y
sus hombres cayeran prisioneros, y ella también, y que los hicieran pasar a
todos por la ignominia de comparecer ante la justicia, y enseguida se
descubriria su verdadera identidad y Harry vendria de Londres sin pérdida de
tiempo. En un instante se imagin6 toda la historia corriendo por el pais como
la polvora, el escandalo y el horror que levantaria, envuelta en un ambiente
sucio y sordido; en Londres, los amigos de Harry se reirian y probablemente
Harry se volara los sesos, los nifios se quedarian huérfanos, se les prohibiria
pronunciar el nombre de su madre porque se habia escapado con un pirata
francés como una fregona con un mozo de cuadras. Las ideas se mordian la
cola unas a otras en su cabeza mientras ella miraba a la silenciosa tripulacion
de La Mouette y se acordaba de su confortable lecho de Navron, del ameno
jardin, de la vida con los nifios, tan segura y normal. Después, al mirar hacia
arriba, vio que el francés estaba a su lado y se pregunt6 hasta qué punto sabria
él interpretar la expresion de su rostro.

—Venid abajo —Ile dijo en un susurro.

Lo sigui6 obedientemente, como una nifia que va a recibir un castigo de
su preceptor, y se preguntd cOmo reaccionaria si se le ocurriera burlarse de
ella por el miedo que sentia. El camarote estaba oscuro, dos velas
proporcionaban un débil resplandor, y él se sentdé en el borde de la mesa
mirando a Dona de arriba abajo, mientras ella seguia de pie frente a él, con las
manos a la espalda.

—Habéis recordado que sois Dona St. Columb —Ile dijo.

—Si —dijo ella.

—Y arriba, en cubierta, habéis deseado estar a salvo en casa otra vez y no
haber puesto jamas los ojos en La Mouette.

No habia respuesta posible, la primera parte de la frase podia ser cierta,
pero la segunda jamas lo seria. Se hizo el silencio entre ellos y Dona se
pregunto si todas las mujeres, cuando se enamoraban, se debatian entre dos
impulsos, el deseo de olvidarse de la modestia y la discreciéon y confesarlo
todo y una determinacion igual de ocultar su amor para siempre, de ser fria,
altiva, de desentenderse de todo, de morir antes que reconocer una cosa tan
intima y personal.

Deseaba estar en otro sitio, silbando despreocupadamente, con las manos
en los bolsillos del calzon, hablando con el capitan del barco de estratagemas
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y posibilidades de la noche de accion, o que él fuera diferente, otra persona,
alguien que no la interesara nada, en vez de ser el inico hombre al que amaba
y deseaba en el mundo entero.

Y de pronto salt6 la chispa de la ira porque ella, que se habia reido del
amor y se habia burlado de los sentimientos, solo habia necesitado unas pocas
semanas para caer en tan vergonzosa degradacion, en tan despreciable
debilidad. El capitan se levanté de la mesa, abri6 un pafiol del mamparo y
saco una botella y dos vasos.

—No es nada aconsejable —le dijo— emprender una aventura con el
corazon frio y el estbmago vacio, sobre todo no estando acostumbrado a las
aventuras —llen6 un vaso, dejo el otro vacio y le ofrecié a Dona el lleno—.
Yo beberé después —dijo—, cuando volvamos.

En ese momento, Dona se fijo en una bandeja que habia en el aparador, al
lado de la puerta; estaba cubierta con una servilleta, y el capitan la cogio y la
acerco a la mesa. Habia fiambre, pan, y unas lonchas de queso.

—FEs para vos —dijo—, comedlo enseguida; ya falta poco.

Le dio la espalda y se puso a mirar unas cartas en la mesa auxiliar, y ella
empez0 a comer y a beber maldiciéndose por los reparos que habia sentido en
cubierta y, después de comer un poco de fiambre, cortarse una rebanada de
pan y terminar el vino que le habia servido él, le parecié que las dudas y
temores no volverian, que, a fin de cuentas, habian sido solo la consecuencia
de tener los pies helados y el estdbmago vacio, y que él se habia dado cuenta
desde el primer momento y habia entendido su estado de animo a su manera
inescrutable.

Echo la silla hacia atras y €I, al oir el ruido, se volvio sonriendo; ella
respondio con una carcajada, sonrojada por la sensacion de culpa como una
nifia mimada.

—Mejor ahora, ¢no es asi?

—Si —dijo ella—. ;Como lo sabiais?

—Porque el amo del barco considera su obligacion saber estas cosas —
respondio—, y al grumete hay que iniciarlo en la pirateria con mucha mas
delicadeza que al resto de la tripulacion. Y ahora, manos a la obra. —Cogi¢ la
carta que estaba mirando antes y Dona vio que era un mapa de Fowey Haven;
lo puso en la mesa, delante de ella—. El fondeadero principal esta aqui, en
aguas profundas, enfrente de la ciudad —dijo, sefialando en el mapa con el
dedo—, y la nave de Rashleigh estara mas o menos por aqui, donde amarra
siempre sus naves a una boya en la desembocadura de este rio. —En el mapa,
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un aspa roja sefialaba el lugar de la boya—. Parte de la tripulacién se quedara
a bordo de La Mouette —dijo— y vos también, si lo deseais.

—No —dijo ella—, hace un cuarto de hora habria dicho que si, pero ahora
ya no.

—¢ Estais segura?

—Nunca he estado tan segura de nada en mi vida.

La mir6 a luz temblorosa de la vela y de pronto ella sinti6 alegria, una
euforia absurda, como si todo diera igual, absolutamente todo, y, aunque los
capturasen y los llevaran ante la justicia y los colgaran del arbol mas alto en el
parque de Godolphin, valdria la pena, porque antes vivirian una aventura y la
vivirian juntos.

—Asi pues, ¢lady St. Columb ha vuelto a su lecho de enferma? —
pregunto.

—Si —dijo Dona, y bajo la vista al mapa de Fowey Haven.

—Fijaos —le dijo— en que hay un fortin a la entrada del puerto, esta
guarnecido, y hay también dos castillos, uno a cada lado del canal, pero no
habra soldados en ellos. Aunque la noche es oscura, no es aconsejable intentar
cruzar en bote. Aunque ahora ya conozco bastante bien a vuestro paisano de
Cornualles y sé que duerme como un tronco, no puedo garantizar que todos
los hombres del fortin tengan los ojos cerrados para mi propio provecho. Por
lo tanto, la inica forma posible es ir por tierra.

Hizo una pausa y empez0 a silbar suavemente pensando en el plan.

—Nosotros estamos aqui —dijo, sefialando una cala situada a poca
distancia del puerto, hacia el este— y me propongo bajar a tierra aqui, en esta
playa. Una senda agreste sube por el acantilado; desde alli cruzaremos por
tierra hasta encontrar un rio (parecido al que hemos dejado en Helford,
aunque seguramente menos encantador) y en la desembocadura del rio, ante
la ciudad de Fowey, encontraremos la nave de Rashleigh.

—FEstais muy seguro de vos —le dijo ella.

—Si no lo estuviera no podria ser pirata. ¢ Sabéis escalar un acantilado?

—Lo haré mejor si me prestais un calzon —dijo ella.

—Eso pensaba —le respondio—. Hay un par de ellos ahi, en esa litera,
que son de Pierre Blanc; los guarda para las fiestas y para confesar, asi que
supongo que estaran bastante limpios. Podéis probaroslos directamente.
También os puede prestar una camisa, medias y zapatos. No os hara falta
casaca, esta noche hace mucho calor.

—:Me corto el pelo con unas tijeras? —pregunto ella.
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—Tal vez os parecierais mas a un grumete, pero prefiero arriesgarme a
que nos capturen —respondio él.

Ella no dijo nada de momento, porque el capitan la estaba mirando.

—~Cuando lleguemos a la orilla del rio —le pregunt6 después—, ;como
embarcaremos?

—Lleguemos primero al rio; después ya os lo diré.

El francés recogio el mapa, lo dobl6 y lo guardé de nuevo en el pafiol; ella
lo vio sonreir para si, como en secreto.

—:Cuanto tardais en cambiaros de ropa? —Ile pregunto.

—Cinco minutos por lo menos —dijo ella.

—Os dejo aqui, pues. Subid a cubierta cuando estéis preparada. Necesitais
sujetar esos rizos con algo —abri6é un cajon del pafiol, rebusc6 un momento y
saco la banda roja que llevaba en la cintura la noche en que ceno con ella en
Navron—. Lady St. Columb se convierte en un bandolero saltimbanqui por
segunda vez en su vida —dijo—, pero ahora no sera para asustar a una
viejecita.

Salié del camarote y cerro la puerta. Unos diez minutos después, cuando
Dora subi0 a cubierta, lo encontro al lado de la escala que habian echado por
un costado del barco. El primer grupo ya se habia ido a tierra y los demas
estaban esperando en el segundo bote. Dora fue hacia él un poco nerviosa,
con la sensacion de ser pequeiiita, de estar un tanto perdida en el calzon de
Pierre Blanc y con los zapatos, que le hacian dafio en los talones, un secreto
que debia guardar para si. El capitan le echd un vistazo e hizo un gesto de
asentimiento.

—No esta mal —dijo—, pero se os veria mucho a la luz de la luna.

Ella se rio y bajé a la barca con los hombres. Pierre Blanc estaba
agachado en proa como un mono y, al verla, cerr6 un ojo y se llevé una mano
al corazon. Broto la risa entre los hombres y todos le sonrieron con una
mezcla de admiracién y familiaridad que a nadie podia ofender; ella les sonrio
a su vez y se sent0 en la bancada de popa abrazandose a las rodillas con una
libertad deliciosa, sin el estorbo de las enaguas y los lazos.

El capitan de La Mouette fue el ultimo en bajar, se sent6 a su lado y
agarro la cafia del timdn; los demas se pusieron a los remos y el bote partio a
toda velocidad hacia la playa de guijarros del otro lado del pequefio golfo.
Dona pas6 la mano por el agua un momento; estaba caliente y suave como el
terciopelo, la fosforescencia brillaba como una lluvia de estrellas y penso,
sonriendo para si en la oscuridad, que por fin podia hacer el papel de chico,
como tanto habia deseado en su infancia cuando veia a sus hermanos irse a
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caballo con su padre y ella se quedaba mirandolos con resentimiento, con su
mufieca tirada en el suelo con desprecio. La proa de la barca rozo los guijarros
y los hombres del primer grupo, que aguardaban en la playa, agarraron ambos
lados de la borda y la sacaron del agua. Las gaviotas se alborotaron otra vez y
dos o tres parejas levantaron el vuelo con un grito, agitando las alas en el aire.

Dona not6 el crujido de los guijarros bajo los gruesos zapatos que llevaba
y oli6 la turba que coronaba el acantilado. A continuacion, los hombres se
volvieron hacia la estrecha senda que serpenteaba por el acantilado e iniciaron
la ascensién. Dona apret6 los dientes, porque la subida iba a ser dificil con
esos zapatos que no le quedaban bien, y entonces vio al francés a su lado, que
le cogia la mano. Subieron juntos, ella sin soltarlo por nada del mundo, como
un nifio pequefio que se aferra a la mano de su padre. Se detuvieron una vez a
recobrar el aliento y, al mirar atras, Dona vio la borrosa silueta de La Mouette
fondeada en el golfo y oy0 el ruido amortiguado de los remos de la barca que
los habia llevado a tierra, que volvia, sigilosa, surcando el agua oscura. Las
gaviotas se tranquilizaron y no se oia nada mas que los pasos cautelosos de
los hombres que trepaban por la senda, y abajo, lejos, las olas que rompian en
la playa.

—¢Podéis reanudar la marcha? —pregunt6 el francés.

Ella asinti6 y él le agarré la mano con mas fuerza; no le pesaban la
espalda ni los hombros y pensoé con alegria, con descaro incluso, que era la
primera vez que la tocaba, y le gustaba notar su fuerte mano. Después de
escalar el acantilado, todavia quedaba un gran trecho por subir; la marcha era
dura y los helechos jovenes ya les llegaban a la altura de las rodillas; el pirata
la llevé consigo mientras los hombres se abrian en abanico campo a través, de
modo que Dona no pudo seguir contandolos. El francés habia estudiado el
mapa a conciencia, desde luego, y sus hombres también, suponia, porque
marchaban con paso firme, igual que él, sin detenerse a reconocer el terreno,
y los zapatos no dejaban de rozarle los pies por ambos lados; sabia que le
habia salido una ampolla en el talon derecho del tamafio de una moneda de
oro.

Empezaron a descender después de cruzar un camino de carro que, sin
duda, hacia las veces de via principal, y finalmente el francés le soltd la mano
y se adelantd un poco, aunque ella lo seguia de cerca, como una sombra. En
un momento le parecid entrever un rio a la izquierda, pero enseguida lo perdié
de vista, iban a cubierto, por debajo de unas sebes, y después bajaron de
nuevo entre helechos, matorrales y tojos —cuyo olor impregnaba el aire,
calido como la miel— hasta que por fin llegaron a un frondoso grupo de
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arboles atrofiados que crecian a la orilla del agua y donde habia una estrecha
franja de arena y, enfrente, un rio que se abria a un puerto, con un pueblecito
un poco mas alla.

Se sentaron entre los arboles y esperaron, hasta que los hombres del barco
empezaron a llegar de uno en uno, como siluetas silenciosas que salian de la
oscuridad.

El capitan de La Mouette iba llamandolos por su nombre en voz baja, v,
cuando terminaron de contestar, cada cual segun su turno, y supieron que no
faltaba ninguno, se dirigio a ellos en ese bretén que Dona no entendia. Sefialo
al otro lado del rio un momento y Dona distingui6 la forma de un barco
fondeado; se movia con la proa enfrentada a la corriente, con el primer reflujo
de la bajamar que llegaba del estrecho.

Habia un farol colgado en la jarcia, pero ninguna otra sefial de vida; de
vez en cuando llegaba por el agua el crujido hueco del barco, que borneaba
sobre la boya a la que estaba amarrado. Era un ruido un tanto desolador,
ligubre, como si hubieran abandonado la nave y estuviera perdida, y a este
ruido se uni6é una pequefia racha de viento del puerto que entro por el rio; el
francés levantd la cabeza bruscamente y mir6 hacia al oeste, al pueblo,
fruncié el cefio y volvié la mejilla hacia la brisa.

—¢Qué hay? —susurr6é Dona.

Noto instintivamente que de repente, por algin motivo, algo no iba bien;
antes de responder, el capitan olisque6 el aire como si fuera un animal en
busca de un rastro, y después dijo sucintamente:

—FI1 viento ha rolado al suroeste.

Dona volvio la cara en la direccion del viento y comprob6 que la brisa que
habia soplado de tierra las tltimas veinticuatro horas venia ahora del mar, olia
de otra manera, como a sal humeda, y soplaba a rafagas. Se acordé de La
Mouette, fondeado en el pequefio golfo, y pensé en ese otro barco que estaba
amarrado ahi mismo, en el rio, y en que ahora el tnico aliado con el que
contaban era la marea, porque el viento habia cambiado y se habia puesto en
su contra.

—¢Qué vais a hacer? —pregunto.

Pero él no respondid, se habia puesto de pie y se dirigia a la estrecha
franja de arena de la orilla del rio pisando rocas resbaladizas y algas
empapadas, y los hombres lo siguieron sin decir una palabra, mirando al cielo
de uno en uno y al suroeste, de donde soplaba el viento.

Se quedaron todos en la orilla sin perder de vista el barco silencioso: de
pronto el agua se agito, pues el viento soplaba en direccion contraria a la
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marea, y el ruido de la amarra que rozaba la boya se hizo mas fuerte que
antes. Después el capitan de La Mouette se aparté un poco y llamo a Pierre
Blanc por sefias; este se acerco y escucho en silencio lo que tenia que decirle
el capitan asintiendo de vez en cuando para darle a entender que estaba de
acuerdo. Cuando terminaron, el francés fue a ver a Dona y le dijo:

—Acabo de decir a Pierre Blanc que os lleve a La Mouette.

A Dona se le aceler6 el corazon y sintié un escalofrio.

—¢Por qué? —dijo—. ;Por qué queréis que me vaya ahora?

El volvié a mirar al cielo y esta vez le cay6 una gota de lluvia en la cara.

—FEIl tiempo nos va a hacer una jugarreta —dijo—. La Mouette esta ahora
resguardada en una playa a sotavento y los hombres que se han quedado alli
estaran preparandose para salir de la bahia. Pierre Blanc y vos tendréis tiempo
para volver y detenerlos antes de que salgan.

—Entiendo lo que sucede con el tiempo —dijo ella—. Sera dificil llevarse
el barco de aqui. No La Mouette, sino este otro. El viento y la marea ya no
estan a vuestro favor. Por eso queréis que vuelva, ¢no es asi? Por si surgen
complicaciones.

—Si —dijo él.

—No pienso irme —dijo ella.

El no respondid, pero no podia verle la expresién de la cara, porque la
habia vuelto nuevamente hacia el puerto.

—¢Por qué queréis quedaros? —Ile pregunt6 al fin.

Habia un matiz en su voz que le aceler6 el corazon otra vez, pero por otro
motivo, y se acordo del dia en que habian ido a pescar a la ria y €l dijo la
palabra «chotacabras» con ese mismo matiz, con esa misma ternura.

En un arrebato de temeridad penso: «;Qué mas da? ;Por qué seguimos
fingiendo? Cualquiera de nosotros puede morir hoy o mafiana sin haber
vivido todo lo que podriamos vivir juntos». Se clavo las ufias en la mano vy,
mirando hacia el puerto, igual que él, dijo con subita pasion:

—iAh, maldita sea! jDe sobra sabéis por qué quiero quedarme!

Noto que se volvia a mirarla y apartaba la vista otra vez, y entonces dijo:

—Por esa misma razon queria que os fuerais.

El silencio cay6 de nuevo sobre ellos, ambos buscaban palabras y, si
hubieran estado solos, no habrian tenido necesidad de hablar, porque la
barrera de timidez que se interponia entre ellos se acababa de disolver de
repente, como si nunca hubiera existido, y €l se echd a reir, le cogié la mano y
le beso la palma diciendo:
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—Quédate, pues; lucharemos juntos y nos colgaran juntos del mismo
arbol, a ti y a mi.

Se aparto de ella una vez mas y llamo a Pierre Blanc, que se alegro mucho
de que las 6rdenes hubieran cambiado y sonri6 ampliamente. Pero la lluvia
iba en aumento, las nubes se habian arremolinado en el cielo y el viento del
suroeste llegaba en fuertes rafagas al rio desde el puerto.

—Dona —dijo, llamandola por su nombre por primera vez, pero sin
tensién, con naturalidad, como si siempre la hubiera llamado asi.

—Si —respondio6 ella—. ;Qué? ;Qué quieres que haga?

—No hay tiempo que perder; tenemos que zarpar con el barco antes de
que el viento arrecie. Pero antes debemos atraer al duefio a bordo.

Se quedd mirandolo como si estuviera loco.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando soplaba el viento de tierra —Ile explicO brevemente—,
podiamos haberlo sacado de aqui antes de que los holgazanes de tierra se
hubieran quitado las legafas de los ojos. Ahora tenemos que sacarlo como sea
por el estrecho canal que hay entre los dos castillos. Philip Rashleigh estaria
mas seguro a bordo de su barco que armando jaleo en tierra y disparando el
cafién contra nuestra proa al pasar por el fortin.

—:INo son medidas muy desesperadas? —dijo ella.

—No mas que lo que nos proponemos hacer —respondio €l.

Sonreia a Dona como si nada tuviera importancia y a €l le diera igual.

—¢:Te gustaria hacer una cosa especiada de peligro? —Ile pregunto.

—Si —dijo ella—. ¢ Qué tengo que hacer?

—Quiero que vayas con Pierre Blanc a buscar una barca —dijo—. Id a
dar una vuelta por la orilla de este rio en direccion a la bocana del puerto;
encontraréis algunas cabafias en la falda de la montafia y un muelle, en el que
habra algunas barcas. Quiero que Pierre Blanc y tu cojais la primera que
encontréis y crucéis hasta la ciudad de Fowey, bajéis a tierra y vayais a ver a
Philip Rashleigh.

—Si —dijo ella.

—Su casa es inconfundible —dijo—. Se encuentra cerca de la iglesia,
mirando al muelle. Desde aqui se ve la fachada que da al muelle. Ahora hay
luz dentro.

—Si.

—Quiero que le digais que se requiere su presencia inmediata a bordo de
este barco. Inventad lo que queradis; haz el papel que te apetezca, pero no te
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expongas a la luz. En la sombra, puedes pasar por un grumete, pero a la luz
eres una mujer.

—Y ¢si se niega?

—No se negara si actuais con inteligencia.

—En tal caso, yo hablaré con él.

El capitan se acerco a la orilla y los hombres lo siguieron. Dona entendio
de pronto por qué ninguno llevaba casaca, por qué no llevaban sombrero y
por qué ahora se quitaban los zapatos y se los echaban al cuello atados con un
cordel sujeto a la hebilla. Mir6 el barco, que tensaba las amarras en el rio; el
farol de la jarcia se balanceaba con el viento, cada vez mas fresco, mientras
los hombres de a bordo dormian profundamente; y pensé en esos sigilosos
asaltadores que se apoderarian de €l en la oscuridad. Sin ruido de remos en la
noche, sin sombras de barcas, solo una mano mojada que sale del agua y se
agarra a la cadena, una huella mojada en el castillo de proa y unas siluetas
agiles y empapadas en las cubiertas, un susurro, un silbido, un grito sofocado
y acallado.

Se estremecio sin motivo, salvo por ser mujer y, €l, volviéndose a mirarla,
le sonrié y le dijo:

—1Idos ya, dad media vuelta e idos.

Obedeci6é y volvié a pisar rocas y algas, con el pequefio Pierre Blanc
correteando tras ella como un perro. No mir6 atras ni una sola vez, pero sabia
que estaban todos nadando hacia el barco, que el viento arreciaba y que la
marea bajaba rapidamente. Mir6 al cielo y la lluvia empez6 a caer
torrencialmente, desde el suroeste.
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Dona se acuclill6 en la popa del bote, la lluvia le golpeaba los hombros y
Pierre Blanc buscaba los remos a tientas en la oscuridad. Ya se notaba una
corriente en el remanso donde estaban las barcas y las olas rompian contra los
escalones del muelle. En las cabafas de la ladera no se veian sefiales de vida y
pudieron hacerse facilmente con la primera barca que encontraron. Pierre
Blanc remo hasta el centro de la corriente y, en cuanto llegaron a la bocana
del puerto, los golpeé un fuerte viento que, junto con el reflujo del agua,
levanté un oleaje cruzado que salpicé la baja borda del bote. La lluvia cala
con furia ocultando los montes; Dona, temblando con la fina camisa, sintié
una honda desesperanza y se pregunt0 si seria todo culpa suya, si no les
habria traido mala suerte y no seria esta la ultima aventura de La Mouette, que
nunca hasta entonces habia llevado a una mujer a bordo.

Mir6 a Pierre Blanc, que remaba con esfuerzo y ya no sonreia, sino que
volvia la vista atras constantemente, hacia la bocana del puerto. Se estaban
acercando a la ciudad de Fowey, se vela un grupo de cabafias al lado del
muelle y, por encima de ellas, destacaba la torre de la iglesia.

La aventura se habia convertido de repente en una pesadilla de la que no
se despertaria y llevaba por compafiero al pequefio Pierre Blanc, con su cara
de mono.

Se inclino hacia él y el hombrecito descansé un momento sobre los remos
mientras la barca se balanceaba en el agua.

—1Iré yo sola a la casa —le dijo—, tu espérame en la barca, al lado del
muelle —la mir6 con poco convencimiento, pero ella le hablaba con apremio,
poniéndole una mano en la rodilla—. Es la tinica forma y, si no vuelvo dentro
de media hora, vete enseguida al barco.

El lo pens6 un momento y después asintié, pero seguia sin sonreir, pobre
Pierre Blanc, que nunca se habia puesto serio; parecia compartir la misma
desesperanza. Se acercaron al muelle y la débil luz del farol les ilumin6 la
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cara. El agua se agitaba alrededor de la escala; Dona se puso de pie en la popa
y se agarro a los travesafios.

—Pierre Blanc, recuerda —Ile dijo— que no debes esperarme mas de
media hora.

Inmediatamente le dio la espalda por no ver la cara de preocupacion que
se le ponia. Se dirigio a la iglesia después de pasar unas pocas cabafias y llegd
a la casa que habia en la calle, al pie de la montafia.

Habia luz en la ventana de abajo, veia el resplandor que se escapaba entre
las cortinas cerradas, pero en la calle no habia nadie. Se quedd debajo de la
ventana sin saber qué hacer, soplandose las manos heladas, pensando, y no
por primera vez, que el plan de ir a buscar a Philip Rashleigh era la mayor
temeridad de toda la aventura, porque sin duda no tardaria en irse a la cama y
quedarse dormido y, por lo tanto, no seria un obstaculo para nadie. Llovia a
raudales y nunca se habia encontrado tan sola, tan inutil y tan perdida.

De pronto se abri6 la ventana y, atemorizada, se aplasto contra la pared.
Oy6 una respiracion fuerte y que alguien apoyaba los codos en el alféizar; a
continuacion, una lluvia de ceniza de pipa le cayo en los hombros y después,
un bostezo y un suspiro. Una silla arafo el suelo de la estancia y quienquiera
que la hubiera movido hizo una pregunta y el que estaba en la ventana
respondio con una voz que le resulté sorprendentemente conocida.

—Sopla un vendaval del suroeste —dijo Godolphin—. Es una lastima que
no fondearais ria arriba. Si el tiempo sigue asi, es posible que por la mafiana
tengan dificultades en el barco.

Silencio. Dona notaba los latidos del corazén en un lado del cuerpo. No se
habia acordado de Godolphin, ni de que era cufiado de Philip Rashleigh.
Godolphin, en cuya casa habia tomado el té no hacia ni una semana. Pues ahi
lo tenia, a una varal?! de distancia, tirando la ceniza de la pipa encima de sus
hombros.

Al acordarse de la insensata apuesta de la peluca se dio cuenta de que el
francés seguro que sabia que estaria con Philip Rashleigh en Fowey esa
noche, y, jclaro!, ademas de apoderarse del barco tenia la intencién de robarle
la peluca a Godolphin.

Sonrio para si, a pesar del miedo y la angustia, porque, sin duda, arriesgar
la vida de ese modo por una descabellada apuesta era el colmo de la
insensatez. Y lo quiso aun mas por eso, porque no solo sabia callar y entender
las cosas, que fueron las primeras cualidades que la atrajeron de él, sino que
también hacia gala de una perfecta indiferencia por los valores del mundo, de
una locura indomable.
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Godolphin seguia asomado a la ventana, lo oia bostezar y respirar
fuertemente, y las palabras que habia dicho le resonaban todavia en la cabeza,
la alusion al barco, la conveniencia de llevarlo ria arriba. Empezo6 a hacerse
una idea de cémo convencer al duefio para que subiera a bordo sin levantar
sospechas; la otra voz dijo algo en tono brusco desde el interior de la casa y la
ventana se cerré de repente. Dona pensaba a toda prisa, sin tener en cuenta el
peligro; la loca insensatez de la noche le despertaba una sensacion asfixiante
de deleite que habia vivido hacia unos meses cuando, con total indiferencia
por las habladurias y con algunas copas de mas, se habia ido de jarana por las
calles de Londres.

Pero en esta ocasion la aventura era real, no una broma inventada para
combatir el aburrimiento de las horas nocturnas, cuando el aire de Londres era
irrespirable y Harry insistia en ejercer sus prerrogativas. Abandoné el refugio
de la ventana, se dirigio a la puerta y, sin vacilacion, toco la gran campana.

Los perros respondieron inmediatamente; a continuacion, ruido de pasos,
de pestillos y cerraduras. Con consternacion, vio que era el propio Godolphin
el que llenaba con el cuerpo el vano de la puerta, con una palmatoria en la
mano.

—¢Qué quieres? —dijo, enfurecido—. ;Acaso ignoras la hora que es?
iSon casi las doce y todo el mundo esta durmiendo!

Dona se encogio y se aparto de la luz, como reaccionando con timidez a
semejante recibimiento.

—Necesitan al sefior Rashleigh —dijo—. Me mandan a avisarlo. El
patron quisiera mover el barco ahora, antes de que empeore el vendaval.

—¢Quién es? —pregunt6 Philip Rashleigh desde dentro, y los perros no
dejaban de ladrar a Dona y arafiarle las piernas, hasta que Godolphin decidié
echarlos de alli—. jAl suelo, Ranger, demonio de perro! jAdentro, Tancred!
—vy después—: Entra, muchacho, anda.

—No, sefior. Estoy empapado hasta los huesos, si me hicierais la merced
de decir al sefior Rashleigh que me han mandado a avisarlo, para que vaya al
barco.

Dona empez6 a retroceder porque el hombre la miraba fijamente,
frunciendo el cefio de perplejidad, como si no terminara de entender algo de
su aspecto, como si viera algo anormal. Philip Rashleigh volvio a hablar
desde dentro, irritado:

—¢Quién demonios es? ;El chico de Dan Thomas, de Polruan? ;Es el
joven Jim?
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—No tan rapido —dijo Godolphin, poniendo una mano a Dona en el
hombro—. El sefior Rashleigh quiere hablar contigo. ¢Eres Jim Thomas?

—S], sefior —dijo Dona agarrandose irreflexivamente al clavo ardiendo
que le ofrecia—, y es urgente, sefior; dice el patrén que por favor vaya el
sefior Rashleigh enseguida, que no hay tiempo que perder, que el barco corre
peligro. Dejadme marchar, sefior, tengo que hacer otro recado, mi madre esta
muy enferma y ahora debo ir corriendo a avisar al médico.

Pero Godolphin no le quitaba la mano de encima, y ademas le acerco la
palmatoria a la cara.

—¢Qué llevas en la cabeza? —pregunto—. ;Td también estas enfermo,
como tu madre?

—¢Qué majaderias son esas? —gritd Rashleigh, saliendo al recibidor—,
la madre de Jim Thomas lleva diez afos en la tumba. ;Quién es? ;Qué le pasa
al barco?

Dona se zaf6 de la mano que la sujetaba y, con la cabeza vuelta hacia
ellos y diciéndoles que se dieran prisa, que el vendaval empeoraba por
momentos, echd a correr por la plaza hasta el muelle, con una risa histérica
subiéndole por la garganta y un perro de Rashleigh ladrando tras ella.

Se detuvo en seco a poca distancia del muelle y se escondi6 en la entrada
de una cabafia, porque habia alguien junto a la escala, alguien que no estaba
ahi antes, escudrifiando el puerto por el lado de la desembocadura del rio.
Llevaba un farol en la mano y supuso que seria un guardian nocturno, que
hacia la ronda y que ahora, por pura mala suerte, le parecio, se habia quedado
en el muelle. No se atrevia a seguir adelante hasta que se fuera y, de todos
modos, Pierre Blanc se habia ido un poco mas lejos en la barca para que no lo
viera nadie.

Siguié escondida en la entrada vigilando al hombre y mordiéndose las
ufias con impaciencia, pero €l seguia escudrifiando la desembocadura del rio,
como si hubiera algo alli que le llamara la atencion, algun movimiento. Sintié
una leve nausea, porque tal vez el abordaje de la nave no hubiera salido segun
el plan y la tripulacién de La Mouette se encontrara en apuros en el agua, con
su capitan al frente; o tal vez hubieran encontrado mas resistencia de la
esperada y estuvieran luchando en esos momentos a bordo del barco de
Rashleigh y el guardian oyera el ruido y por eso no dejaba de mirar en la
oscuridad. No podia hacer nada por ayudarlos; tal como estaban las cosas, ya
habia despertado sospechas, y ademas se empezaron a oir voces y pasos y al
momento aparecieron Rashleigh y Godolphin por una esquina, ambos

Pagina 114



protegidos contra el frio con grandes capotes, y Rashleigh con un farol en la
mano.

—iEh, td! —dijo a voces, y el guardian se volvio al oir la voz y se dirigié
raudo a su encuentro.

—¢Has visto a un muchacho corriendo por aqui? —dijo Rashleigh.

—No he visto a nadie por aqui —dijo el hombre—, pero alli pasa algo,
sefior, creo que vuestra nave se ha soltado de la boya.

—¢Qué dices? —inquirio Rashleigh, acercandose al muelle.

—Entonces —dijo Godolphin, siguiéndolo— el muchacho no mentia, a
fin de cuentas.

Dona se agazap6 en el umbral. Los hombres pasaron de largo y llegaron al
muelle sin mirar ni una sola vez hacia la cabafa. Ella no los perdia de vista
desde su escondite, miraban al otro lado del puerto dandole la espalda, como
antes el guardian, y el capote de Godolphin volaba al fuerte viento mientras la
lluvia les cala encima a raudales.

—Miirad, sefior —dijo el guardian—, estan largando velas, seguro que el
patron lo quiere llevar ria arriba.

—Fse hombre esta loco —gritd Rashleigh—, no tiene ni doce hombres a
bordo, tres cuartas partes de la tripulacion esta durmiendo en tierra, van a
encallar antes de que les dé tiempo a hacer nada. Joe, vete a despertar a unos
cuantos, necesitamos todas las manos en el barco. Maldito sea ese necio
incompetente de Dan Thomas. Pero ;qué se ha creido, en el nombre de Dios
Todopoderoso?

Se llevd las manos a los lados de la boca y grit6 hacia el otro lado del
puerto.

—iAh del barco! jAh del Merry Fortune!

El guardian echo a correr por el muelle, agarro la cuerda de la campana de
un barco que colgaba junto al farol, y el tafiido volé por el aire, fuerte y
machacon, con apremio suficiente para despertar hasta a la ultima alma de
Fowey. Casi al instante se abri6 una ventana en una cabafia de la calle, una
cabeza se asomo y dijo:

—:Qué te pasa, Joe? ;Algo anda mal?

Y Rashleigh, yendo de un lado a otro a grandes zancadas, ciego de furia,
contesto a voces:

—iPonte el calzon, maldita sea, y trae también a tu hermano! jEl Merry
Fortune esta a la deriva en el puerto!

Aparecio otra silueta en la puerta de otra cabafia, poniéndose una prenda
de abrigo encima, y llegd otro hombre corriendo por la calle; entretanto, la
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campana no dejaba de tafier ni Rashleigh de vociferar, mientras la lluvia y el
viento le sacudian el capote y el farol que llevaba en la mano.

Se iluminaron las ventanas de las cabafias cercanas a la iglesia, unas voces
llamaban, otras gritaban, salian hombres de debajo de las piedras, corrian por
el muelle.

—iTraedme una barca, por todos los demonios! —aull6 Rashleigh—.
iSubidme a bordo, cualquiera de vosotros, subidme a bordo!

Alguien se movia en la cabafia en la que se habia ocultado Dona; oyd
pasos en las escaleras; salio del escondite y se plant6 en el muelle. En medio
de la oscuridad y la confusién, mientras el viento silbaba y la lluvia caia a
raudales, era solo una silueta entre las muchas que miraban el barco que, con
las velas izadas en sus vergas, derivaba hacia el centro de la corriente con la
proa enfilada a la bocana del puerto.

—iMirad! jEsta perdido! —grit6 una voz—. La corriente se lo lleva hacia
las rocas, los de a bordo deben de estar todos locos, o completamente
borrachos.

—¢Por qué no vira por redondo y sale de ahi de una vez? —gritd otro.

—iMira! —respondio6 otro mas—. {Se lo lleva la corriente!

—iLa corriente es todavia mas fuerte que el viento! —gritaron al lado de
Dona—. Se lo lleva sin remedio.

Habia unos cuantos hombres luchando con las barcas amarradas al muelle,
los oia maldecir mientras intentaban soltarlas, en tanto Rashleigh y
Godolphin, mirandolos desde arriba, los increpaban por su lentitud.

—iHan tocado las amarras! —gritd6 un hombre—. Los cabos ceden, jlos
han cortado a cuchillo!

Dona se imagino a Pierre Blanc sonriendo para si en la oscuridad, oyendo
los tafiidos de la gran campana del muelle.

—iUno de vosotros! jQue se eche al agua y me traiga una barca! jPor
Dios que el gracioso que lo haya hecho me va a oir! jHaré que lo ahorquen!

El barco se acercaba, Dona veia a los hombres en las vergas, la gavia del
palo mayor flameaba y alguien daba 6rdenes desde el timén, alguien que tenia
la cabeza echada hacia atras, mirando como se tensaba la vela.

—iAh del barco! jAh del barco! —se desgafitaba Rashleigh.

—iVira por redondo, hombre! —gritaba Godolphin también—. {Vira por
redondo, que todavia hay tiempo!

Pero el Merry Fortune seguia su rumbo; venia directo por el centro de la
corriente, hacia puerto, el reflujo lo golpeaba por debajo de la quilla.
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—iSe ha vuelto loco! —grit6 alguien—. jVa de cabeza a la bocana del
puerto! jEh, mirad eso! jMirad!

Y es que, ahora que el barco se encontraba tan cerca, Dona vio una fila de
tres barcas en el agua, al costado de la nave, unidas a ella por una estacha
cada una, y que los hombres que las tripulaban se doblaban por la cintura
sobre los remos, mientras la gran gavia seguia hinchandose e impulsando la
nave, y también las velas mayores, y el barco se escoraba con una gran racha
de viento que venia de los montes de detras de la ciudad.

—iSe dirige al mar! —grit6 Rashleigh—. jPor Dios, se dirige al mar!

Godolphin se volvio de pronto y sus ojos saltones se encontraron con
Dona, que, con la emocion, se habia acercado sigilosamente al borde el
muelle.

—iAhi estd el muchacho! —exclam6—. jEl tiene la culpa de todo! Eh,
vosotros! jAtrapad a ese muchacho!

Dona dio media vuelta, pasé rapidamente por debajo del brazo de un
anciano que la miraba sin pestafiear y echo a correr a ciegas para salir del
muelle por la calle de la casa de Rashleigh; dej6 la casa atras, asi como la
iglesia, y sali6 de la ciudad en busca de la proteccion de los montes,
perseguida por varios pies, grandes voces y una muy potente que le decia:

—iVuelve aqui, vamos, te digo que vuelvas!

A la izquierda se abria un sendero que se internaba en el monte entre tojos
y helechos jovenes y por alli huyo, tropezando en el agreste terreno con los
incomodos zapatos y la lluvia chorreandole por la cara, hasta que el
resplandor del agua del puerto quedo6 abajo y se empez6 a oir el ruido de las
olas contra la pared del acantilado.

Solo pensaba en escapar, en esconderse de los ojos saltones e inquisitivos
de Godolphin, porque a Pierre Blanc lo habia perdido sin remedio y el Merry
Fortune libraba su propio combate en el centro del puerto.

Sigui6 corriendo en la noche, con el viento; el camino la llevaba por la
falda del monte hacia la bocana del puerto, y todavia le parecia oir el horrible
tafiido de la campana del barco, en el muelle, despertando a todo el mundo y
ver al enfurecido Philip Rashleigh maldiciendo a los hombres que forcejaban
con las amarras. El sendero empez6 a descender por fin, Dona se detuvo en su
loca carrera y, al quitarse la lluvia de la cara, vio que llevaba a una cala, cerca
de la bocana del puerto, y después volvia a ascender hacia el fortin del cabo.
Se puso a mirar al frente, oyendo el ruido de las olas, aguzando la vista en
busca de la silueta del Merry Fortune, y después, al mirar hacia atras, vio una
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lucecita que avanzaba hacia el sendero en el que se encontraba y oy6 ruido de
pasos.

Se agacho entre los helechos y los pasos se acercaron, hasta que vio a un
hombre con un farol en la mano. Andaba ligero, sin mirar a derecha ni a
izquierda, y pasé de largo por su escondite en direccion a la cala, y luego
sigui6 subiendo hacia el cabo; veia el resplandor del farol, que ascendia por el
monte. Entonces comprendié que se dirigia al fortin, lo enviaba Rashleigh
para que diera aviso a la guarnicion. No sabia si por fin Rashleigh sospecharia
algo o si seguia creyendo que el patron del barco habia perdido la cabeza y se
dirigia hacia el desastre, pero en realidad daba igual. El resultado seria el
mismo. Los soldados que guardaban la bocana del puerto dispararian sobre el
Merry Fortune.

Echo a correr de nuevo por el sendero hasta la cala, pero en vez de seguir
subiendo hacia el cabo, como el hombre del farol, se fue a la izquierda, por la
playa, agarrandose con manos y pies a las rocas humedas y a las algas, hasta
la bocana misma del puerto. Tuvo la sensacion de estar mirando otra vez el
mapa de Fowey Haven. Vio la estrecha entrada, el fortin y las rocas que
sobresalian de la cala en la que se encontraba ahora, y un tnico pensamiento
le ocupaba la cabeza: tenia que llegar a aquellas rocas antes de que el barco
alcanzara la bocana del puerto y encontrar la forma de avisar al francés de que
el fortin estaria alerta.

De momento se encontraba a sotavento del cabo, ya no tenia que luchar
contra la lluvia y el viento, pero se resbalaba en las rocas y tropezaba con
ellas, empapadas todavia como las habia dejado la marea; se habia caido
algunas veces y se habia hecho cortes en las manos y en la barbilla, y los
mechones de pelo que se le habian soltado de la banda le caian en la cara.

Una gaviota gritaba en alguna parte. El graznido insistente rebotaba en los
acantilados, en lo alto del cielo, y empezé a maldecirlo con furia,
completamente en vano, porque ahora le parecia que todas las gaviotas eran
centinelas, sus enemigas, enemigas también de sus comparieros, y esa ave que
alborotaba la oscuridad se burlaba de ella anunciando a voces que todos sus
intentos de llegar al barco eran inutiles.

No tardaria mucho en llegar a las rocas mas altas, oia las olas Yy,
poniéndose en pie con ayuda de las manos y mirando hacia delante, vio que el
Merry Fortune se echaba encima de la bocana del puerto y las olas rompian
contra la proa. Los botes que la habian remolcado estaban ya en cubierta y los
hombres que iban en ellos se apelotonaban en una banda del barco, porque de
pronto, como un milagro, el viento rol6 un grado o dos hacia el oeste y, con el

Pagina 118



fuerte reflujo, el Merry Fortune navegaba hacia mar abierto. Ahora habia
otras barcas en el agua, pequefias embarcaciones que lo perseguian, con
hombres que gritaban, que maldecian; seguro que uno de ellos era Godolphin,
y Rashleigh a su lado. Dona se echd a reir al tiempo que se apartaba el pelo de
los ojos, porque ya nada tenia importancia, ni la furia de Rashleigh ni la
posibilidad de que Godolphin la reconociera, porque el Merry Fortune
navegaba, inalcanzable, por delante de ellos, temerario, exultante, hacia el
temporal de verano. La gaviota volvio a gritar, y ahora cerca de Dona; echd
un vistazo en busca de una piedra, para arrojarsela, pero vio un bote que
pasaba a toda velocidad pegado a las rocas, y en él iba Pierre Blanc,
levantando la carita hacia los acantilados, y volvié a soltar su grito de gaviota.

Ella se irguio riéndose todavia; levanto los brazos por encima de la cabeza
y le dio una voz; él la vio y se acerco hasta las rocas, y ella bajo y se sento a
su lado sin hacer preguntas, ni €l tampoco, porque ya estaba remando entre las
olas en direccion al barco. Dona sangraba por la herida de la barbilla y estaba
empapada hasta la cintura, pero le daba igual. El bote saltaba en el oleaje y la
sal, mezclada con la lluvia y el viento, le salpicaba la cara. Se vio un destello
de luz y se oy6 un cafionazo, y algo cayo en el agua unas diez varas por
delante de ellos, pero Pierre Blanc, sonriendo como un mono, remo hasta el
centro del canal y ahi estaba el Merry Fortune, desafiando al mar,
dirigiéndose hacia ellos, con el viento aullando en las hinchadas velas.

Otro destello, otro cafionazo ensordecedor, pero ahora se oy6 también un
crujido de madera al resquebrajarse; Dona no veia nada, solo sabia que habian
lanzado un cabo al bote y que tiraban de ellos acercandolos mucho al costado
del barco; y vio caras sonrientes que la miraban y manos que la izaban, y por
debajo, el remolino negro del agua y el bote volcado, que desaparecia en la
oscuridad.

El francés estaba al timén del Merry Fortune, y también tenia una herida
en la barbilla, todo el pelo en la cara y la camisa chorreando, pero la miré un
momento a los ojos, se sonrieron y entonces:

—iAl suelo, Dona! —Ile dijo—. Van a disparar otra vez.

Dona se tir6 al suelo a su lado, agotada, dolorida, temblando de frio bajo
la lluvia y los rociones, pero todo eso carecia de importancia, le daba igual.

El disparo quedd corto.

—iNo malgastéis pdlvora, muchachos! —dijo, riéndose—. Esta vez no
nos pillais.

Entretanto, Pierre Blanc, chorreando también y temblando como un perro,
se asomo por la amurada con un dedo en la nariz. Y el Merry Fortune se
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levant6 y cay6 en el seno de las aguas, y las velas flamearon con estrépito
mientras un hombre gritaba desde las barcas que los perseguian y otro,
armado de mosquete, disparaba a la jarcia.

—Ahi esta tu amigo, Dona —dijo el francés—. ;Sabes si tiene buena
punteria?

Dona se acerc6 a popa arrastrandose y mir6 por la borda; la primera barca
estaba casi debajo de ellos, Rashleigh los miraba echando chispas por los ojos
y Godolphin llevaba un mosquete al hombro.

—iHay una mujer a bordo! —grit6 Rashleigh—. jAlli, mirad!

Pero, mientras lo decia, Godolphin dispar6 otra vez y el proyectil pas6 por
encima de la cabeza de Dona sin rozarla; cuando el Merry Fortune se escor6
al entrar una racha repentina de viento, Dona vio al francés dejar el timén un
momento en manos de Pierre Blanc, que estaba a su lado. Riéndose, el capitan
se subid a la borda de sotavento en el momento en que el barco se hundia en
el mar, con una espada en la mano.

—Saludos, caballeros —dijo—, y buen viaje de vuelta al muelle de
Fowey, pero antes nos gustaria quedarnos con un recuerdo suyo.

Estirandose con la espada, echo el sombrero de Godolphin al agua de un
solo golpe y, pinchando la gran peluca de tirabuzones con la punta, se la llevd
al barco con gesto triunfante, agitandola en el aire. Godolphin, calvo como un
recién nacido, con los ojos saltones en medio de su cara rubicunda, cayo hacia
atras estrepitosamente en la popa de la barca, junto con el mosquete.

Inmediatamente se desat6 otro aguacero y dejaron de verse; el mar barrio
la cubierta y lanz6 a Dona contra los imbornales. Cuando se pudo levantar,
recobrar el aliento y apartarse el pelo de la cara, el fortin quedaba en la popa,
lejos, en el cabo, las barcas no se veian y el francés estaba al tim6n del Merry
Fortune riéndose de ella, con la peluca de Godolphin colgada en el timon.
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Habia dos barcos en medio del estrecho, navegando al alimén, separados por
una distancia de unas tres millas, y el que iba en cabeza tenia un singular aire
de gallardia, con sus mastiles inclinados y su pintura de colores, como si
guiara al sobrio mercante que lo seguia hacia aguas ignotas, mas alla del
lejano horizonte.

El temporal de verano, que habia azotado el mar veinticuatro horas
seguidas sin descanso, habia amainado solo y el cielo estaba de un azul denso,
sin una sola nube. Tampoco habia marejada y las aguas estaban en calma,
curiosamente inmadviles, de manera que ambas naves, con una pequefia brisa
del norte, estaban practicamente detenidas en el estrecho con las velas
colgando, indtiles, sobre las vergas. Un olor de comida salia de los fogones
del Merry Fortune, el aroma tostado y caliente de pollo asado, que se colo en
el camarote por el portillo abierto, mezclado con el aire salado y el calido sol.
Dona abri6 los ojos y por primera vez se dio cuenta de que el barco ya no se
balanceaba ni cabeceaba con la marejada del Atlantico, de que el mareo habia
desaparecido y sobre todo de que estaba hambrienta, mas que en toda su vida.
Bostez0 y se desperezd estirando los brazos; sonrié para si porque se
encontraba perfectamente y después maldijo en voz baja pronunciando uno de
los juramentos mas contundentes de Harry al acordarse de que, por haberse
mareado, habia perdido la apuesta. Se llevd las manos a las orejas, tocé los
pendientes de rubies, enfurrufiada, y fue entonces cuando vio que estaba
completamente desnuda en la cama y que no habia rastro de su ropa en el
suelo del camarote.

Parecia que hiciera una eternidad que habia bajado la escalerilla de los
camarotes dando tumbos, a oscuras, empapada, agotada y mareada, Yy,
quitandose la camisa y el calzon y los incomodos zapatos que le rozaban los
pies, se habia metido entre las calidas sabanas con la unica idea de encontrar
quietud y dormirse.
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Seguro que habia entrado alguien en el camarote mientras dormia, porque
el portillo estaba abierto de par en par, pero antes estaba cerrado por la
tormenta, y se habian llevado la ropa dejando en su lugar un aguamanil
humeante y una toalla.

Se bajo de la ancha litera en la que habia dormido un dia y una noche vy, al
encontrarse desnuda en el suelo, mientras se lavaba, pens6 que quienquiera
que hubiera sido el duefio del Merry Fortune creia en la comodidad mas que
en la vigilancia. Mir6 por el portillo mientras se hacia la raya del pelo y vio a
lo lejos, por estribor, los palos de La Mouette, rojos y brillantes al sol. El olor
de los fogones le llend la nariz otra vez y, al oir ruido de pasos en la cubierta
de encima, volvié a la litera y se tap6 con la sabana hasta la barbilla.

—¢Ya estas despierta? —pregunt6 el francés.

Le dijo que entrara y se recostd en la almohada con el corazon latiendo
como loco, y él se quedd en el umbral sonriéndole, con una bandeja en las
manos.

—Al final he perdido la apuesta, he perdido los pendientes —dijo.

—Si, lo sé.

—¢:Como lo sabes?

—Porque bajé una vez a ver qué tal estabas y me tiraste una almohada a la
cabeza, ademas de mandarme al infierno —respondio él.

Dona se rio.

—Mientes —le dijo—, no bajaste, yo no vi a nadie.

—Estabas tan dormida que no puedes acordarte de nada —dijo—, pero no
discutamos. ; Tienes hambre?

—Si.

—Yo también. He pensado que podiamos comer juntos.

Empezd a poner la mesa y ella lo miraba, tapada hasta la barbilla.

—¢Qué hora es?

—Las tres de la tarde, mas o menos —le dijo.

—Y ¢qué dia es hoy?

—Domingo. Tu amigo Godolphin no habra podido ir a la iglesia, a menos
que haya un buen barbero en Fowey.

Mir6 al mamparo, y Dona, siguiendo su mirada, vio la peluca de
tirabuzones colgada de un clavo por encima de su cabeza.

—Cuando la pusiste ahi? —pregunto, riéndose.

—Cuando estabas mareada.

Dona se call6 pensando con aborrecimiento que la habia visto en una
circunstancia asi, tan vergonzosa, tan tremendamente indigna, y se tapo mas
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aun con la sabana mientras le miraba las manos, que trinchaban el pollo.

—Te apetece un ala? —le pregunto.

—Si.

Y al instante se pregunt6 coémo iba a sentarse en la litera si estaba
completamente desnuda; aprovechando el momento en que €él se puso de
espalda para abrir una botella de vino, se senté rapidamente y se puso la
sabana por los hombros.

El francés le llevo una fuente con pollo y la mir6 de arriba abajo.

—Hay algo mejor que eso por aqui —dijo—, recuerda que el Merry
Fortune ha venido de las Indias —sali6 un momento y se agacho junto a un
gran baul de madera que estaba al lado de la escalerilla, levanté la tapa y saco
un gran panuelo de alegres colores, rojo y dorado, con remates de seda—. Tal
vez Godolphin pensara regalarselo a su mujer —dijo—. Hay muchos mas
abajo, en la bodega, si te gustan.

Se sent0 a la mesa, arranco un muslo y empez6 a comérselo a mordiscos.
Ella bebio vino sin dejar de mirarlo por encima del borde del vaso.

—Podiamos estar colgados de aquel arbol del parque de Godolphin —dijo
ella.

—Si, de no haber rolado el viento al oeste —respondio él.

—Y ¢;qué vamos a hacer ahora?

—ILos domingos no hago planes —respondio.

Dona empez6 a comer el pollo; arranco el ala y le dio un mordisco, como
hacia él; se oia el laud de Pierre Blanc en la proa, y las voces de los hombres,
que cantaban suavemente.

—:Siempre te acompafia esta suerte endemoniada, francés? —Ile
pregunto.

—Siempre —dijo él.

Tiro el hueso del muslo por el portillo y arrancé el otro.

El sol entraba hasta la mesa y el mar lamia perezosamente el costado del
barco; siguieron comiendo, pendientes el uno del otro y de las horas que
tenian por delante.

—Rashleigh procura comodidad a sus hombres —dijo el francés al cabo
de un rato, mirando a todas partes—, tal vez por eso estaban todos dormidos
cuando subimos a bordo.

—¢Cuantos eran al final?

—Media docena nada mas.

—Y ¢qué hicisteis con ellos?

Pagina 123



—Pues, los atamos espalda con espalda, los amordazamos y los dejamos a
la deriva en un bote. Diria que los recogio el propio Rashleigh.

—¢Volveremos a tener mala mar?

—No, el temporal ya paso.

Dona se recost6 en la almohada mirando los dibujos que hacia el sol en el
mamparo.

—Me gusté. El peligro, la emocion —dijo ella—, pero me alegro de que
todo haya terminado. No quiero repetirlo, no quiero tener que vigilar la casa
de Rashleigh ni esconderme en el muelle, ni correr por el monte hacia la cala
hasta que se me salga el corazon por la boca.

—No lo hiciste tan mal, para ser un grumete —dijo él.

La mir6 y después aparto la vista, y ella empez6 a trenzar los flecos de
seda del pafiuelo que le habia dado. Pierre Blanc seguia tocando el laud;
tocaba la cancioncilla ligera que le habia oido la primera vez que vio La
Mouette fondeada en el rio de Navron.

—¢Cuanto tiempo vamos a quedarnos en el Merry Fortune? —pregunto.

—¢Por qué? ;Quieres ir a casa? —pregunto €l.

—No... No, pura curiosidad —dijo ella.

El francés se levant6 de la mesa y cruzé hasta el portillo para ver La
Mouette, que se encontraba en perfecta calma a unas dos millas de distancia.

—Asi son las cosas en el mar —dijo—, o demasiado viento o muy poco.
Con algo mas de brisa estariamos ya en la costa francesa. Tal vez lleguemos
esta noche.

Se quedo6 alli, con las manos metidas en los bolsillos del calzoén,
musitando la letra de la cancion que tocaba Pierre Blanc con el laud.

—¢Qué haras cuando entre viento? —le pregunto.

—Navegar avistando tierra y después mandar a un pufiado de hombres a
que se lleven el Merry Fortune a puerto. En cuanto a nosotros, volveremos a
La Mouette.

Dona seguia jugueteando con los flecos del pafiuelo.

—Y después, ;donde vamos a ir? —dijo.

—Volveremos a Helford, naturalmente. ;No quieres ver a tus hijos?

Dona no respondio. Estaba mirandole la nuca y la postura de los hombros.

—Quiza la chotacabras siga llamando a su pareja en el rio a medianoche
—dijo el francés—. Podiamos ir a verla, y también a la garza real. No terminé
el dibujo de la garza, ¢verdad?

—No sé.

Pagina 124



—Ademas hay muchos peces en el rio esperando a que los pesquen —
afiadio él.

Lentamente, la cancion de Pierre Blanc terminé y solo se oia el chapoteo
del agua contra el costado del barco. La campana del Merry Fortune dio la
media, y, a lo lejos, La Mouette la repitid. El sol brillaba sobre el placido mar.
Todo estaba en paz. Nada se movia.

El francés se alejo del portillo y se sent6 en la litera, al lado de Dona,
silbando todavia la cancion.

—FEstos son los mejores momentos para un pirata —dijo—. El plan se ha
cumplido y el botin es espléndido. Al recordarlo, solo se acuerda uno de los
buenos momentos, los malos no cuentan, hasta la proxima vez. Y, como no
habra viento hasta la noche, podemos hacer lo que nos plazca.

Dona escuchaba el chapoteo del mar contra el casco.

—Podemos darnos un bafio —dijo— cuando refresque, antes de que se
vaya el sol.

—Podemos.

Guardaron silencio de nuevo, Dona seguia mirando el reflejo del sol en el
mamparo.

—No puedo salir de la cama hasta que se seque la ropa —dijo.

—Lo sé.

—:Tardara mucho, si esta ahi fuera al sol?

—Unas tres horas, diria.

Dona suspir6 y se acomodo en la almohada.

—¢No podrias echar un bote al agua y mandar a Pierre Blanc a la La
Mouette a buscar mi vestido?

—Ahora esta durmiendo —dijo el capitan del barco—, todos estan
durmiendo. ¢{No sabias que a los franceses les gusta descansar entre la una y
las cinco de la tarde?

—No —dijo ella—, no lo sabia.

Se puso los brazos detras de la cabeza y cerr6 los ojos.

—FEn Inglaterra —dijo— nadie duerme por la tarde. Debe de ser una
costumbre propia de tus paisanos. Pero ;qué vamos a hacer hasta que se seque
la ropa?

La mir6 con una sombra de sonrisa en los labios.

—En Francia —dijo— te dirian que solo se puede hacer una cosa. Pero tal
vez sea también una costumbre propia de mis paisanos.

Dona no respondio. El francés se inclin6 sobre ella, estiré un brazo y, con
la mano, empezé a aflojarle lentamente la tuerca del pendiente de la oreja
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izquierda.
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Dona llevaba el timon de La Mouette y el barco cabeceaba entre las largas
olas verdes, que rociaban la cubierta en direccion a ella. Las blancas velas se
tensaban y cantaban por encima de ella, y todos los ruidos a los que habia
tomado aprecio le entraban por los oidos, bellos y fuertes. El crujido de las
grandes pastecas, la tension de los cabos, los golpes secos del viento en las
jarcias, y abajo, en el combés, las voces de los hombres, que se reian y
bromeaban entre ellos, mirando hacia arriba de vez en cuando para comprobar
si ella los observaba, exhibiéndose como nifios para ganarse su atencion. El
sol le caia con fuerza en la cabeza y, cuando las olas rociaban la cubierta, le
llegaba el sabor a los labios; también la cubierta desprendia un olor calido y
penetrante, a alquitran, maromas y salitre azul.

«Y todo esto —pensaba— es pasajero, no es mas que un fragmento de
tiempo que nunca volvera, porque el dia de ayer ya es historia, ya no es
nuestro, y el de mafiana no lo conocemos y puede sernos hostil. Nuestro dia,
nuestro momento, es ahora: el sol es nuestro, y el viento, el mar y los hombres
que cantan en la cubierta. Hoy es un dia para no olvidar jamas y conservarlo
en el recuerdo siempre con carifio, porque lo dedicaremos a vivir, a amar, y
no hay nada mas importante en este mundo que nos hemos construido, en el
que nos hemos refugiado». Mir6 al francés, que estaba tumbado en cubierta,
contra la amurada, con las manos detras de la cabeza y la pipa en la boca. De
vez en cuando sonreia para si mientras dormitaba al sol y le recordd el
contacto de su espalda apoyada en la de ella toda la noche; se apiadé entonces
de todos los hombres y mujeres que no hallaban alegria en el amor, que eran
frios, reacios, timidos, que se imaginaban que la pasion y la ternura eran dos
cosas distintas, no solo una maravillosamente entremezclada, de manera que
la fiereza era lo mismo que la dulzura, que el silencio era hablar sin palabras.
Pues el amor, tal como lo conocia ahora, no era nada vergonzante ni
reservado, sino la posesion de dos seres que no levantaban barreras entre
ellos, ni arrogancia; cualquier cosa que pudiera sucederle a él le sucederia
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también a ella, cualquier sentimiento, cualquier movimiento, cualquier
sensacion fisica o mental.

Notd como se levantaba el timon de La Mouette entre sus manos y cOmo
se escoraba el barco con el refrescante viento, «y todo esto —se dijo—, forma
parte de lo que sentimos el uno por el otro, parte de la hermosura de vivir: la
fuerza que se encierra en el casco de un barco, la belleza de las velas, las olas
del mar, el sabor del agua, la caricia del viento en el rostro e incluso los
sencillos placeres de comer, beber y dormir; todo lo vivimos juntos con
alegria y entendimiento en virtud de la felicidad que hallamos el uno en el
otro».

El francés abri6 los ojos y la miro; se quit6 la pipa de la boca, sacudio la
ceniza en cubierta y esta salio volando, esparciéndose en el viento. Se puso de
pie, se desperezd, bostezé con indolencia, en paz, satisfecho, y se fue al
timon, al lado de Dona; puso las manos encima de las de ella y se quedaron
asi, mirando el cielo, el mar, las velas, sin decir ni una palabra.

La costa de Cornualles era una linea delgada en el horizonte, lejos; se
acercaron las primeras gaviotas a recibirlos dando vueltas y gritando por
encima de los palos, y ellos sabian que no tardarian en percibir el olor de los
montes lejanos, que el sol perderia fuerza y después se abriria entre ellos el
gran estuario de Helford, mientras el sol se ponia, brillante, rojo y dorado por
encima de las aguas.

Las playas en las que el sol daba todo el dia estarian calientes y la ria,
llena y limpida con la marea. Habria correlimos picoteando en las rocas vy,
entre los charcos, pajaros ostreros meditando sobre una pata, mientras que un
poco mas alla, cerca de la desembocadura del rio, la garza real estaria
inmovil, como dormida, y levantaria el vuelo en cuanto se acercaran
deslizandose por encima de los arboles con sus grandes y silenciosas alas.

El rio se quedaria tranquilo y en silencio, después del bullicioso sol y del
ascenso del mar, y los arboles que se acumulaban en la orilla serian
acogedores y amables. La chotacabras empezaria a chirriar, tal como habia
dicho él, los peces saltarian en la superficie del agua y a ellos dos los
envolverian todos los olores y los sonidos del verano mientras paseaban entre
los arboles a la luz del crepusculo, entre verdes helechos nuevos y musgo.

—:Volvemos a hacer una hoguera y nos asamos la cena en el rio? —dijo
él, leyéndole el pensamiento.

—Si —dijo ella—, en aquel muellecito, como la otra vez.

Se apoyo en €l sin dejar de mirar la delgada linea de la costa, ahora mas
definida y clara, pensando en la otra cena que habian preparado juntos, en la
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poca timidez y contencion que se habian mostrado y que ya no volverian a
sentir, porque el amor, cuando es correspondido, reconocido y consumado, es
algo muy sencillo que intensifica todo gozo y hace desaparecer la fiebre.

La Mouette volvio a acercarse a tierra furtivamente, como aquella primera
tarde que ahora parecia tan lejana, cuando Dona estaba en el acantilado y lo
divis6 con una sensacién premonitoria en el corazon. El sol descendio y
acudieron las gaviotas a saludarlos y, entre la marea que subia y el bonancible
viento de la tarde, el barco entré suavemente y en silencio en el canal del
estuario. Aunque solo se habian ausentado unos pocos dias, los arboles lucian
un color mas intenso que antes, el verde de los montes era mas profundo y el
olor fragante y calido del verano flotaba en el aire como la caricia de una
mano. Mientras La Mouette se dejaba llevar por la marea, un zarapito levanto
el vuelo con un silbido y se adentr6 rapidamente en la ria, y después el barco
perdio velocidad cuando cayo el viento al entrar en el rio, y echaron los botes
al agua, hicieron firmes las amarras y remolcaron el barco hasta su
fondeadero secreto mientras las primeras sombras caian en el agua.

La cadena traquete6 con un ruido cavernoso en el profundo remanso
rodeado de arboles, el barco borne6 aproandose a la ultima pleamar, y de
pronto, como por ensalmo, apareci6o una pareja de cisnes; eran como dos
falias blancas navegando en compafiia, y detras, siguiéndolos, tres
algodonosas crias de plumon oscuro. Se alejaron rio abajo dejando una estela
a su paso, como una nave, y al cabo de un rato, cuando todo estaba acogedor,
preparado para la noche, sin nadie en las cubiertas, lleg6 de la cocina un olor
a comida y el murmullo grave de las voces de los hombres, que charlaban en
el castillo de proa.

El bote del capitan esperaba al final de la escala; salié del camarote, llamo
a Dona, que estaba apoyada en la borda de la cubierta de popa mirando la
primera estrella que se veia entre las ramas de un arbol oscuro, y se fueron
juntos en el bote, que se mecia en el agua, por donde se habian ido los cisnes.

Enseguida resplandecio el fuego en el claro, los palos secos restallaban y
se quebraban, y en esta ocasion asaron crujientes lonchas de panceta veteada
y tostaron pan, que quedo ennegrecido. Partieron la panceta con las manos y
luego hicieron café, fuerte y amargo, en un cazo que tenia el mango doblado;
después, el francés sacé la pipa y el tabaco y Dona, apoyandose en su rodilla,
se puso las manos detras de la cabeza.

—Y podria ser siempre asi —dijo ella, contemplando el fuego—, si
quisiéramos. Asi podria ser mafiana y pasado mafiana y un afio seguido. Y no
solo aqui, sino en otros paises, en otros rios, donde nos llevara el capricho.
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—Si —dijo él—, si quisiéramos. Pero Dona St. Columb no es Dona la
grumete. Ella tiene otra vida en otro mundo y en este preciso momento se esta
despertando en su dormitorio, en Navron; ya no tiene calentura y recuerda
muy vagamente lo que ha sofiado. Se levanta, se viste y va a ver cOmo estan
su casa y sus hijos.

—No —dijo ella—, todavia no se ha despertado, todavia tiene mucha
fiebre y suefia cosas maravillosas, cosas que no habia vivido jamas.

—A pesar de todo —respondi6é él—, son solo suefios. Y por la mafiana se
despertara.

—No —dijo ella—. No, no. Que sea siempre asi. Siempre la hoguera y la
oscuridad de la noche, y la cena que hemos preparado y tu mano aqui, encima
de mi corazon.

—Recuerda —Ile dijo— que las mujeres son mas primitivas que los
hombres. Les gusta recorrer el mundo, si, y jugar al amor y a las aventuras,
pero solo un rato. Porque después, igual que las aves, quieren hacer un nido.
El instinto es muy poderoso en ellas. Las aves construyen el nido que ansian,
se acomodan en €l calientes y a salvo, y tienen hijos.

—Pero los hijos crecen —dijo ella— y levantan el vuelo, y después
también se van y los padres vuelven a volar en libertad.

El francés se rio mirando el fuego, contemplando las llamas.

—No tengo respuesta, Dona —dijo—, porque podria irme ahora mismo
en La Mouette y volver a buscarte dentro de veinte afios, ;con qué me
encontraria? No con mi grumete, sino con una mujer placida y acomodada
que habria olvidado sus suefios hacia mucho, y yo seria un marinero muy
envejecido, anquilosado, barbudo, y los afios me habrian despojado del placer
de la pirateria.

—M i francés pinta un cuadro muy negro del futuro —dijo ella.

—Tu francés es realista —dijo él.

—Y ¢si me fuera ahora contigo y no volviera nunca mas a Navron? —le
pregunto.

—¢Quién sabe? Tal vez lo lamentarias, te desilusionarias y mirarias atras.

—Contigo no —dijo ella—, contigo jamas.

—Bien, en tal caso, tal vez no lo lamentaras. Pero entonces querrias
construir otro nido, criar otra prole, y yo tendria que navegar solo de nuevo y
perderia el gusto por la aventura de todos modos. Ya lo ves, Dona mia, la
mujer no tiene escapatoria, solo puede huir una noche y un dia.

—No, tienes razon —dijo ella—, la mujer no tiene escapatoria. Asi pues,
si vuelvo a navegar contigo, seré el grumete y tomaré prestado el calzon de
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Pierre Blanc para siempre, y no habra complicaciones de indole primitiva, y
el corazon y la cabeza estaran en paz, y ti podras robar barcos y seguir
desembarcando en la costa, y yo, la humilde grumete, te haré la cena en el
camarote y no preguntaré nada ni te daré conversacion.

—Y ¢cuanto tiempo lo soportariamos ti y yo?

—Tanto como quisiéramos.

—AQuerras decir tanto como quisiera yo. Que no seria ni una noche ni una
hora, y, desde luego, no esta noche ni esta hora, Dona.

Las llamas se redujeron hasta quedarse en nada, y luego ella le dijo:

—¢:Sabes qué dia es hoy?

—Si —dijo él—, el solsticio de verano, el dia mas largo del afio.

—Por lo tanto, esta noche dormiremos aqui, en vez de en el barco. Porque
nunca volvera a suceder. No para nosotros. No de esta forma, en este rio.

—Lo sé —dijo él—, por eso he traido mantas en el bote. Y una almohada
para ti. ¢No las has visto?

Dona lo miro, pero ya no le veia la cara, porque estaba en la sombra desde
que se habia apagado el fuego; entonces el francés se levanté sin una palabra,
se acercO al bote, y volvié a su lado con las mantas y la almohada entre los
brazos; las extendio en el claro, debajo de los arboles, cerca de la orilla del
agua. La marea empezaba a bajar dejando al aire las marismas. Los arboles
temblaron con un leve soplo de viento y después se quedaron quietos otra vez.
Las chotacabras guardaban silencio y las aves marinas dormian. No habia
luna, solo el cielo oscuro en lo alto, y a su lado, las negras aguas del rio.

—Mafiana me iré muy temprano a Navron —le dijo—, al amanecer, antes
de que te despiertes.

—Si —dijo él.

—Avisaré a William antes de que se levanten los criados, y después, si los
nifios estan bien y no es necesario que me quede, volveré al rio.

—Y ;después?

—No sé. Eso tienes que decirlo ti. No es conveniente hacer planes. Se
tuercen las mas de las veces.

—Finjamos que lo hacemos —dijo él—, finjamos que vuelves para
desayunar conmigo, y que después nos vamos en el bote por el rio, y que tu
pescas otra vez, aunque con mas suerte que la anterior.

—¢Pescaremos muchos peces?

—Eso no lo vamos a decidir esta noche. Lo dejamos hasta que llegue el
momento.
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—Y, cuando terminemos de pescar —siguio ella—, nos bafiamos. A
mediodia, cuando el sol caliente mas. Y después comemos y luego dormimos
tumbados boca arriba en una playita. Y entonces vendra la garza real a buscar
comida cuando cambie la marea, y podras dibujarla otra vez.

—No, no voy a dibujar otra garza real —dijo él—, creo que ha llegado el
momento de hacer otro dibujo de la grumete de La Mouette.

—Y asi un dia, y otro y el siguiente. Sin pasado ni futuro, solo presente.

—Pero hoy —dijo él— es el dia mas largo. Es el solsticio de verano. ¢Se
te ha olvidado?

—No —dijo ella—. No se me ha olvidado.

«En alguna parte —pens6 antes de dormirse—, en alguna parte hay otra
Dona, acostada en la gran cama con dosel de Londres, inquieta y sola, que no
sabe nada de esta noche a la orilla del rio, ni de La Mouette fondeado en el
remanso, ni de su espalda contra la mia aqui, en la oscuridad. Ella esta en el
pasado. No tiene nada que ver con esto. Y también en alguna otra parte hay
una Dona del dia de mafiana, una Dona del futuro, de dentro de diez afios, que
guardara todo esto en la memoria como oro en pafio. Habra olvidado algunas
cosas, tal vez, el ruido del agua en las marismas, el cielo oscuro, el agua
negra, el temblor de los arboles que hay detras de nosotros y la sombra que
arrojan delante de nosotros, y el olor de los helechos nuevos y del musgo.
Incluso olvidara las cosas que nos dijimos, el roce de las manos, la calidez, el
carifio, pero jamas la paz que nos hemos dado el uno al otro, jamas la quietud
y el silencio».

Cuando se despert6 una luz gris bafiaba los arboles y una neblina flotaba
sobre el agua, y los dos cisnes regresaban rio arriba como fantasmas de la
mafiana. Las cenizas de la hoguera eran polvo blanco. El dormia a su lado, lo
mir6 preguntandose por qué los hombres parecian nifios cuando estaban
dormidos. Las arrugas se alisaban y desaparecian, y también el conocimiento,
y volvian a ser el nifio pequefio que habian sido hacia mucho tiempo. Se
estremecio ligeramente con el frio de la madrugada y después se quité la
manta, piso, descalza, las cenizas de la hoguera y vio desaparecer a los cisnes
en la neblina.

Se agacho a coger su capa, se envolvio en ella y dio media vuelta, hacia
los arboles, dejando atras el muelle, en direccién a la sinuosa vereda que la
llevaria a Navron.

Intent6 recobrar los hilos de su vida normal. Los nifios en la cama. James
en la cuna, con la cara encendida y los pufios apretados; Henrietta echada
encima de la almohada; Prue con la boca abierta, durmiendo a su lado. Y
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entretanto, William, el fiel William, cuidando de la casa y mintiendo por su
sefor.

La niebla se levantaria enseguida y el sol saldria por encima de los arboles
del otro lado de la ria, y en ese momento, al llegar al final del bosque y
encontrarse en el césped, la luz de la mafiana toc6 Navron con un dedo,
dormida como estaba, cerrada, silenciosa, mientras ella la miraba. Cruzé
sigilosamente el césped, plateado de rocio, e intent6 abrir la puerta. Estaba
cerrada, naturalmente. Esper6é un momento y dio la vuelta por el patio hasta la
parte de atras, donde estaba la ventana de William; tal vez la oyera si lo
llamaba en voz baja. Se qued6 escuchando al pie de la ventana. Estaba
abierta, y la cortina no estaba corrida.

—iWilliam! —dijo en voz baja—. William ;estas ahi?

No hubo respuesta; se agacho, cogié una piedrecilla y la arrojé contra el
cristal. Un momento después aparecio el rostro del criado, que la miré como
si fuera una aparicion, pero enseguida se llevo el dedo a los labios y
desaparecio. Dona esper6 con inquietud, pues lo habia visto palido y
demacrado, como si no hubiera dormido. «James esta enfermo —penso—.
James ha muerto. Va a decirme que James ha muerto». Entonces le oy0 correr
suavemente los pestillos del portalén, que se abrié un poquito para dejarla
entrar.

—ILos nifios —dijo, agarrandolo por la manga—, ¢los nifios estan
enfermos?

William neg6 con un movimiento de cabeza e indicandole de nuevo que
guardara silencio; mir6 hacia atras, hacia las escaleras del recibidor.

Dona entré en casa mirando a todas partes y le dio un vuelco el corazén al
comprender de repente, pues vio un gran capote en la silla, la fusta, el
desorden habitual de una llegada y un sombrero descuidadamente tirado al
suelo de piedra, ademas de otra fusta y una gruesa manta escocesa.

—Ha llegado sir Harry, milady —dijo William—, justo antes de que se
pusiera el sol, venia de Londres a caballo. Y lord Rockingham esta con él.

Dona no dijo nada. Seguia mirando el capote de la silla. En ese momento
se 0y0 arriba el ladrido agudo de un pequefio spaniel.
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William miré de nuevo hacia lo alto de las escaleras, le brillaban los ojillos en
el rostro blanco, pero Dona movio la cabeza en silencio, cruzo el recibidor de
puntillas y se dirigio al salon. William encendio dos velas y esperd delante de
ella a que dijera algo.

—¢Qué motivos ha dado? —pregunto—. ;Por qué ha venido?

—Por lo que yo sé, sir Harry empezaba a inquietarse en Londres sin vos,
milady —dijo William—, y a una palabra de lord Rockingham se decidio. Al
parecer, milord se encontro con un familiar de lord Godolphin en Whitehall y
le dijo que en estos momentos se requeria con urgencia la presencia de sir
Harry en Cornualles. Es lo tnico que pude deducir de la conversacion que
tuvieron en la cena, milady.

—Si —dijo Dona, como si no lo hubiera oido—. Tuvo que ser
Rockingham, porque Harry es tan perezoso que no habria venido si no lo
convencen.

William no se movia de su sitio, con la vela en la mano.

—¢Qué le has dicho a sir Harry? —le pregunto—. ; Cémo has conseguido
que no entrara en mi alcoba?

William esboz6 una sonrisa por primera vez y miré a su sefiora con
conocimiento de causa.

—Sir Harry no se habria atrevido a entrar, milady —dijo—, antes tendria
que haberme matado. Tan pronto como los caballeros desmontaron, les
expliqué que llevabais varios dias enferma, con calentura, que por fin
empezabais a conciliar el suefio un poco y que seria extremadamente
perjudicial para vuestra salud que sir Harry se aventurase aunque solo fuera a
entrar en vuestra alcoba. Necesitabais paz absoluta.

—Y ¢se lo trag6?

—Como un corderito, milady. Primero maldijo un poco y me regafié por
no haberle mandado aviso, pero le dije que tenia 6rdenes estrictas de vos de
no hacérselo saber. Y entonces llegaron corriendo la sefiorita Henrietta y el
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sefiorito James a saludar a su padre y le contaron lo mismo, que estabais en
cama, muy indispuesta, y, como no podia ser menos, también se acerco Prue
con cara de desconsuelo y le dijo que milady ni siquiera le permitia entrar a
ella para atenderla. Y, después de jugar con los nifios, cenar y dar un paseo
por los jardines, milady, sir Harry y lord Rockingham se retiraron. Sir Harry
se encuentra en la camara azul, milady.

Dona le sonri6 y le puso la mano en el brazo.

—Mi fiel William —dijo—, y después no has podido dormir pensando en
mafiana, si no regresaba yo antes.

—Habria tenido que tomar una decision, sin duda, milady, aunque habria
sido una cuestion peliaguda.

—Y ¢milord Rockingham? ;Qué ha dicho de todo esto?

—Milord parecia decepcionado por que no hubierais salido a recibirlo,
milady, pero no dijo gran cosa. Creo que despert0 su interés saber que no os
cuidaba nadie sino yo, cuando Prue se lo cont6 a sir Harry. Me di cuenta de
que milord me observaba con curiosidad, milady, e incluso con una mirada
nueva, me atreveria a decir.

—Capaz es, William, seria muy propio de su forma de pensar. No hay que
perderlo de vista, pues tiene el olfato de un terrier.

—Si, milady.

—FEs curiosa la fatalidad que se cierne siempre sobre los planes que
hacemos. Tenia intencion de almorzar en el rio con tu sefior, ir a pescar con
él, bafiarnos y hacer la cena bajo las estrellas otra vez, como anoche, pero
ahora ya no es posible.

—No por mucho tiempo, milady.

—FEso no lo sabemos. Es preciso mandar aviso a La Mouette sin falta,
tiene que irse del rio con la proxima marea.

—Seria mas prudente aguardar hasta la noche, mi sefiora.

—Fsa decision depende de tu sefior. jAh, William!

—¢S1, milady?

Pero Dona se encogié de hombros y no dijo nada, aunque con la mirada le
contaba todo lo que jamas podria expresar con palabras, y de pronto William
se inclin6 hacia ella con su curiosa boca de pifion, y le dio unos golpecitos en
el hombro, como si Dona fuera Henrietta.

—Ya lo sé, milady —]le dijo—, pero al final todo saldra bien. Volveréis a
estar con él.

Y, por culpa de la calamitosa vuelta a casa, porque estaba cansada y
porque le daba palmaditas en el hombro de esa forma tan amable y ridicula,
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empezaron a caérsele las lagrimas hasta las mejillas y no podia impedirlo.

—Perdéname, William —Ie dijo.

—NMilady.

—Soy tan tonta, tan completamente tonta y débil... Esto tiene algo que
ver con haber sido tan feliz.

—Lo sé, milady.

—Porque hemos sido felices, William. Y el sol, y el viento, y el mar y...
lo mas maravilloso que puede haber en la vida.

—Me lo imagino, milady.

—No sucede a menudo, ¢verdad?

—Una vez cada millon de afios, milady.

—Entonces no derramaré mas lagrimas como una nifia mimada. Porque,
suceda lo que suceda, hemos tenido lo que hemos tenido y no puede
quitarnoslo nadie. He estado mas viva que nunca hasta ahora. Bien, William,
me retiro a mi alcoba; me desvestiré y me echaré en la cama. Después, por la
mafiana, ven a despertarme con el desayuno y, cuando esté preparada para el
suplicio, iré a hablar con sir Harry, a ver si averiguo cuanto tiempo piensa
quedarse.

—Muy bien, milady.

—Y hay que mandar aviso al rio, a tu sefior, sin falta.

—Si, milady.

Y, cuando la luz del dia empezaba a entrar por las rendijas de los postigos,
salieron de la sala y Dona, con los zapatos en la mano y la capa sobre los
hombros, subio sigilosamente las escaleras por las que habia bajado hacia
unos cinco dias, aunque a ella le parecia un afio y una vida. Se quedd un
momento escuchando en la puerta de Harry y si, oy6 los conocidos ronquidos
de Duke y Duchess, los spaniels, y la respiracion lenta y profunda de Harry.
«Eso —pens6— formaba parte del mundo que antes me irritaba y me
empujaba a hacer cosas absurdas; ahora ya no ejercen ningin poder sobre mi,
porque ya no son mi mundo, me he escapado».

Fue a su dormitorio y cerrd la puerta. El ambiente estaba fresco y olia
bien, porque la ventana estaba abierta y daba al jardin, y William habia puesto
un ramo de muguet junto a la cama. Descorri6 las cortinas, se desvistio y se
tumbd con las manos en los 0jos. «Y ahora —pens0—, ahora €l se despierta y
tiende la mano a un lado buscandome, pero me he ido, y entonces se acuerda
y sonrie, se despereza, se queda mirando el sol, que asoma por encima de los
arboles. Y después se levantara y olera el aire, como le he visto hacer,
silbando muy bajito, rascandose la oreja izquierda, y bajara al rio a darse un
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bafio. Llamara a los hombres de La Mouette, que estaran fregando la cubierta,
y uno de ellos le echara la escala para que suba y otro echara un bote al agua
para ir a buscar el otro y los enseres de la cena y las mantas. Después ira al
camarote, se secara con una toalla mirando el agua por el portillo, y luego,
cuando se vista, Pierre Blanc le llevara el desayuno y él esperara un poco,
pero, como esta hambriento, comera solo, sin mi. Mas tarde subira a cubierta
y mirara la vereda que discurre entre los arboles». Se lo imagin6 llenando la
pipa, apoyado en la regala de popa, mirando al agua, y tal vez los cisnes
pasaran de nuevo y les tiraria pan, indolente, satisfecho, imbuido de una
pereza calida después del bafio de la mafiana, pensando tal vez en ir a pescar,
en el calor del sol y en el mar. Sabia como la miraria, si la viera llegar al rio
entre los arboles, y como le sonreiria sin decir nada, sin moverse de la
cubierta, tirando pan a los cisnes como si no la viera. «Y ;para qué darle
vueltas en la cabeza a estas cosas —se pregunto— si ya todo ha terminado,
todo esta muerto y enterrado, y jamas volvera a suceder, porque el barco tiene
que partir antes de que lo descubran? Yo estoy aqui, en mi cama, en Navron,
y él alli, en el rio, ya no estamos juntos y esto que siento ahora es el infierno
que viene con el amor, el infierno, la condena, la agonia mas insoportable,
porque después de la belleza y la dulzura vienen el pesar y el dolor». Y asi
estuvo tumbada boca arriba, tapandose la cara con los brazos, sin dormir,
hasta que salio el sol e inund6 el dormitorio.

William lleg6 a las nueve con el desayuno, dejo la bandeja en la mesita de
noche y le pregunto:

—c:Habéis descansado, milady?

—Si, William —mintio, al tiempo que arrancaba una uva del racimo que
le habia traido.

—Los caballeros estan desayunando abajo, milady —le dijo—. Sir Harry
me ha pedido que os pregunte si estadis lo bastante recuperada para verlo.

—Si, William, tendré que verlo.

—Si me permite un consejo, milady, seria prudente correr las cortinas un
poquito para que vuestro rostro quede en la oscuridad. A sir Harry podria
extrafiarle que tuvierais tan buen aspecto.

—:Tengo buen aspecto, William?

—Sospechosamente bueno, milady.

—Sin embargo, me duele muchisimo la cabeza.

—Por otros motivos, milady.

—Y tengo ojeras y estoy completamente agotada.

—Si, milady.
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—Mas vale que salgas enseguida de aqui, William, antes de que te arroje
algo a la cabeza.

—Muy bien, milady.

Sali6 cerrando la puerta con mucho cuidado y Dona se levantd, se lavé y
se peind y, después de correr las cortinas, tal como le habia aconsejado
William, volvié a la cama, hasta que oy6 los ladridos agudos de los spaniels,
las ufias que rascaban la puerta y, detras, unos pasos fuertes; en un momento
Harry entraba en la alcoba y los perros, ladrando alegremente, se subian a la
cama.

—iAbajo, ahora mismo, diablillos...! —grit6 Harry—. jEh, Duke, eh,
Duchess! ¢Es que no veis que el ama esta enferma? jVenid aqui, vamos,
bribones!

Como de costumbre, armaba él mas jaleo que los propios perros; a
continuacion se sento en la cama con todo su peso, en el lugar de los perros, y
sacudio las marcas de las patas con un pafiuelo perfumado sin dejar de soplar
y resoplar.

—iMaldita sea! jQué calor hace esta mafana! —dijo—; ya he sudado la
camisa y todavia no son ni las diez. ;Qué tal estas? ;Te encuentras mejor?
:Doénde has contraido esa condenada calentura? ;Te queda un beso para mi?
—se inclin6 hacia ella, olia mucho a perfume y la rasp6 con la peluca
mientras le toqueteaba la mejilla torpemente—. No pareces muy enferma,
bella mia, incluso con esta luz, y yo que creia que te encontraria a las puertas
de la muerte, por lo que me dijo el hombre ese. ;Qué tal criado es? jLo
despido ahora mismo si no te gusta, ya sabes!

—William es una joya —le dijo—, el mejor criado que he tenido en mi
vida.

—AM, bien, si a ti te gusta, es lo unico que importa. Asi, has estado malita,
;eh? No tenias que haberte ido de Londres. Londres siempre te sienta bien.
Aunque reconozco que ha sido un aburrimiento, sin ti. Ni una obra de teatro
que valiera la pena ver, y la otra noche casi pierdo una fortuna jugando al
piquet. Me han contado que el rey tiene una nueva amante, pero todavia no la
he visto. Una actriz o algo asi. Rockingham ha venido conmigo, ¢sabes?, esta
impaciente por verte. «Maldita sea —me dijo en Londres—, vamonos a
Navron a ver qué hace Dona», y aqui estamos, y tu, invalida en cama, por
todos los diablos.

—NMe encuentro mucho mejor, Harry. Ha sido una cosa pasajera.

—Bien, me alegro de saberlo. Como te he dicho, yo te veo muy bien.
Estas bronceada, ¢verdad? jTe has puesto mas negra que una gitana!
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—La enfermedad me habra puesto amarilla.

—Y tienes los ojos mas grandes que nunca, maldita sea.

—Sera por la calentura, Harry.

—Qué calentura tan rara. Tendra algo que ver con este clima. ;Quieres
que los perros se suban a la cama?

—No, creo que no.

—iEh, Duke, da un beso a tu ama y después baja de la cama! jVen,
Duchess, ven a ver a tu ama! A Duchess le ha salido una Ilaga en el lomo y se
la rasca tanto que la tiene casi en carne viva, fijate. ;Qué podemos hacerle?
Le he puesto pomada, pero no le hace efecto. Por cierto, he comprado otra
yegua, esta abajo, en el establo. Es castafia y tiene un genio tremendo, pero
tiene bastante resistencia. «Te doy mil por ella», me dice Rockingham, y yo le
digo: «Que sean cinco mil y a lo mejor muerdo el anzuelo», pero no acepta el
juego. De modo que la region esta infestada de piratas, ¢eh?, que roban,
violan, maltratan y causan estragos entre la poblacion, ;no es asi?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Ah, pues fue Rockingham, que nos cont¢ la historia un dia en la ciudad.
Se encontro con un primo de George Godolphin. ;Qué tal esta Godolphin?

—La ultima vez que lo vi estaba un poquito fuera de sus casillas.

—FEso me parecia. Me escribié una carta hace algun tiempo y se me
olvido contestarle. Y ahora su cufiado ha perdido un barco, parece. ; Conoces
a Philip Rashleigh?

—No he hablado con él.

—Bueno, enseguida lo conoceras. Lo he invitado a casa. Nos conocimos
ayer en Helston. Estaba de un humor de perros, y también Eustick, que se
encontraba con él. Por lo visto, ese francés del demonio se llevo el barco del
puerto de Fowey delante de las narices de Rashleigh y Godolphin. jQué
descaro infernal! ;No te parece? Y después desaparecio en la costa francesa,
claro, sin que lo persiguiera nadie. Dios sabra el tesoro que habia en ese
barco, porque acababa de llegar de las Indias.

—¢Por qué has invitado a Philip Rashleigh a casa?

—Bueno, en realidad, fue idea de Rockingham. «Metamos baza en el
asunto —me dijo—. Eres toda una autoridad en esta parte del mundo y a lo
mejor nos divertimos un rato», y Rashleigh dijo: «;Quién se divierte? Seguro
que vos os divertiriais mucho si os hubieran robado una fortuna, como a mi».
«Ah, aqui todos estais dormidos —Ile dijo Rockingham—. Daremos caza a ese
ladron, os lo entregaremos y entonces veréis lo divertido que es». Asi que se
me ocurrié celebrar una reunion con Godolphin y un par mas para tender una
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trampa al francés; y, cuando caiga en ella, lo ahorcaremos en alguna parte y
podras reirte a gusto.

—Entonces, Harry, ;crees que lograras lo que no han logrado otros?

—iAh, seguro que a Rockingham se le ocurre algo! Es el hombre ideal
para estas cosas. Sé que yo no sirvo para esto, no tengo sesos en la cabeza,
gracias a Dios. Oye, Dona, ¢cuando vas a levantarte?

—Cuando salgas de aqui.

—Sigues igual de distante, ;eh?, y guardandotelo todo para ti sola. Mi
mujer no me procura mucha diversion, ¢verdad, Duke? jToma, anda, busca la
zapatilla! ;Dénde esta? jBuscala!

Lanzé un zapato de Dona al otro lado de la alcoba y mando6 a los perros a
buscarlo, y los perros se pelearon por cogerlo ladrando y arafiando el suelo,
hasta que volvieron y se lanzaron a la cama.

—Esta bien, nos vamos; aqui no nos quieren, perros, estamos molestando.
Voy a decir a Rockingham que estas a punto de levantarte; se va a poner mas
contento que unos cascabeles. Te mando a los nifios, ;te parece?

Y salio pisando fuerte, cantando en voz alta, con los perros ladrando
detras de él.

Es decir, que Philip Rashleigh habia ido a Helston el dia anterior con
Eustick. También Godolphin habria vuelto ya. Penso en la cara de Rashleigh
tal como la habia visto por ultima vez, roja de ira e impotencia, y de lo que
dijo: «jHay una mujer a bordo! jAlli, mirad!», sin dejar de mirarla desde la
barca, en Fowey Haven, y ella, que habia perdido la banda del pelo y lo
llevaba suelo al viento, se habia reido de él y lo habia saludado con la mano.

No la reconoceria. Seria imposible. Porque iba en camisa y calzon y tenia
la cara y el pelo chorreando de agua. Se levanté y empez6 a vestirse,
pensando todavia en las cosas que le habia contado Harry. Que Rockingham,
siempre tan dispuesto a la maldad, estuviera en Navron era una espina
clavada, irritante y continua, porque ese hombre no era un necio. Por otra
parte, su sitio estaba en Londres, en las calles empedradas, en los teatros, en
los ambientes de St. James, sofocantes y sobrecargados de olores; asi que, en
Navron, su Navron, era un intruso que venia a romper la paz. Ya no habia
serenidad en la casa, oia su voz en el jardin, al pie de su ventana, y también la
de Harry; se relan juntos y tiraban piedras a los perros. No, ya estaba todo
muerto y enterrado. La escapada era cosa del ayer. Y La Mouette podria no
haber vuelto, podria estar todavia quieto y en calma enfrente de la costa
francesa, mientras la tripulacion llevaba el Merry Fortune a puerto. Las olas
de la blanca y tranquila playa, el mar verde, dorado bajo el sol, el agua fria y
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limpia alrededor de su cuerpo desnudo y, después del bafio, la calidez de la
cubierta seca en la espalda, contemplando los palos del barco, altos y
llamativos, que hendian el cielo.

Llamaron a la puerta y entraron los nifios. Henrietta llevaba una mufieca
nueva que le habia regalado Harry, y James, un conejito metido en la boca; se
lanzaron sobre ella con sus manitas calientes y la cubrieron de besos
generosos, mientras Prue, en el fondo, hacia una reverencia y le preguntaba
ansiosamente por su salud. «Y en alguna parte —pens6 Dona—, en alguna
parte hay una mujer que no se preocupa por todo esto, porque esta tumbada en
la cubierta de un barco y se rie con su amante, y tiene el sabor de la sal en los
labios, y el calor del sol y el mar».

—Mi mufieca es mas bonita que el conejito de James —dijo Henrietta.

Y James, que no podia parar de moverse en el regazo de su madre, con la
carita gordezuela pegada a la de ella, grito:

—iNo, no, mio, mio!

Se saco el conejito de la boca y se lo tir6 a su hermana a la cara. Entonces
empezaron las lagrimas, las regafinas y las reconciliaciones, y mas besos, y la
sorpresa de un bombo6n, y mucho bullicio y conversacion, y el barco
desaparecio y también el mar, pero lady St. Columb de Navron, con el pelo
recogido en lo alto de la cabeza y ataviada con un vestido azul claro, bajo las
escaleras hasta el jardin con un nifio de cada mano.

—Habéis tenido calentura, Dona, ;no es asi? —dijo Rockingham,
saliendo a su encuentro y besandole la mano que le tendi6—. Sea como fuere
—afadio, retrocediendo para mirarla—, os ha sentado de maravilla.

—Fso mismo digo yo —dijo Harry—. Se lo he dicho arriba, esta morena
Ccomo una gitana.

Se agacho, cogio a los nifios y se los subié a los hombros; los nifios
chillaban de alegria y los perros se unieron a la fiesta.

Dona se sent6 en la terraza y Rockingham, de pie enfrente de ella,
jugueteaba con las puntillas de los pufios.

—No parece que os alegréis mucho de verme —le dijo.

—¢Por qué no habria de alegrarme? —respondio ella.

—Hace ya unas semanas que no os veia, y os fuisteis de una forma tan
precipitada, después de la escapada a Hampton Court... Supongo que hice
algo que os ofendio.

—No hicisteis nada.

La miro de soslayo y se encogio de hombros.

—¢ A qué os habéis dedicado en estos parajes? —le pregunto.
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Dona bostezé mirando a Harry y a los nifios, que jugaban en el césped con
los perros.

—He sido muy feliz —dijo— aqui sola, con los nifios. Cuando me fui de
Londres, le dije a Harry que queria estar sola. Estoy enfadada con los dos por
estropear la paz de la que gozo aqui.

—No hemos venido unicamente por placer —dijo Rockingham—,
también tenemos una mision que cumplir. Tenemos intencion de capturar al
pirata que, al parecer, os causa muchos disgustos.

—Y ¢como pensais hacerlo?

—Ah, pues... ya veremos. A Harry le emociona bastante la idea. Se ha
aburrido ultimamente, sin nada que hacer. Y Londres huele muy mal en
verano, incluso para mi. El campo nos vendra muy bien a los dos.

—¢Cuanto tiempo pensais quedaros?

—Hasta que capturemos al francés.

Dona se rio y, cogiendo una margarita de la hierba, empezo6 a quitarle los
pétalos.

—Ha vuelto a Francia —dijo.

—Y o creo que no —dijo Rockingham.

—:Por qué?

—Por una cosa que dijo ese tal Eustick ayer.

—:Thomas Eustick el refunfufion? ;Qué tiene él que decir? —pregunt6
Dona.

—Solamente que un pesquero de St. Michael’s Mount habia informado de
que habia avistado una nave a primera hora de la mafiana de ayer navegando
en direccion a la costa inglesa.

—No es gran cosa. Un mercader que volvia de fuera.

—Al pescador no se lo parecio.

—La costa inglesa es grande, mi querido Rockingham. De Land’s End a
Wight hay mucho trecho que vigilar.

—Si, pero el francés nunca va a Wight. Al parecer, nunca va a ningtn
sitio, mas que a esta estrecha franja de Cornualles. Segin Rashleigh, el
francés ha llegado incluso hasta vuestra ria de Helford.

—Fn tal caso, habra llegado de noche, mientras estoy durmiendo en la
cama.

—Es posible. De todos modos, no se atrevera a seguir haciéndolo mucho
tiempo mas. Sera inmensamente divertido estropearle el jueguecito. Supongo
que habra muchos rios y calas en esta costa, ¢no?

—Sin duda Harry os podra informar mejor que yo.
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—Y esta parte no esta muy habitada. Tengo entendido que Navron es la
Unica casa grande de toda esta region.

—Si, supongo.

—FEs idonea para un bandido. Casi me gustaria ser pirata yo también. Y, si
supiera que no habia proteccion masculina en la casa y la sefiora del lugar era
tan bella como vos, Dona...

—:Qué, Rockingham?

—Si yo fuera pirata, repito, y supiera todas esas cosas, me tentaria mucho
volver a esta region una y otra vez.

Dona volvio a bostezar y tir6 la margarita deshojada.

—Pero no sois pirata, mi querido Rockingham, sino un miembro muy
mimado de la aristocracia, exagerado en el vestir y lo mas decadente que
existe, amén de aficionado en exceso a las mujeres y al alcohol. Asi que ¢lo
dejamos asi? Empiezo a aburrirme.

Se levantd y echo a andar en direccion a la casa.

—Hubo un tiempo —dijo él sin darle importancia— en el que no os
aburriais de mi ni de mi conversacion.

—Sois un engreido.

—:Recordais cierta velada en Vauxhall?

—Recuerdo muchas veladas en Vauxhall y una en particular, en la que,
después de tomar dos copas de vino y encontrandome terriblemente
somnolienta, cometisteis la audacia de besarme, y yo no tuve fuerzas para
protestar. Os aborrezco desde entonces, y ain mas a mi misma.

Se detuvieron en la puerta acristalada y €l la miro, sonrojado.

—Un discurso encantador —dijo él—. El aire de Cornualles os ha hecho
casi venenosa. O tal vez sea una secuela de la calentura.

—Tal vez.

—Tratais tan ariscamente al curioso criado que os atiende?

—Preguntadselo a él.

—Creo que si. Si yo fuera Harry, preguntaria muchas cosas, y todas de
caracter muy personal.

—:Qué esto? ¢Qué pasa aqui? —dijo Harry, sentandose con ellos en el
salon y pasandose un pafiuelo por la frente—. ; De qué hablais vosotros dos?

—FEstabamos hablando de vuestro criado —dijo Rockingham con una
sonrisa espléndida—; es tan extrafio que Dona solo le permitiera a él que la
cuidara cuando estaba enferma...

—S], por todos los santos, es un bicho muy raro, y no me equivoco. Yo no
confiaria mucho en él, Dona. ;Qué gracia le encuentras?
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—Es silencioso y discreto, no hace ruido al andar y es el unico de toda la
casa que tiene estas cualidades. Por eso decidi que me cuidara él y nadie mas.

—Un verdadero placer para el criado —dijo Rockingham sacandose brillo
a las ufias.

—iSi, pardiez! —replico6 Harry enérgicamente—. Rock tiene razon,
;sabes, Dona? El hombre ha podido tomarse libertades infernales. Has corrido
mucho peligro. Tu, ahi, en la cama, tan baldada e indefensa, y el hombre ese
moviéndose en silencio a tu alrededor. Tampoco es un sirviente de toda la
vida, no sé casi nada de él.

—iAh! Entonces, ;no ha estado siempre a vuestro servicio? —dijo
Rockingham.

—iNo, pardiez, Rock! Nunca venimos a Navron, como bien sabes. Y soy
tan condenadamente perezoso que la mitad de las veces no sé quiénes son mis
criados. Tengo intencion de despedirlo.

—Ni en suefios —dijo Dona—: William continuara a mi servicio hasta
que lo diga yo.

—Esta bien, esta bien, no hace falta discutir por eso —dijo Harry, al
tiempo que cogia a Duchess en brazos y la acariciaba—, pero resulta un tanto
inquietante que el hombre ese entre en tu alcoba. Bueno, pues por ahi viene, y
trae una carta de alguien. Parece que también esté atacado de calentura.

Dona mir6 la puerta, donde estaba William con un papel en la mano, mas
palido de lo habitual y con cierta tension en la mirada.

—¢Queé traes ahi, eh? —dijo Harry.

—Una misiva de lord Godolphin, sir Harry —respondié William—.
Acaba de entregarla un criado y espera respuesta.

Harry la abri6 rasgandola y después se la lanz6 a Rockingham con una
carcajada.

—La jauria se reune, Rock —dijo—. jQue empiece la diversion!

Rockingham ley0 la carta con una sonrisa y después la partio en trocitos.

—¢Qué les vas a responder? —pregunto.

Harry estaba mirando el lomo de la spaniel, separando el pelo a los lados.

—Le ha salido otro eccema aqui, maldita sea —dijo—. Esa pomada que le
estoy poniendo no sirve de nada. ;Qué dices? jAh, si! La respuesta para
Godolphin. William, ten la bondad de decir a ese hombre que Ilady
St. Columb y yo tendremos el honor de recibirlo a él y a los otros caballeros
esta noche a la hora de cenar.

—Muy bien, sefior —dijo William.

Pagina 144



—Pero ;qué clase de invitacion es esa? —pregunto Dona, retocandose los
rizos delante del espejo—. Y ¢a quién tendré el honor de recibir?

—A George Godolphin, a Tommy Eustick, a Philip Rashleigh y a seis
mas —dijo Harry, quitandose a la perra del regazo—, y por fin van a pillar a
ese franchute, ;verdad que si, Duchess? Y asistiremos a la matanza.

Dona no dijo nada y, al volverse y ver reflejada la sala en el espejo, vio
que Rockingham no le quitaba la vista de encima.

—Sera una cena muy divertida, ;no os parece? —dijo.

—Lo dudo mucho —dijo Dona—: teniendo en cuenta que Harry es el
anfitrion, estaréis todos tirados por el suelo antes de medianoche.

Sali6 de la estancia y, después de cerrar la puerta, llamé a William en voz
baja, y él se acerco al momento con la preocupacion en los ojos.

—¢Qué sucede? —le pregunto—. Estas muy agitado. Lord Godolphin y
sus amigos no pueden hacer nada, sera demasiado tarde. La Mouette habra
zarpado.

—No, milady —dijo William—, no habra zarpado. He ido al rio a dar la
alarma a mi sefior. El barco ha quedado varado con la marea de la mafiana y
una roca le ha abierto una grieta en la tablazon del casco. Estaban reparandola
cuando llegué. Tardaran veinticuatro horas en ponerla en condiciones de
navegar.

Dej6 de mirarla a la cara y se alejé un poco, y Dona, volviendo atras la
cabeza, vio que la puerta que acababa de cerrar estaba abierta otra vez y que
Rockingham estaba en el umbral, jugueteando con las puntillas de los pufios
de la camisa.
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XVII

%\f# o

El largo dia llegaba lentamente a su fin. Parecia que las agujas del reloj de la
torre se movieran a regafiadientes y el carrillon tocaba, sombrio, cada media
hora. La tarde se puso bochornosa y gris bajo un cielo plomizo que
amenazaba tormenta pero no descargaba.

Harry se habia tumbado en el césped con un pafiuelo en la cara y roncaba
sonoramente mientras los perros, a su lado, olisqueaban el aire; Rockingham
estaba sentado con un libro abierto en las manos, cuyas paginas apenas pasaba
y, cuando Dona lo miraba por casualidad, siempre lo encontraba mirandola a
ella con curiosidad, con voracidad.

Fl no sabia nada, desde luego, pero tenia una misteriosa intuicién de
naturaleza casi femenina, habia notado cambios en ella y recelaba; recelaba
de las semanas que habia pasado sola en Navron, de su trato familiar con el
criado William, de la actitud distante que tenia con Harry y con é€l, actitud
que, habria jurado, no se debia al aburrimiento sino a otra cosa mas vital, mas
peligrosa. Estaba mas callada de lo que solia, no charlaba, no bromeaba ni se
burlaba de Harry como en Londres, sino que cortaba tallos de hierba con las
manos, con los ojos entornados, como si sofiara en secreto. Rockingham
observaba todas estas cosas y ella sabia que la miraba, y la tension entre uno y
otra iba en aumento a medida que pasaban las horas. A Dona le daba la
sensacion de que era un gato amenazador que acecha escondido al pie de un
arbol, y ella, un pajaro que aguarda la ocasion de huir en silencio, oculto entre
la hierba.

Y Harry, ajeno a todos los ambientes, dormitaba y suspiraba.

Dona sabia que los hombres estarian reparando el barco. Se los imagino
con la marea baja, descalzos, con el torso desnudo, la espalda empapada de
sudor, y La Mouette, con la herida del casco al aire, cicatrizando, y la
tablazon, gris de barro.

Fl estaria trabajando con ellos, con el cefio fruncido, apretando los labios
con cara de concentracion —esa cara que habia aprendido a amar y a respetar
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—, porque reparar el barco era una cuestion de vida o muerte, como lo habia
sido desembarcar en Fowey, y ahora no tendria tiempo para holgar ni para
sonar.

Tenia que encontrar la manera de acercarse al rio antes de que cayera la
noche, para rogarle que zarpara con la siguiente marea aunque La Mouette
todavia hiciera agua, porque le estaban tendiendo una trampa, y quedarse
siquiera una sola noche mas seria fatal para él y para su tripulacion.

Habian avistado el barco acercandose a la costa, segtin le habia dicho
Rockingham, y ya habian pasado casi veinticuatro horas, tiempo suficiente
para prever y hacer planes. Tal vez hubiera vigilantes en los cabos y espias en
los montes y en los bosques, y esta misma noche Rashleigh, Godolphin y
Eustick estarian en Navron, quién sabe con qué intenciones.

—Estais muy pensativa, Dona —dijo Rockingham, y ella vio que habia
dejado el libro a un lado y la observaba ladeando la cabeza, sin asomo de
sonrisa en la mirada—. Seguro que ha sido la calentura lo que tanto os ha
cambiado —prosiguio—, porque en Londres jamas guardabais silencio mas
de cinco minutos seguidos.

—Me estoy haciendo mayor —dijo ella alegremente, mordisqueando una
hierba—, cumplo treinta afios dentro de unas semanas.

—Una calentura muy curiosa —dijo €l, sin hacerse eco de sus palabras—,
que deja a la paciente con color de gitana y unos ojos tan grandes. Por lo visto
no avisasteis al galeno.

—Soy mi propio galeno.

—Con los consejos del excelso William. Por cierto, tiene un acento muy
singular. Una entonacion extranjera.

—Asi se habla aqui, en Cornualles.

—Pero tengo entendido que no es de Cornualles, o eso me ha contado el
mozo en el establo esta mafiana.

—Fn tal caso, quiza sea de Devon. Nunca le he preguntado por sus
origenes.

—Y, por lo visto, la casa estaba completamente vacia antes de que
vinierais y este William tan singular cargo con la responsabilidad de Navron
sobre sus hombros sin ayuda de ningun criado mas.

—No sabia que os dedicarais a chismorrear en los establos, Rockingham.

—¢Ah, no, Dona? Pues es uno de mis pasatiempos predilectos. Siempre
me entero de los ultimos escandalos de la ciudad gracias a los criados de mis
amigos. Lo que se cuenta en los mentideros del servicio es cierto
invariablemente, y de lo mas entretenido.
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—Y ¢de qué os habéis enterado en los mentideros de Navron?

—De lo suficiente, querida Dona, para despertarme la curiosidad.

—¢Es cierto eso que decis?

—Al parecer, a milady le apasiona dar largos paseos cuando mas calienta
el sol. Por lo visto disfruta poniéndose los trajes mas viejos, para volver
algunas veces salpicada de barro y de agua del rio.

—Muy cierto, si.

—Parece ser que milady tiene un apetito caprichoso. A veces duerme
hasta el mediodia y pide el almuerzo. O no prueba bocado desde mediodia
hasta las diez de la noche, y entonces, cuando los criados estan en la cama, el
fiel William le sirve la cena.

—Cierto también.

—Y ademas, a pesar de gozar de una salud de hierro, cae
inexplicablemente enferma y cierra las puertas de su alcoba a toda la casa,
incluso a sus hijos, pues ha contraido una calentura, aunque nadie ha llamado
al médico, y de nuevo el singular William es la unica persona que puede
traspasar las puertas de su alcoba.

—¢Alguna otra cosa, Rockingham?

—iOh, no, nada mas, querida Dona! Solo que parecéis haberos
recuperado muy deprisa de la calentura y no acusais la menor alegria por ver
a vuestro marido ni a su mejor amigo.

Un suspiro, un bostezo, un desperezarse, y Harry se quito el pafiuelo de la
cara y se rasco la peluca.

—Bien sabe Dios que eso ultimo que has dicho es muy cierto —dijo
Harry—, pero Dona siempre ha sido como un témpano de hielo, Rock, amigo
mio. jLlevo seis afios casado con ella y lo sé muy bien! jMalditas moscas!
i Vamos, Duchess! jCaza una mosca! jNo las dejes que molesten a tu amo,
anda!

Se enderezd en la silla, agito el pafiuelo en el aire y los perros se
despertaron y empezaron a saltar y a ladrar, y después aparecieron los nifios
por una esquina de la terraza para retozar media hora antes de irse a la cama.

Poco después de las seis, un chaparrén los oblig6 a entrar en casa, y
Harry, sin dejar de bostezar y quejarse del calor, se sent6 a jugar al piquet con
Rockingham. Todavia faltaban tres horas y media para la cena y La Mouette
seguia fondeado en el rio.

Dona estaba en la puerta acristalada, tamborileando con los dedos en el
cristal, la tormenta arreciaba. La sala estaba cerrada y empezaba a oler a
perros y al perfume que Harry se rociaba en la ropa. De vez en cuando
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estallaba en carcajadas y se burlaba de los errores que cometia Rockingham
en el juego. Las agujas del reloj corrian mas deprisa de lo que ella deseaba,
compensando la lentitud del dia, y se puso a dar vueltas de un lado al otro de
la sala, incapaz de contener la premonicién de una derrota.

—Nuestra Dona parece inquieta —dijo Rockingham, levantando la
mirada de las cartas—, tal vez no haya sanado completamente de la misteriosa
calentura.

Ella no respondi6 y se detuvo otra vez frente a la puerta acristalada.

—¢Puedes superar a la sota? —dijo Harry riéndose al tiempo que echaba
una carta en la mesa—. ;O has vuelto a perder? Deja en paz a mi mujer,
Rock, y atiende al juego. Mira esto, otro rey que me llevo. Ven a sentarte,
Dona, inquietas a los perros con tanto paseito.

—Mirad el juego de Harry por encima de su hombro, a ver si hace trampa
—dijo Rockingham—, hubo un tiempo en el que nos ganabais a los dos al
piquet.

Dona los mir6: Harry, vocinglero y animado, ligeramente sofocado ya por
la copa que habia tomado, ajeno a todo lo que no fueran las cartas que tenia
entre manos, y Rockingham, siguiéndole el juego como solia, pero siempre en
guardia, como un gato lustroso, con los ojos entrecerrados puestos en Dona
con curiosidad, con voracidad.

Sin embargo, estarian ahi jugando al menos una hora, conocia bien a
Harry y lo sabia, y, con un bostezo, dio media vuelta y se dirigio a la puerta.

—Voy a acostarme hasta la hora de la cena —dijo—. Me duele la cabeza.
Seguro que hay tormenta en el aire.

—iAdelante, Rock, muchacho! —dijo Harry, echandose hacia atras en la
silla—. Apuesto a que no tienes un corazon en la mano. ;Subes la apuesta?
Ahi tienes a un buen jugador. Lléname la copa, Dona, ya que estas de pie.
Tengo mas sed que una esponja.

—Recuerda —dijo Rockingham— que tal vez tengamos que hacer algo
antes de medianoche.

—iNo, vive Dios, no se me olvida! Vamos a cazar al franchute, ;verdad?
¢Por qué me miras asi, bella mia? —dijo, volviéndose hacia su mujer; tenia la
peluca un poco torcida y los ojos azules un poco brumosos en su bonita cara
sonrosada.

—FEstaba pensando, Harry, que seguramente te pareceras a Godolphin
dentro de unos diez afios.

—iQuia! ;Eso piensas? Bueno, y ;qué? George Godolphin es un hombre
corpulento, uno de mis mas antiguos amigos. ¢Es un as lo que me pones
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delante de los ojos? jCondenado seas por tramposo y ladron de hombres
inocentes!

Dona sali6 discretamente de la estancia, subi6 a su alcoba y cerr6 la
puerta, y después tir6 del grueso cordén de la campanilla que colgaba a un
lado de la chimenea. Unos minutos después llamaron a la puerta y entr6 una
doncella menuda.

—Haz el favor de mandarme a William —dijo Dona.

—Lo lamento, milady —dijo la muchacha haciendo una reverencia—,
pero William no esta en la casa. Sali6 después de las cinco y no ha vuelto.

—¢Adonde ha ido?

—No lo sé, milady.

—Bien, da igual, gracias.

La muchacha se fue y Dona se tumb6 en la cama con las manos debajo de
la cabeza. Seguro que William habia tenido la misma idea que ella. Habia ido
a ver cuanto habian avanzado con el barco y a avisar a su sefior de que sus
enemigos iban a cenar en Navron esa misma noche. Pero ;por qué tardaba
tanto? Se habia ido a las cinco y ya eran casi las siete.

Cerr0 los ojos y, en el silencio del dormitorio, not6 que el corazon le latia
como lo habia hecho una vez, cuando estaba en la cubierta de La Mouette
esperando bajar a tierra en la bahia de Lantic. Se acordo de la sensacion
paralizadora que habia tenido entonces y de que, cuando bajé al camarote y
comio y bebid un poco, se le pasaron el miedo y la angustia y la ilumino6 por
dentro el brillo de la aventura. Sin embargo, esta noche era diferente. Esta
noche estaba sola y él no le daba la mano ni le habian hablado sus ojos.
Estaba sola y tenia que cumplir con el papel de anfitriona de sus enemigos.

Se qued6 tumbada en la cama, y fuera, el chaparréon se redujo a una
llovizna y termino, y los pajaros empezaron a cantar, pero William no habia
llegado todavia. Se levantd, fue a la puerta y se qued6 escuchando. Oia el
murmullo grave de las voces de los hombres en el salén, y Harry se rio de
pronto, y también Rockingham; después debieron de seguir con el juego,
porque solo se ola un murmullo otra vez, y a Harry, que maldecia a uno de los
perros por rascarse. Dona no podia esperar mas. Se puso una capa sobre los
hombros, bajé las escaleras de puntillas, furtivamente, hasta el vestibulo, y
salid al jardin por una puerta lateral.

La hierba estaba empapada después del chaparron, lucia una capa plateada
por encima y el aire olia a humedad templada, como la bruma de otofio.

En el bosque, goteaba agua de los arboles y la vereda sinuosa que llevaba
al rio estaba llena de barro y charcos. Ademas habia poca luz, porque el sol no
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habia vuelto a salir después de la lluvia y el denso follaje del verano formaba
un dosel por encima de ella. Lleg6 al sitio en el que la vereda descendia
bruscamente, y estaba a punto de irse por la izquierda como de costumbre,
hacia el rio, cuando oy6 algo que la detuvo en seco; esper6 un momento con
la mano apoyada en una rama baja de un arbol. Lo que habia oido era el
chasquido de un palo al partirse porque lo habian pisado y los pasos de
alguien que andaba entre los helechos. Se quedd quieta, sin mover ni un dedo,
hasta que, cuando se hizo el silencio otra vez, mir6 por encima de la rama que
la ocultaba y, a unas veinte varas, vio a un hombre con la espalda contra un
arbol y un mosquete en la mano.

Distingui6 el perfil debajo de su tricornio, pero no reconocio la cara, no la
habia visto nunca, pero €l estaba ahi esperando, mirando hacia el rio.

Cay0 una gruesa gota de lluvia del arbol y el hombre se quit6 el sombrero
y se limpio la cara con un pafuelo, para lo cual dio la espalda a Dona,
momento que aproveché ella para alejarse de alli y echar a correr hacia la
casa por el mismo camino por el que habia llegado. Tenia las manos heladas y
se cerr0 mas la capa alrededor de los hombros pensando: «Por eso no ha
vuelto William, porque lo han atrapado y lo retienen o porque se ha escondido
en el bosque, como yo hace un momento. Y, si hay un hombre, habra mas, y
el que acabo de ver no es de Helford, sino de Godolphin, de Rashleigh o de
Eustick. Y no puedo hacer nada —se dijo—, nada mas que volver a casa,
vestirme y ponerme pendientes, dijes y pulseras y bajar al comedor con una
sonrisa en los labios, sentarme presidiendo la mesa, con Godolphin a la
derecha y Rashleigh a la izquierda, mientras sus hombres vigilan en el
bosque».

Apreto el paso para llegar a casa, caian gotas de los arboles, los mirlos ya
no cantaban y la tarde estaba misteriosamente silenciosa.

Cuando llego al claro que se abria al césped, mir6 hacia la casa y vio que
la puerta acristalada del salon que daba a la terraza estaba abierta, y que
Rockingham estaba alli mirando el cielo, mientras Duke y Duchess iban
detras de él. Dona se retir0 a los arboles y entonces, uno de los perros,
olisqueando el suelo, encontr6 sus huellas en la himeda hierba y las sigui6
meneando la cola. Vio que Rockingham seguia al perro con la mirada, y
después la dirigio arriba, hacia la ventana que habia por encima de su cabeza;
un momento después avanzo cautelosamente hasta el borde del césped y
siguio el rastro delator hasta que se perdia entre los arboles.

Dona se adentr6é un poco mas en el bosque y oy a Rockingham llamar al
perro suavemente: «Duchess... Duchess»; oy6 también al perro, que
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olisqueaba un poco a la izquierda, entre los helechos. Entonces Dona dio la
vuelta entre los arboles, en direccién al sendero que llegaba hasta la fachada
de la casa y el patio. Duchess debi6 de seguir su rastro en el bosque, hacia el
rio, porque ya no la oia, y llegé al patio sin que nadie la viera.

Entré en casa por la puerta principal y, afortunadamente, el comedor
estaba todavia a oscuras, no habian encendido las velas; vio a una criada al
fondo, apilaba platos en una mesita auxiliar, con la ayuda del criado
londinense de Harry. Y William seguia sin aparecer.

Esper6 entre las sombras y, un momento después, los criados se fueron
por la puerta del fondo hacia la cocina y ella subi6 rapidamente las escaleras y
recorrio el pasillo hasta su dormitorio.

—¢Quién anda ahi? —pregunto Harry desde su camara.

Ella no contesto, sino que entrd sigilosamente en su dormitorio y cerro la
puerta; un momento después oy6 pasos acercandose y, justo a tiempo, se
quito la capa y se tumbé en la cama echandose el cobertor por encima de las
rodillas, porque Harry irrumpi6 de pronto sin llamar, segun su costumbre, en
camisa y calzon.

—c:Donde demonios se ha metido ese William? —pregunto—. Tiene la
llave de la bodega escondida en alguna parte y Thomas ha venido a
preguntarme por el vino. Me dice que William no aparece por ninguna parte.

Dona, con los ojos cerrados, no se movio; después se puso de lado y miro
a Harry bostezando, como si acabara de despertarse.

—¢:Como quieres que lo sepa, Harry? —dijo—. A lo mejor esta charlando
con los mozos de cuadra, en los establos. ;Por qué no lo buscan?

—Lo han buscado —dijo, resentido—; ha desaparecido sin mas; George
Godolphin y los demas estan a punto de llegar para la cena y nosotros, sin
vino. No voy a consentirlo, Dona, te lo aseguro. Lo despediré, para que lo
sepas.

—Volvera enseguida —dijo Dona con aburrimiento—, hay tiempo de
sobra.

—iQué insolencia! —dijo Harry—. Esto es lo que sucede con los criados
cuando no hay un hombre en la casa. Le has dejado hacer exactamente su
santa voluntad.

—Todo lo contrario, hace exactamente mi santa voluntad.

—Bien, pero no me complace, para que lo sepas. Rock tiene mucha razon.
La actitud de ese hombre es demasiado familiar, jes insolente! Rock siempre
acierta en estas cosas.
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Estaba en medio de la alcoba mirandola de mal humor, sonrojado,
echando chispas por los ojos; ella reconocié al instante esa actitud, la que
siempre adoptaba cuando habia bebido un poco; al cabo de un momento
empezaria a insultar.

—¢Ganaste al piquet? —Ile pregunto, por ver si lo distraia.

El se encogié de hombros, se acercé al espejo, se miré y empez6 a alisarse
las bolsas de los ojos con un dedo.

—¢Alguna vez gano mas de diez minutos seguidos cuando juego con
Rock? —grufio—. No, siempre termino perdiendo veinte o treinta soberanos,
y a duras penas puedo permitirmelo. Dime una cosa, Dona, ;me vas a dar
licencia para entrar aqui esta noche?

—Crela que estarias ocupado cazando piratas.

—ijAh, eso se habra acabado a medianoche o poco después! Si el
franchute estd escondido en alguna parte de la ria, como parecen creer
Godolphin y Eustick, no tendra forma de librarse. Van a apostar hombres por
todas partes, desde aqui hasta el cabo y en ambas orillas de la ria, para
reforzar la busqueda. Esta vez no se escapara de la red.

—Y ;de qué te vas a encargar tu?

—Ah, pues, seré un observador y acudiré cuando caiga la presa. Y
beberemos todos y nos divertiremos a morir. Pero no has contestado a mi
pregunta, Dona.

—:Lo dejamos hasta que llegue el momento? Sabiendo como sueles estar
después de medianoche, te dara completamente igual derrumbarte en mi
alcoba o debajo de la mesa del comedor.

—Fs porque siempre me tratas muy mal, Dona. Te aseguro que es un
poco excesivo eso de que te refugies en Navron de repente y me dejes solo en
Londres, esperandote, y luego caigas con una estupida calentura justo cuando
vengo a buscarte.

—Cierra la puerta, Harry, quiero dormir.

—Dormir, y ;qué mas? Siempre quieres dormir. Es lo que me dices
siempre en cualquier circunstancia desde hace solo Dios sabe cuanto tiempo.

Salio del dormitorio dando zancadas y un portazo y Dona lo oy6 detenerse
un momento en las escaleras, preguntando a voces a un criado que estaba
abajo si el sinvergiienza de William habia vuelto.

Dona se levant6 de la cama y vio por la ventana que Rockingham volvia
por el césped con la perrita Duchess pegada a sus talones. Lentamente,
empezo a vestirse con mucho cuidado, se riz6 los oscuros tirabuzones con los
dedos y se los coloco detras de las orejas; se puso los pendientes y el dije de
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rubi; porque Dona St. Columb, con su vestido de raso de color crema, los
tirabuzones y las alhajas, no podia guardar el menor parecido con el
desalifiado grumete de La Mouette que, chorreando agua por la fina camisa,
se ocultaba al pie de la ventana de Philip Rashleigh hacia solo cinco dias. Se
mir6 en el espejo y luego se fijo en el retrato de la pared; vio lo mucho que
habia cambiado en el breve tiempo que llevaba en Navron, pues se le habia
llenado la cara y la mueca hosca habia desaparecido de la boca; también habia
algo distinto en los ojos, como habia sefialado Rockingham. En cuanto al
color agitanado del cutis, no habia forma de ocultarlo; el sol también le habia
quemado las manos y el cuello. «;Quién podria creer —pensé6— que esto es
debido a la calentura, que este color es ictericia?... Harry tal vez, tiene poca
imaginacion, pero Rockingham, jamas».

Al cabo de un rato oyo el tafiido de la campana del establo en el patio,
acababa de llegar el primer invitado, que detuvo el carruaje en los escalones
de entrada. Cinco minutos de paz y empezaron a oirse cascos de caballo y la
campana tafidé de nuevo; también se oian las voces que venian del comedor, y
la de Harry por encima de todas, mas los ladridos de Duke y Duchess. Ya era
casi de noche: desde la ventana se vela el jardin en sombra, los arboles no se
movian. «El centinela —penso— estara alli, en el bosque, vigilando el rio, y a
lo mejor han llegado mas y estan todos esperando de espaldas a los arboles,
en silencio, hasta que terminemos de cenar; entonces Eustick mirara a
Godolphin, Godolphin a Harry y Harry a Rockingham; echaran las sillas
atras, sonreiran y, acariciando la espada, iran al bosque. Y, si esto hubiera
pasado hace cien afios, habria estado preparada para evitarlo, les habria puesto
una pocion para dormir en el vino y habria vendido mi alma al diablo para
echarles un conjuro, pero es ahora, no hace cien afios, esas cosas ya no
suceden, y lo unico que puedo hacer en sentarme a cenar, sonreir y animarlos
a beber».

Abrio la puerta y el bullicio de las voces del comedor subié con mas
claridad. Distinguié el tono pomposo de Godolphin y el ronquido
quejumbroso de Philip Rashleigh; también una pregunta de Rockingham,
sedosa y suave. Antes de bajar, paso por el dormitorio de los nifios, que ya
estaban dormidos, les dio un beso y descorri6 las cortinas para que les llegara
el aire fresco de la noche; después, mientras se dirigia de nuevo hacia las
escaleras, oy6 un ruido a su espalda, lento, como si alguien arrastrara los pies
entre las sombras del pasillo sin saber por donde ir.

—¢:Quién esta ahi? —dijo en voz baja.
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No hubo respuesta. Esper6 un momento y sintié un estremecimiento de
miedo; las voces de los invitados no cesaban; volvio a oir el ruido en el
oscuro pasillo, y un susurro débil y un suspiro.

Cogio una vela del dormitorio de los nifios y, sujetandola en alto, miré a
la parte del pasillo de donde provenia ese ruido, y alli, medio agachado,
medio apoyado en la pared, estaba William, con la cara blanca como la leche
y el brazo izquierdo colgando como muerto. Se arrodillé a su lado, pero él la
rechazo y la boquita de pifion se retorcio de dolor.

—No me toquéis, milady —murmuré—, u os mancharéis el vestido, tengo
sangre en la manga.

—William, mi querido William, ;estas malherido? —le pregunto.

El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza agarrandose el hombro
con la mano derecha.

—No es nada, milady —dijo—, solo un mal... tenia que ser precisamente
esta noche.

Cerr¢ los ojos, debilitado por el dolor, y Dona comprendié que mentia.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunto.

—Al volver por el bosque, milady —le dijo— vi a un hombre de lord
Godolphin; se enfrenté conmigo. Consegui zafarme de él, pero lo he pagado
con este rasguno.

—Vamos a mi alcoba, te lo lavaré y te lo vendaré —Ile dijo en susurros.

William estaba a punto de desmayarse y no pudo negarse, sino que se dejo
llevar por el pasillo hasta el dormitorio y, en cuanto llegaron, Dona cerrd la
puerta con pestillo y lo ayudd a acostarse en la cama. Después, con agua y
una toalla, le limpié la herida del hombro y se la vendé. El la miré y dijo:

—Milady, no tendriais que hacer esto.

—No te muevas —le dijo ella—, no te muevas de aqui, descansa.

Todavia estaba blanco como la pared, y ella, sin saber lo profunda que era
la herida ni como podia aliviarle el dolor, se sintio inutil de pronto y se
desespero; William debio de advertirlo, porque dijo:

—No os preocupéis, milady, se me pasara. Al menos he cumplido la
mision. Fui a La Mouette y vi a mi sefior.

—:Se lo dijiste? —le pregunto—. ;Le dijiste que Godolphin y Eustick y
los demas cenaban aqui esta noche?

—Si, milady, y sonri6 de esa forma que sonrie él, milady, y me dijo: «Dile
a tu sefiora que estoy muy tranquilo y que La Mouette necesita un grumete».

Unos pasos se acercaron por el pasillo y alguien llamo a la puerta.

—¢Quién es? —dijo Dona.

Pagina 155



—Sir Harry os manda recado —dijo la voz de la doncella menuda— de
que los caballeros os esperan para cenar.

—Di a sir Harry que empiecen, que ahora mismo estoy con ellos —dijo
Dona. E, inclinandose de nuevo sobre William, susurr6—: Y el barco? ¢Ya
lo han reparado? ;Puede zarpar esta noche?

Pero William la miraba sin reconocerla, cerr6 los ojos y Dona vio que
habia perdido el conocimiento.

Lo tap6 con las mantas sin saber muy bien lo que hacia y se lavo la sangre
de las manos; después se mir6 en el espejo y, al ver que ella también habia
perdido el color de la cara, se puso colorete en los pémulos con mal pulso.

Sali6 dejando a William inconsciente en la cama y, mientras bajaba las
escaleras hacia el comedor, oyo que los invitados arrastraban las sillas para
recibirla de pie. Dona levant6 la cabeza y sonrio, pero no veia nada, ni el
resplandor de las velas, ni la larga mesa repleta de fuentes, ni la casaca
morada de Godolphin, ni a Rashleigh con su peluca gris, ni a Eustick
manoseando la espada ni los ojos de los hombres que la miraban y, a su paso
hacia la cabecera de la mesa, le hacian una profunda inclinacién de cabeza;
solo veia a un hombre en la cubierta de su barco en el silencio del rio, que le
decia adi6és mentalmente mientras esperaba que subiera la marea.
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XVIII

%\f# o

Por primera vez en muchos afios se celebraba un banquete en el gran comedor
de Navron House. Las velas iluminaban a los invitados, que se sentaron
hombro con hombro, seis a cada lado de la larga mesa; la mesa en si estaba
espléndida con la cuberteria de plata y la vajilla con rosas en el borde, ademas
de unos grandes cuencos rebosantes de fruta. En un extremo, el anfitrion —
ojos azules, sofocado, la peluca rubia levemente torcida— reia un poco
estentoreamente y demasiado tiempo cada gracia que corria entre los
comensales. En el extremo opuesto, la anfitriona jugueteaba con los platos
que le ponian delante, fria, imperturbable, miraba de vez en cuando a los
invitados que tenia al lado como si, tanto el de la derecha como el de la
izquierda, fueran lo Unico importante en todo el mundo y ella estuviera alli
solo para ellos toda la noche, o mas, si asi lo deseaban. Jamas en la vida,
pensaba Harry St. Columb dando una patada a uno de los perros, que estaban
debajo de la mesa, jamas en la vida habia visto a Dona coquetear con tanto
descaro ni mostrarse tan seductora. Si esto se debia a la maldita calentura, que
Dios ayudara a todos los presentes. Jamas en la vida, pensaba Rockingham,
mirandola desde el otro lado de la mesa, jamas en la vida habia visto a Dona
tan provocativa. ;Qué idea le habia cruzado por la cabeza en ese momento y
por qué se habia ido a pasear al bosque, en direccion al rio, a las siete de la
tarde, cuando todos creian que estaba durmiendo?

«Esta es —pensaban todos los comensales— la famosa Ilady Columb, de
la que tanto se habla se vez en cuando, la que hace cosas escandalosas y cena
en las tabernas de Londres con damiselas de la ciudad, la que monta a pelo
por las calles a medianoche ataviada con el calzon de su marido, la que sin
duda ha dado algo de si misma hasta al ultimo de los galanes de St. James,
por no mencionar a su majestad».

Al principio, los invitados recelaban, hablaban poco y parecian cohibidos,
pero cuando ella empez6 a hablar y los miré y les dirigi6 una palabra y una
sonrisa, y les pregunt6 por su casa, sus aficiones, sus afanes, quién estaba

Pagina 157



casado con quién y quién era soltero, y les dio a entender a todos y a cada uno
que cada palabra que pronunciaban le parecia importante, tenia encanto y que,
si la ocasién lo permitia, los comprenderia como no los habian comprendido
nunca, entonces se calmaron, se derritieron y «al infierno con todo lo que
dicen de ella —pensé el joven Penrose—, no es mas que maledicencia de
mujeres feas y envidiosas», y «jVive Dios! jQué mujer para tenerla,
conservarla bajo siete llaves y no perderla jamas de vista!». Tremayne, de
mas alla de Probus, que no tenia mujer ni amante, la miraba sin palabras,
completamente arrobado, y Carnethick, el de la peluca roja, que poseia todas
las tierras de la costa oeste, cuya mujer era diez afios mayor que él, cuando
Dona le dedic6 una mirada desde el otro lado de la mesa, se pregunté si
habria alguna forma de verla a solas después de la cena. Incluso Godolphin, el
pomposo Godolphin, con sus ojos saltones y su nariz hinchada, tuvo que
reconocer un tanto a reganadientes que la mujer de Harry tenia encanto,
aunque, desde luego, no le convencia ni le convenceria nunca y, aunque no
sabia por qué, no se imaginaba a Lucy trabando amistad con ella, pues habia
algo tan audaz en su mirada que le producia inquietud. Philip Rashleigh,
siempre taciturno con las mujeres, siempre gruiion y silencioso, empezo a
contarle de repente cosas de su infancia y lo mucho que queria a su madre,
que habia muerto cuando €l tenia diez afios.

«Son casi las once —pensaba Dona— y todavia estamos comiendo,
bebiendo y charlando, y si puedo seguir asi un poco mas, daré tiempo a los
que estan en el rio, porque la marea habra empezado a subir hace rato y, tanto
si La Mouette tiene una via de agua en el casco como si no, la reparacion que
le hayan hecho tiene que resistir y el barco tiene que zarpar».

Hizo una sefia con la mirada a los criados que los atendian para que
llenaran las copas una vez mas y, con el murmullo de las conversaciones en
los oidos, mird a su vecino de la izquierda con una sonrisa preguntandose si
William habria recobrado el conocimiento o si todavia estaria en la cama,
palido como la cera, con los ojos cerrados y la mancha rojo oscuro en el
hombro.

—Aqui falta muasica —dijo Harry con los ojos entornados—, aqui falta
musica, mi abuelo la tenia, ahi arriba, en la galeria, como en vida de la reina
anterior. Maldita sea ¢por qué ya no hay juglares ahora? Supongo que los
puritanos, Dios los confunda, los mataron a todos!3].

«Esta bien borracho —pens6 Dona, mirandolo y reconociendo los
sintomas—, pocas complicaciones dara esta noche».
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—FEsas bufonadas, mejor muertas y enterradas —sentencié Eustick
frunciendo el cefio.

Le molestaba que se hubiera ofendido a los puritanos, porque su padre
habia luchado por el Parlamento.

—Entonces, ;se celebran muchos bailes en la corte? —pregunté el joven
Tremayne, sonrojandose hasta las orejas y mirandola con total dedicacion.

—Si, claro —le respondi6 ella—, tenéis que venir a la ciudad cuando
Harry y yo volvamos, os buscaré una mujer para que os caséis.

Pero el joven hizo un movimiento negativo con la cabeza v,
tartamudeando, rechaz6 la invitacion con una stplica perruna en los ojos.

«James tendra su edad dentro de veinte afios —pensé Dona—, se colara
en mi alcoba a las tres de la madrugada para contarme su ultima aventura y
todo esto habra pasado a la historia, no lo habré pensado mas, pero tal vez me
acuerde de repente, al ver los ojos de James y su cara pendiente de mi, y le
cuente entonces que entretuve a doce hombres en una cena casi hasta
medianoche para que el unico al que he querido en el mundo pudiera huir a
Francia y saliera de mi vida para siempre».

:Qué le decia Rockingham a Harry disimuladamente?

—S1, pardiez! —exclamo6 Harry atrayéndose la atencion de toda la mesa
—. jEse granuja que tienes por criado no ha vuelto! ;.o sabes, Dona?

Y dio un pufietazo en la mesa que hizo temblar los vasos; Godolphin
fruncio el cefio porque el vino le salpico el lazo de encaje.

—ILo sé —dijo Dona sonriendo—, pero da lo mismo, nos las hemos
arreglado muy bien sin él.

—iGeorge! —grit6 Harry, dispuesto a airear su queja—. ¢Qué harias tu
con un criado que se toma la noche libre cuando su sefior tiene invitados a
cenar?

—Despedirlo, naturalmente, mi querido Harry —dijo Godolphin.

—Y hacerlo polvo primero —afadio Eustick.

—Si, es muy facil decirlo —replic6 Harry, hipando—, ese maldito es el
consentido de Dona. Cuando estuvo enferma, €l entraba y salia de su alcoba a
todas las horas del dia y de la noche. ;Lo consentirias ti, George? ;Tu mujer
tiene un criado revoloteando por su dormitorio, eh?

—No, vive Dios —replico Godolphin—. Lady Godolphin se encuentra en
un estado de salud muy delicado en estos momentos y no soporta a nadie mas
que a su anciana nifiera y a mi, claro esta.

—Encantador —dijo Rockingham—, jcuan rural y enternecedor! Por el
contrario, parece ser que lady Columb no tiene doncellas que la sirvan —
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sonri6 a Dona levantando la copa— vy, por cierto, ;os sentd bien el paseo,
Dona? ;Encontrasteis el bosque muy mojado?

Dona no respondi6. Godolphin la mir6 con recelo, porque, la verdad, si
Harry consentia que su mujer coqueteara con un criado, enseguida se
convertiria en la comidilla de toda la region y, ahora que lo pensaba, se
acordo del mozo insolente que conducia el carruaje el dia en que la mujer de
Harry fue a tomar el té a su casa.

—¢Qué tal soporta los calores vuestra sefiora? —le pregunté Dona—. jMe
acuerdo tanto de ella!

Pero no oy6 la respuesta, porque Philip Rashleigh le estaba diciendo algo
al oido izquierdo.

—Juro que os he visto antes, milady —Ile susurraba—, pero no consigo
recordar de ninguna manera cuando ni donde.

Y se puso a mirar el plato con el cefio fruncido como si, por pura
concentracion, pudiera recordarlo todo.

—Un poco mas de vino para el sefior Rashleigh —dijo Dona con una
bonita sonrisa y acercandole la copa—. Si, yo también tengo la sensacion de
conoceros, pero por fuerza seria hace seis afios, cuando vine aqui de recién
casada.

—No, juro que no fue entonces —dijo Rashleigh negando enfaticamente
con movimientos de cabeza—. Es algo en vuestra voz. Y creo haberla oido no
hace mucho.

—FEs un efecto que causa Dona en todos los hombres —dijo Rockingham
—. Cuando la han visto, siempre tienen la sensacion de conocerla de antes. Y
ya veréis, mi estimado Rashleigh, que eso os impedira dormir por la noche.

—~Colijo que lo decis por experiencia —terciéo Carnethick, mirandolo con
intencion.

Rockingham se limito a sonreir y se ajust6 las puntillas de los pufios.

«jAh, cuanto lo aborrezco —pensé Dona—, con esos 0jos entrecerrados
de gato y esa sonrisa de suficiencia! jCuanto le placeria que todos los
hombres de esta mesa creyeran que se acuesta conmigo!».

—:Habéis estado alguna vez en Fowey? —pregunt6 Philip Rashleigh.

—Nunca, que yo sepa —respondio ella.

Rashleigh apur6 la copa de vino, todavia incrédulo.

—¢0Os han contado como me saquearon? —pregunto de nuevo.

—S]i, ciertamente —dijo ella—, jqué disgusto para vos! Y ¢no habéis
vuelto a tener noticia del barco?
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—Ni una palabra —dijo él con amargura—. jAh! jEstara comodamente
escondido en algun puerto francés a estas alturas! Y sin forma legal de sacarlo
de alli. Es lo que sucede por tener una corte plagada de extranjeros y un rey
que, se mire como se mire, habla mejor la lengua francesa que la inglesa. No
obstante, jesta noche espero tomarme la revancha de una vez por todas!

Dona mir6 de soslayo el reloj de las escaleras. Faltaban veinte minutos
para la medianoche.

—Y vos, milord —dijo ella sonriendo a Godolphin—, ;participasteis en la
pérdida del barco del sefior Rashleigh?

—Si, sefiora —contesto él con rigidez.

—Confio en que no os sucediera nada malo.

—No, por fortuna. Esos bandidos se dieron mucha prisa en ensefiarnos los
talones. Como todos los franceses, prefirieron huir a presentar un combate
limpio.

—Y ¢su jefe era en realidad el hombre desesperado que me habiais
descrito?

—Veinte veces peor, sefiora. Jamas en mi vida he visto canalla mas
sanguinario, demoniaco y desvergonzado que €él. Se dice que desde entonces
lleva en el barco un cargamento completo de mujeres, en todos los viajes, y la
mayoria, pobres desgraciadas, raptadas en nuestros pueblos. Huelga decir que,
de todo esto, nada le he contado a mi mujer.

—Como ha de ser; podria precipitar las cosas prematuramente —
murmuro Dona.

—Llevaba una mujer a bordo del Merry Fortune —dijo Philip Rashleigh
—. La vi en la cubierta, por encima de mi, tal como os veo ahora a vos. Una
bruja descarada como no puede haber otra, con un corte en la barbilla y todo
el pelo en los ojos. Una ramera de los puertos franceses, sin duda.

—Y habia un muchacho —afiadi6 Godolphin—, un pobre desgraciado
que fue a llamar a la puerta de Philip; juraria que tuvo algo que ver. Tenia una
forma de hablar quejumbrosa y un aire femenino de lo mas desagradable.

—iCuan decadentes son esos franceses! —dijo Dona.

—iNo se habrian librado de nosotros si no hubiera sido por aquel viento
—rugio Rashleigh— que empezo a soplar de Readymoney Cove y le hincho
las velas! Parecia cosa del diablo. George lo tenia a tiro de mosquete, pero
fallé.

—¢Como pudo ser, milord?

—Me quedé momentaneamente en desventaja, sefiora —empez0 a decir
Godolphin, sonrojandose.
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En el otro extremo de la mesa, Harry miraba hacia abajo y, dandose un
golpe en la rodilla, grito:

—iMe temo que todos sabemos muy bien lo que sucedi6, George!
Perdiste la peluca, ¢no es asi? El bribon del franchute te levant6 la peluca,
¢no?

Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia Godolphin, que bajo
la vista a la copa que tenia delante mas tieso que un palo.

—No les prestéis atencion, querido lord Godolphin —le dijo Dona,
sonriendo—, bebed un poquito mas. Porque, al fin y al cabo, ¢qué
importancia tiene perder la peluca? Podia haber sido algo mucho mas valioso,
y ¢qué iba a hacer entonces lady Godolphin?

Y en ese momento, Carnethick, que estaba junto a Rashleigh a su
izquierda, se atraganto6 con el vino.

Las doce menos cuarto, menos diez, menos cinco, y el joven Tremayne
hablaba de peleas de gallos con Penrose de Tregony; y Rockingham se
desternillaba con una anécdota subida de tono que le contaba, con la mano en
la boca, un hombre de Bodmin cuyo nombre no habia oido; y Carnethick le
sonreia desde el otro lado de la mesa, mientras Philip Rashleigh cogia uvas
con una mano peluda y arrugada y Harry, medio dormido en la silla, cantaba
para si una cancion sin melodia, acariciando la copa con una mano y al
spaniel que tenia en el regazo con la otra.

De repente, Eustick, mirando el reloj, se puso de pie y dijo con voz de
trueno:

—Caballeros, hemos perdido ya bastante tiempo, ¢habéis olvidado que
nos hemos reunido esta noche aqui para tratar de un asunto grave?

Se hizo el silencio al punto. Tremayne bajo la mirada al plato, sonrojado,
y Carnethick se limpi6 la boca con un pafiuelo de encaje mirando al frente sin
pestafiear. Alguien tosi0 torpemente, alguien arrastro los pies debajo de la
mesa y solo Harry seguia sonriendo, tarareando su cancién beoda y sin
melodia; el reloj de la torre del establo dio las doce. Eustick eché una mirada
elocuente a la anfitriona. Dona se levanté enseguida y dijo:

—:Deseais que me vaya?

—iNada de eso! —dijo Harry abriendo los ojos—. jQue mi mujer se
quede en su propia mesa, pardiez! La fiesta se apagara si se va ella, siempre
es asi. jA tu salud, bella mia, aunque consientas que tus criados entren y
salgan de tu dormitorio a su libre albedrio!

—Harry, ya no es momento de bromear —dijo Godolphin, y volviéndose
a Dona—: Hablariamos con mas libertad si no estais presente. Tal como ha
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observado Eustick, parece que a todos se nos ha olvidado un poco el
proposito de esta reunion.

—Lo entiendo, naturalmente —dijo Dona—, y no desearia ser un estorbo
por nada del mundo.

Y, cuando se levantaron todos para abrirle paso, se oy6 una campanada en
el patio.

—¢Quién demonios es? —dijo Harry, bostezando—. ;Alguien que llega
dos horas y media tarde para la cena? jAbramos otra botella de vino!

—FEstamos todos aqui —dijo Eustick—, no esperamos a nadie mas. Y
¢vos, Godolphin?

—No, yo no he convocado a nadie mas —respondio, frunciendo el cefio
—. Esta reunion era un secreto, en cualquier caso.

La gran campana de fuera volvié a sonar.

—iQue vaya alguien a abrir la puerta! —gritdo Harry—. ;Donde demonios
se han metido los criados?

El perro saltd desde su regazo y eché a correr hacia la puerta.

—iThomas, vosotros! ;Qué hacéis? —dijo Harry mirando a su espalda.

Rockingham se levant6, fue a la puerta del fondo, la que llevaba a la
cocina, y la abrio de golpe.

—iHola! —grito—. ; Acaso estais todos dormidos?

Pero no hubo respuesta, y el pasillo estaba a oscuras y en silencio.

—Alguien ha apagado las velas —dijo—. El pasillo esta oscuro como
boca de lobo. jThomas! ;Donde estas?

—Harry: ¢qué ordenes has dado a los criados? —inquiri6 Godolphin,
echando atras su silla—. ;Les dijiste que se fueran a la cama?

—A la cama no —dijo Harry, levantandose con dificultad—. Estan todos
esperando en la cocina, en alguna parte. Llamalos otra vez, Rock, te lo ruego.

—Te he dicho que no contesta nadie —dijo Rockingham— y no se ve luz
en ninguna parte. Hasta la cocina esta mas negra que el carbon.

La campana tocé por tercera vez y Eustick, pronunciando un juramento,
fue hacia la puerta a grandes pasos y empez6 a abrir los cerrojos.

—Sera uno de los nuestros, que viene a informar —dijo Rashleigh—,
alguno de los hombres que hemos apostado en el bosque. Alguien nos ha
traicionado y el combate ha empezado.

Se abrid la puerta y Eustick, sin moverse del umbral, preguntdé a la
oscuridad:

—¢Quién llama a Navron House?

—Jean-Benoit Aubéry, a vuestro servicio, caballeros —fue la respuesta.
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A continuacion entr6 el francés, espada en mano y con una sonrisa en los
labios.

—No os movais, Eustick —dijo—, y los demas, quedaos donde estais. Os
tengo a tiro a todos. El primero que se mueva recibira una bala en la cabeza.

Y Dona, mirando arriba, hacia la galeria, vio a Pierre Blanc con una
pistola en la mano, y a Edmund Vacquier a su lado, mientras que en la puerta
que daba a la cocina se encontraba William, palido e inescrutable, con un
brazo inutil y apuntando con un alfanje a la garganta de Rockingham con la
mano del lado sano.

—Tomad asiento, os lo ruego, caballeros —dijo el francés—, y no los
entretendré mucho. En cuando a milady, puede hacer lo que le plazca, pero
antes debe entregarme los rubies que luce en este momento, pues he hecho
una apuesta por ellos con mi grumete.

Y, colocandose delante de ella, hizo una inclinacion de cabeza sin dejar de
juguetear con la espada ante la mirada de odio y temor de doce hombres.
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XIX

%\f# o

Parecian muertos, congelados en las sillas alrededor de la mesa. Nadie decia
una palabra, pero todos miraban al francés, que seguia sonriendo con la mano
extendida, esperando las alhajas.

Cinco contra doce, pero los cinco iban armados y los doce habian cenado
opiparamente, sin medida, y la espada que cada cual tenia al lado estaba
enfundada. Eustick todavia agarraba la puerta, pero Luc Dumont de La
Mouette se encontraba a su lado, apuntandole a las costillas con una pistola y,
lentamente, Eustick cerro la puerta y corrié los cerrojos. Pierre Blanc y su
compafiero bajaron por las escaleras de la galeria, y tomaron posiciones a
ambos lados del gran comedor, de manera que si, por casualidad, algun
hombre se llevaba la mano a la espada, ese hombre caeria, como habia dicho
su patrén. Rockingham, apoyado contra la pared, miraba la punta del alfanje
de William y se paso la lengua por los labios, pero no dijo nada. Solo el
anfitrion, que habia vuelto a hundirse en la silla, contemplaba la escena
moderadamente asombrado, llevandose a los labios una copa de vino
mediada.

Dona se quit6 los pendientes y los depositd en la mano extendida.

—:Nada mas? —dijo.

El sefialé el dije del cuello con la punta de la espada.

—:No me regalariais esto también? —dijo él, enarcando una ceja—. Mi
grumete me maldecira, si no. Y la pulsera que llevais en la mufieca; también
debo pedirosla.

Dona se quit6 la pulsera y el dije y, sin decir una palabra ni sonreir, se lo
puso en la mano.

—~Gracias —dijo él—, espero que os hayais restablecido de la calentura.

—FEso crela —respondié ella—, pero vuestra presencia aqui me hara
recaer, sin duda.

—Seria una lastima —replico él con gravedad—. Me daria cargo de
conciencia. Mi grumete sufre calenturas de vez en cuando, pero el aire del
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mar obra maravillas en su salud. Deberiais probarlo.

Y, con una inclinacién de cabeza, se guardo las alhajas en el bolsillo y dio
media vuelta.

—Lord Godolphin, si no yerro —dijo, situandose enfrente de su sefioria
—. La ultima vez que nos vimos os libré de vuestra peluca. También fue por
una apuesta. Sin embargo, es posible que ahora me lleve algo mas sustancioso
—se acerco a él y, con la espada, le quito la banda y la estrella que lucia en el
pecho—. El arma también, lamento decir, es una cosa que no puedo dejar en
vuestro poder —y la vaina de Godolphin cayé al suelo estrepitosamente.

El francés hizo otra inclinacion de cabeza y se dirigi6 hacia Philip
Rashleigh.

—Buenas noches, sefior —dijo—, parecéis menos acalorado que la ultima
vez que os vi. Debo daros las gracias por el regalo del Merry Fortune. Es una
nave espléndida. Ahora no la reconoceriais, os lo juro. Tiene el aparejo nuevo
y otra capa de pintura, y se encuentra en mi lado del estrecho. Vuestra espada,
caballero, por favor. Y ;qué llevais en los bolsillos?

A Rashleigh se le hincharon las venas de la frente y se le acelerd la
respiracion.

—Pagaréis por esto, Dios os maldiga —dijo.

—FEs posible —dijo el francés—, pero entretanto sois vos el que vais a
pagar. —Y metio todos los soberanos de Rashleigh en una bolsa que llevaba
sujeta a la cintura.

Lentamente recorrié toda la mesa y cada invitado hubo de entregarle el
arma y el dinero de los bolsillos, amén de los anillos de los dedos y el alfiler
del lazo. Y, al pasar alrededor de la mesa silbando una cancioncilla casi para
si, se inclinaba de vez en cuando hasta un cuenco de fruta y cogia una uva, y
en una ocasion, mientras esperaba a que el fornido invitado de Bodmin se
despojara de los muchos anillos que llevaba en los dedos, hinchados de gota,
se sento en el borde de la mesa, entre cubiertos y platos, y se sirvid una copa
de vino del decantador.

—Tenéis una buena bodega, sir Harry —le dijo—. Os aconsejaria que
este vino lo guardarais un afio o un poco mas, porque mejora; yo tenia unas
botellas de esta misma cosecha en mi casa de Bretafia y cometi la torpeza de
bebérmelas todas antes de tiempo.

—iMaldito seais! —farfull6 Harry—. jDe todos los condenados...!

—No os molestéis —sonrio el francés—, William habria podido darme la
llave de la despensa si se la hubiera pedido, pero no os privaria del placer de
beber esto dentro de cuatro o cinco afios.
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Se rasco la oreja y ech6 una mirada al anillo de Harry.

—Lucis una esmeralda muy hermosa —dijo.

En respuesta, Harry se la quité bruscamente y se la tir6 al francés a la
cara, pero este la atrapo en el aire y la levanto hacia la luz.

—Ni una sola impureza —dijo—, lo que es raro en una esmeralda. Sin
embargo, no os la voy a quitar. Pensandolo bien, sir Harry, ya os he robado
bastante —hizo una inclinacion de cabeza y devolvié el anillo al marido de
Dona—. Y ahora, caballeros, debo pedirles una cosa mas. Tal vez sea un poco
grosero, pero, en estas circunstancias, es muy necesario. Veréis, deseo volver
a mi barco, pero encontrarme con vuestros hombres en el bosque y que
inicien una persecucién seria un estorbo, me temo, para mis intenciones. En
pocas palabras, debo pediros que os quitéis el calzon y se lo entreguéis a mis
hombres, aqui presentes. También las medias y los zapatos —todos lo
miraron con furia.

—iNo, por Dios! —gritdo Eustick—. jAcaso no nos habéis humillado
bastante?

—Lo lamento —dijo el francés sonriendo—, pero debo insistir. Hace
buena noche, como sabéis, y ayer fue el solsticio de verano. Lady St. Columb,
¢me hariais tal vez la merced de ir al salon? Estos caballeros no se desnudaran
delante de vos en publico, por mas que deseen hacerlo en privado —Ile
sostuvo la puerta para que pasara y, volviendo la cabeza hacia los invitados,
afladio—: Os doy cinco minutos, ni uno mas. Pierre Blanc, Jules, Luc,
William: no perdais de vista a estos caballeros y, mientras ellos se desvisten,
milady y yo hablaremos de los asuntos del dia.

La siguio al salon y cerro la puerta.

—Y a ti —dijo—, con tu sonrisa orgullosa, en la cabecera de la mesa, ;te
obligo a hacer otro tanto, mi grumete?

Dejo la espada en una silla, se rio y le tendi6 los brazos. Ella se acerco y
le puso las manos en los hombros.

—¢Por qué eres tan temerario —le pregunt6—, tan desvergonzado y tan
perverso? ¢Acaso no sabes que el bosque y los montes estan infestados de
hombres?

—Si —dijo él.

—Entonces ¢por qué has venido aqui?

—Porque, como en todo lo que emprendo, la accion mas arriesgada suele
ser la mejor. Por otra parte, hacia casi veinticuatro horas que no te besaba.

Agacho la cabeza y le cogio la cara entre las manos.

—:Qué pensaste —le pregunt6— al ver que no iba a desayunar?
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—No tenia tiempo de pensar —respondi6 él—, porque, nada mas salir el
sol, me despert6 Pierre Blanc y me dijo que La Mouette habia embarrancado
y tenia una via de agua. Como puedes imaginarte, ha sido harto dificil. Y
después, mas tarde, cuando estabamos todos descamisados, trabajando en la
reparacion, vino William con tu recado.

—Pero en ese momento no sabias lo que sucederia esta noche.

—No; sin embargo, enseguida lo sospeché. Uno de mis hombres vio a
alguien en la playa, ria arriba, y otro en los montes de enfrente. Entonces
supimos que teniamos el tiempo contado, aunque no hubieran descubierto La
Mouette. Vigilaban la ria y el bosque, pero no habian llegado al rio.

—Y después William, ¢volvié por segunda vez?

—Si, entre las cinco y las seis. Me aviso de la cena que iba a celebrarse en
Navron, y fue entonces cuando decidi lo que tenia que hacer. Se lo dije,
naturalmente, pero lo hirieron en el bosque cuando venia hacia aqui y eso le
ha dificultado las cosas.

—No he dejado de pensar en él durante la cena, herido y sin fuerzas en mi
cama.

—Si, pero se arrastro hasta la puerta de todos modos y nos la abrio, tal
como habiamos planeado. Por cierto, todos los criados estan encerrados en la
despensa, atados espalda con espalda, como los marineros que encontramos
en el Merry Fortune. ;Quieres que te devuelva tus baratijas?

Meti6 la mano en el bolsillo para darselas, pero ella dijo que no con un
movimiento de cabeza.

—Es mejor que te quedes con ellas —le dijo—, te recordaran a mi.

E1 no dijo nada, pero la miré y le acaricié los tirabuzones.

—La Mouette zarpara dentro de dos horas, si todo sale bien —dijo—. La
reparacion que le hemos hecho en el costado es un poco basta, pero tendra
que resistir hasta que lleguemos a las costas francesas.

—Y ¢el tiempo? —pregunto ella.

—Hace buen viento, y es constante. Llegaremos a Bretafia en dieciocho
horas o menos.

Dona no dijo nada y él sigui6 acariciandole el pelo.

—No tengo grumete —dijo—. ;Conoces a algin muchacho mafioso que
quiera navegar conmigo?

Dona lo mir6, pero el francés ya no sonreia, se alejo de ella y recogio la
espada.

—Me temo que tengo que llevarme a William —dijo—. Ha cumplido su
mision en Navron y no volvera a tu casa nunca mas. Te ha servido bien, ;no
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es asi?

—Muy bien —dijo ella.

—Si el sicario de Eustick no lo hubiera herido esta noche, lo dejaria
contigo —dijo—, pero lo reconocerian rapidamente y Eustick lo ahorcaria sin
ningun escrupulo. Por otra parte, no creo que se hubiera quedado para servir a
tu marido.

Eché un vistazo a ambos lados del sal6n y detuvo la mirada un momento
en el retrato de Harry; luego se acercé a la puerta acristalada y la abrié
después de descorrer las cortinas.

—¢Te acuerdas de la primera vez que cené contigo? —dijo—. Después te
quedaste mirando el fuego y te dibujé. Estabas furiosa conmigo, ¢verdad?

—No —dijo ella—, furiosa no, avergonzada nada mas, por lo mucho que
adivinabas de mi.

—Voy a decirte una cosa. Jamas aprenderas a pescar. Eres muy
impaciente. Te enredarias constantemente con el sedal.

Llamaron a la puerta.

—:Si? —dijo en francés—. ¢Los caballeros han hecho lo que les he
pedido?

—Si, monsieur —respondio William desde el otro lado de la puerta.

—Muy bien. Dile a Pierre Blanc que les ate las manos a la espalda y que
los lleve a los dormitorios de arriba. Cerradles las puertas y echad la llave. No
nos molestaran en dos horas, que es el tiempo que necesitamos.

—Muy bien, monsieur.

—Y, William...

—NMonsieur?

—¢Qué tal el brazo?

—Duele un poquito, monsieur, pero no es nada.

—Bien, me alegro. Quiero que lleves a milady en un carruaje a esa lengua
de arena que hay a una legua a este lado de Coverack.

—Si, monsieur.

—Y espera ordenes alli.

—Entendido, monsieur.

Dona lo mir6é sin comprender y él se acerco a ella con la espada en la
mano.

—¢Qué te propones? —Ile pregunto.

Tardo6 un poco en responder, no sonreia y los ojos se le oscurecieron.

—¢Te acuerdas de lo que dijimos anoche junto al rio?

—Si —dijo ella.
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—Dijimos que, para la mujer, escapar era imposible, solo podia ser una
noche y un dia.

—Si.

—FEsta mafiana, cuando trabajaba en el barco y William vino a decirme
que ya no estabas sola, comprendi que nuestro ensuefio habia terminado y que
el rio habia dejado de ser nuestro refugio. A partir de ahora La Mouette tiene
que navegar por otras aguas y encontrar otros escondites. Y, aunque seguira
siendo libre, igual que los hombres de a bordo, su capitan estara cautivo.

—¢Qué significan esas palabras?

—Significan que estoy atado a ti, igual que ti a mi. Supe que iba a
suceder desde el primer momento. Cuando venia aqui en invierno y me
acostaba arriba, en tu lecho, con las manos detras de la cabeza, y miraba el
retrato de la pared, con ese gesto arisco tuyo, sonreia para mi y me decia:
«Esa... y ninguna otra». Y esperé, y no hice nada porque sabia que nuestra
hora habia de llegar.

—¢:Qué mas?

—Ta también, mi despreocupada e indiferente Dona, tan tremenda, tan
desilusionada, jugando a ser un chico en Londres con tu marido y sus amigos,
sabias que en alguna parte, en algtin pais, con un disfraz que solo el cielo
sabia, existia una persona que era parte de tu cuerpo y de tu pensamiento, y
que sin esa persona estabas perdida como una brizna en el viento.

Se acercé a él y le puso las manos en los ojos.

—Todo eso —le dijo—, todo lo que sientes, lo siento yo. Cada
pensamiento, cada deseo, cada cambio de humor. Pero ahora es tarde, no
podemos hacer nada. Ya me lo has dicho una vez.

—Te lo dije anoche, cuando nada nos preocupaba y estabamos juntos, y
faltaban muchas horas para que llegara la mafiana. En esos momentos, uno
puede encogerse de hombros ante el futuro, porque tiene el presente entre los
brazos, y la idea es tan cruel que, no sé de qué forma desesperada, viene a
acrecentar el gozo de esos momentos. Y cuando consumamos nuestro amor,
Dona mia, nos libramos de la carga de ese amor y de nosotros mismos,
ademas.

—S], lo sé. Lo he sabido siempre. Pero no les sucede a todas las mujeres.

—No —dijo él—, a todas no. —Sacé la pulsera del bolsillo y se la puso
—. Por eso, cuando lleg6 la mafiana y vi la niebla del rio y que no estabas a
mi lado, no fue desilusion lo que senti, sino que comprendi una cosa: supe
que escapar también es imposible para mi, que era un prisionero cargado de
cadenas y que el calabozo era profundo.
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Dona le cogi6 la mano y se la llevo a la mejilla.

—Y estuviste todo el dia trabajando en el barco —dijo—, sudando y
esforzandote, sin decir nada, con el cefio fruncido de esa forma que ahora
entiendo y, cuando terminaste, ¢cual fue tu respuesta?

Dejo6 de mirarla y dirigio la vista a la puerta acristalada.

—Mi respuesta —dijo, hablando lentamente— no habia cambiado. Que tu
eras Dona St. Columb, la mujer de un baronet inglés y madre de dos hijos, y
que yo era el francés, un proscrito, un ladréon que robaba en tu pais, enemigo
de tus amigos. Si hay respuesta para esto, Dona, tienes que darla tu, no yo.

Se acerco de nuevo a la puerta acristalada y desde alli 1a miré.

—Por eso he pedido a William que te acerque a Coverack —dijo—, para
que decidas lo que quieres hacer. Si Pierre Blanc y los demas volvemos sanos
y salvos al barco cruzando el cordon de vigilantes del bosque e izamos velas
sin demora y zarpamos con la marea, estaremos frente a Coverack al
amanecer. Echaré un bote para saber tu respuesta. Si, cuando el sol ilumine,
no hay rastro de La Mouette, sabras que algo ha salido mal. Y tal vez
Godolphin tenga por fin la satisfaccién de colgar a ese aborrecible francés del
arbol mas alto de su parque.

Sonrio y salio a la terraza.

—Dona, te he amado —dijo— en todas tus facetas, pero sobre todo, creo,
cuando te arrojaste a la cubierta del Merry Fortune con el calzon de Pierre
Blanc y sangre en la cara, chorreando agua de lluvia hasta la rasgada camisa,
y te miré y me rei y en ese momento te paso una bala silbando cerca de la
cabeza.

Dio media vuelta y desaparecio en la oscuridad.

Dona se qued6é inmévil, con las manos juntas delante del cuerpo, mientras
los minutos volaban. Después, como si despertara de un suefio, si dio cuenta
de que se habia quedado sola, de que la casa estaba en silencio y de que tenia
los pendientes y el dije en la mano. Entr6 un soplo de aire por la puerta
acristalada y apago las velas de la pared; casi sin darse cuenta de lo que hacia,
se acerco, la cerro y echo el pestillo; luego se dirigio a la que daba al comedor
y la abrio de par en par.

Las fuentes y los platos seguian en la mesa, también los cuencos
rebosantes de fruta, las copas de plata y los vasos; las sillas estaban separadas
de la mesa, como si los invitados se hubieran retirado ya; parecia un lugar
abandonado, olvidado, como un bodegén de un pincel primerizo en el que la
comida, la fruta y el vino vertido carecen de vida y parecen irreales. Los dos
perros estaban tumbados en el suelo, y Duchess, mirando a Dona, levanté el
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hocico y gimio6 sin saber qué hacer. Uno de los hombres de La Mouette debia
de haber apagado las velas a toda prisa antes de irse, porque no las habia
apagado todas: quedaban tres encendidas, goteando grasa en el suelo, y daban
una luz siniestra y extrafia.

Una se apag0, quedaban solo dos temblorosas bailando en la pared. Los
hombres de La Mouette habian hecho su trabajo y se habian ido. En esos
momentos se escabullian por el bosque en direcciéon al barco del rio, y su
patron con ellos, espada en mano. El reloj de la torre del establo dio la una,
una nota aguda y fina como el eco de una campana. Arriba, los invitados de
Navron House, sin ropa y maniatados, se encontrarian en el suelo, indefensos
y furiosos. Todos menos Harry, que estaria durmiendo a pierna suelta,
roncando, con la peluca torcida y la boca completamente abierta, porque ni
recibir el trato mas humillante del mundo impediria que un St. Columb se
fuera a la cama después de haber cenado en exceso. William estaria curandose
la herida en su cuarto; entonces Dona sintio cargo de conciencia porque se
habia olvidado de él. Volvio a las escaleras y, cuando se apoyaba en el
pasamanos para empezar a subir, oyo un ruido arriba, en la galeria. Alli vio a
Rockingham, mirandola con los ojos entornados, serios, con un corte en la
cara y un cuchillo en la mano.

Pagina 172



XX

%\f# o

Estuvo una eternidad mirandola desde arriba, y después bajé lentamente sin
quitarle la vista de encima, mientras ella retrocedia buscando la mesa a tientas
y se sentaba en su sitio, mirandolo también. Iba en camisa y calzon, y, al
acercarse, Dona vio sangre en la camisa y el cuchillo que llevaba en la mano.
Y supo lo que habia sucedido. En alguna parte del pasillo de arriba yacia un
hombre malherido en la oscuridad, o incluso muerto, y podia ser un tripulante
de La Mouette o tal vez William. La pelea se habia desarrollado en silencio y
en la penumbra, mientras ella estaba en el salon, sola, sofiando, con los rubies
en la mano. Rockingham lleg6 al final de las escaleras y todavia no habia
dicho nada, pero seguia mirandola con sus ojos entornados de gato, y después
se sentd en la silla de Harry, en el otro extremo de la mesa, y dej6 el cuchillo
en la fuente que tenia delante.

Cuando por fin habld, su tono habitual contrastaba curiosamente con el
aspecto que tenia en ese momento, tan distinto, porque el hombre que la
miraba no era el Rockingham con el que habia bromeado en Londres, a cuyo
lado habia cabalgado hasta Hampton Court y al que habia despreciado por
degenerado y disoluto. Este hombre era frio, tenia algo perverso, y desde ese
instante era su enemigo, un enemigo que le deseaba sufrimiento y dolor.

—Veo que os han devuelto las alhajas —dijo.

Ella se encogié de hombros y no respondio, pues poco o nada importaba
lo que hubiera podido averiguar €él. Lo tunico importante en ese instante era
conocer sus intenciones y los movimientos que haria.

—Y ¢qué le disteis en lugar de las alhajas? —Ile preguntd.

Dona procedio a ponerse los pendientes otra vez mirandolo por encima
del brazo. Y entonces, como ahora odiaba esa mirada suya e incluso podia
llegar a temerla, le dijo:

—Nos hemos puesto muy serios de repente, Rockingham. Creia que la
broma de esta noche os habria resultado sumamente divertida.

Pagina 173



—Tenéis razén, me he divertido mucho. Que solo unos pocos bribones
hayan podido desarmar y desnudar a doce hombres me recuerda curiosamente
a las bromas que haciamos nosotros en Hampton Court. Sin embargo, que
Dona St. Columb haya mirado al jefe de los bromistas de la forma en que lo
ha hecho, una forma que solo puede significar una cosa, eso no me ha hecho
gracia alguna.

Dona apoyo6 los codos en la mesa y la barbilla en las manos.

—Y ;qué? —pregunto.

—Que entonces, de repente, entendi muchas cosas que me tenian confuso
desde que llegué aqui anoche. Ese criado vuestro, es, sin duda, espia del
francés. Entendi que lo tratarais con tanta cordialidad: sabiais que era un
espia. Y esos paseos, ese perderos en el bosque, esa mirada escurridiza
vuestra que nunca habia visto yo; si, escurridiza, sin duda, para evitarme a mi,
a Harry, a todos los hombres menos a uno, uno al que he visto esta noche.

Hablaba en voz baja, poco mas que en susurros, y mirandola siempre con
aborrecimiento.

—Bien, ¢lo negais? —le pregunto.

—No niego nada —respondio ella.

Rockingham cogio el cuchillo y empezo6 a trazar lineas con €l en la mesa,
como si estuviera abstraido.

—Sabéis —Ile dijo— que os pueden llevar a prision por esto, incluso que
os ahorquen, si la verdad sale a la luz.

Ella volvié a encogerse de hombros sin decir nada.

—No es un final agradable para Dona St. Columb —continu6—. Nunca
habéis estado en una carcel, ;verdad? Nunca habéis olido el calor y la
porqueria, nunca habéis probado pan negro y reseco ni bebido agua con una
gruesa capa de espuma sucia. Y el tacto de una soga alrededor del cuello, que
se cierra y os asfixia... ¢qué os parecen esas cosas, Dona?

—Mi pobre Rockingham —Ile dijo, hablando despacio—, me imagino
esas cosas mucho mejor de lo que vos las describis. ;Qué os proponéis?
¢ Asustarme, acaso? Pues debo deciros que no lo conseguis.

—Simplemente me pareci6 aconsejable recordaros lo que puede suceder.

—Y todo porque milord Rockingham cree que sonrei a un pirata cuando
este me pidid mis alhajas. Id con el cuento a Godolphin, a Rashleigh, a
Eustick, incluso a Harry... Os diran que delirais.

—Es posible —dijo—, con el francés en alta mar y vos tan satisfecha en
Navron House. Pero, supongamos que vuestro francés no esta en alta mar,
supongamos que lo apresan y os lo traen aqui atado de pies y manos y que
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jugamos un poco con él como se jugaba con los prisioneros hace cien afios,
Dona, y que vos lo presenciarais. Tengo la certeza de que os delatariais.

Dona volvi6 a verlo como unas horas antes: un gato lustroso agazapado
entre la alta hierba con un pajarillo entre las garras, tan almohadilladas, tan
blandas, y entonces se dio cuenta, recordando de pronto el pasado, de que
siempre habia sospechado en él una depravacion cruel e intencionada que,
debido a la temeraria trivialidad de la época en la que vivian, podia disimular
facilmente.

—Os complace dramatizar —Ile dijo—, pero los tiempos de las
empulgueras y los potros de tortura han pasado. Ya no quemamos a los
herejes en la hoguera.

—A los herejes tal vez no —dijo—, pero ahorcamos a los piratas, los
destripamos o los descuartizamos, y sus complices corren la misma suerte.

—Sea. Puesto que me considerais complice, haced lo que os plazca.
Subid, desatad a los invitados que han cenado aqui esta noche. Despertad a
Harry de su suefio etilico. Llamad a los criados. Id a buscar caballos, soldados
y armas. Y luego, cuando hagais prisionero al pirata, colgadnos a los dos del
mismo arbol, uno al lado del otro.

Rockingham no respondi6. La miraba fijamente desde el otro lado de la
mesa blandiendo el cuchillo en la mano.

—Si —dijo—, lo soportariais, ¢verdad? Y os enorgulleceriais y os
alegrariais. Os daria igual morir ahora porque por fin habéis conseguido lo
que habéis anhelado toda la vida. ;| No es asi?

Dona lo mir6 y después se rio.

—Si—dijo—, asi es.

Rockingham se puso muy blanco y el corte de la cara parecia mas rojo, en
comparacioén, y le alteraba la forma de la boca, como si fuera una mueca
extrafa.

—Podia haber sido yo —dijo—, podia haber sido yo.

—Jamas —dijo ella—, os lo juro. Jamas en esta vida.

—Si no os hubierais ido de Londres, si no hubierais venido aqui, a
Navron, habria sido yo. Si, aunque habria sido por aburrimiento, por no tener
nada mejor que hacer, por indiferencia, incluso por asco, pero habria sido yo.

—No, Rockingham... jamas...

Rockingham se puso de pie lentamente, blandiendo el cuchillo en la mano
todavia; dio una patada al spaniel que tenia a los pies y se remang6 hasta los
codos.

Pagina 175



Ella también se levantd, agarrandose a los brazos de la silla, y la turbia luz
de las dos velas de la pared tembl6 en su rostro.

—¢Qué sucede, Rockingham?

Fl sonrié por primera vez, echd la silla atrds y puso una mano en la
esquina de la mesa.

—Creo —susurro— que voy a mataros.

Al instante, ella le arrojo a la cara un vaso de vino que tenia al lado y lo
cegd medio segundo, mientras el vaso se hacia afiicos en el suelo. El
arremetio contra Dona desde el lado de enfrente, pero ella lo esquivo; cogi6
una de las grandes sillas que la flanqueaban, la levant6 y la arroj6é contra los
cubiertos y la fruta de la mesa; una de las patas alcanzé a Rockingham en el
hombro. El hombre jadeaba de dolor, quito la silla de la mesa, la tir6 al suelo,
levanto el cuchillo un momento por encima del hombro y se lo lanzo directo a
la garganta. El cuchillo golpeo el dije de rubi, lo partié en dos y Dona not6
que el frio acero le rozaba la piel y seguia su trayectoria hasta enredarse en los
pliegues del vestido. Mareada de horror y de dolor, lo buscé palpando, pero
antes de que lo encontrara, €l se le echo encima, le agarré la mano Yy,
doblandole la mufieca, se la sujeto en la espalda, en tanto con la otra mano le
tapaba la boca como si quisiera asfixiarla. Dona not6 que se caia hacia atras,
encima de la mesa; los vasos y las fuentes rodaron por el suelo
estrepitosamente y debajo de ella, en alguna parte, estaba el cuchillo que
buscaba él. Los perros ladraban con furia, emocionados, creyendo que se
trataba de un juego nuevo para su propia diversion, y se arrojaban sobre
Rockingham arafiandole con las patas, por lo que él tuvo que volverse un
momento para quitarselos de encima a patadas y, de paso, aflojo la mano que
tapaba la boca a Dona.

Ella aprovechd para morderle la palma y sacudirle un pufietazo con la
izquierda en los ojos, él le solt6 la mufieca que le sujetaba en la espalda y la
agarro por la garganta con ambas manos; Dona noto la presion de los pulgares
en la traquea, asfixiandola. Buscé el cuchillo desesperadamente con la mano
derecha y de pronto lo tocé; lo agarré por el frio mango, subié la mano hasta
clavarselo en la axila y noté como la blanda carne cedia horriblemente al
empuje de la hoja, con sorprendente facilidad, con calidez, y que la sangre
corria, espesa y veloz, y le regaba la mano. Rockingham, con un suspiro largo
y extrafo, dejo de asfixiarla y se desplom6 de lado en la mesa, entre los
vasos; ella se lo quité de encima y se puso de pie otra vez, le temblaban las
piernas y los perros no dejaban de ladrar como locos a su alrededor.
Rockingham empez6 a resbalar de la mesa mirandola con los ojos vidriosos,
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apretandose con una mano la herida de la axila y estirando la otra para
alcanzar un gran decantador de plata que seguia en la mesa; le habria
destrozado la cara con él y la habria tirado al suelo, pero en el momento en
que empez0 a acercarse a ella, la dltima vela de la pared temblo, se apag6 y
ambos quedaron sumidos en la oscuridad.

Dona buscé a tientas el canto de la mesa y, bordeandola, se puso fuera del
alcance de Rockingham mientras lo oia palpar en su busca por el oscuro
comedor y tropezar con una silla que se interpuso en su camino. Queria llegar
a las escaleras, veia una tenue claridad que llegaba de una ventana de la
galeria, y ahi estaban las escaleras, mientras los dos perros ladraban pegados a
sus talones. Arriba se oian voces, gritos y patadas contra las puertas, pero
todo esto era una barahunda, un suefio que no tenia relacion con la batalla que
sostenia ella sola. Mir¢ hacia atras gimiendo y vio a Rockingham al pie de las
escaleras, aunque no estaba erguido como antes, sino que empezaba a subir a
cuatro patas, como los perros que la seguian. Llego arriba, los gritos y los
golpes se oian con mayor claridad. Destacaba la voz de Godolphin, también la
de Harry; los perros se sumaron al clamor con sus ladridos y de las
habitaciones de los nifios llego el grito agudo y atemorizado de uno de ellos,
que se habia despertado. Y entonces dejo de sentir miedo y vio que estaba
furiosa. Entonces supo lo que debia hacer, con calma, con frialdad.

La luz grisacea que entraba por la ventana, de la luna que batallaba con las
nubes, alumbraba débilmente un escudo colgado en la pared, trofeo de algtn
St. Columb muerto; Dona lo arrancé de su sitio, lo cubria un polvo de afios y
el peso la hizo caer de rodillas. Rockingham seguia acercandose. Lo vio
doblado sobre el pasamanos, recuperando el aliento, y oy0 sus arafiazos en la
escalera y sus jadeos. Cuando volvio la esquina y se irguié un momento, mird
atras buscandola en la oscuridad y ella le arrojo el escudo con tan buen tino
que le dio en plena cara; él tropezd y se cayo rodando por las escaleras, con el
escudo encima, hasta las losas del piso inferior. Y los perros bajaron detras de
¢l ladrando alborotados, correteando a su alrededor como si se tratara de un
juego, olisqueandolo cuando quedd inmovil en el suelo. Dona no se movié, no
sentia nada mas que un gran dolor detras de los ojos; el grito de James todavia
le resonaba en los oidos, y de pronto empez0 a oir pasos, una voz angustiada
que clamaba con temor y el chasquido de madera al romperse. Seguramente
seria Harry, o tal vez Eustick o Godolphin, que habrian derribado a golpes la
puerta de la habitacion en la que los habian encerrado; pero ella estaba tan
agotada que le parecio que esas cosas no tenian importancia. Queria tumbarse
en la oscuridad, taparse la cara con las manos y dormir, y recordd que en ese
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mismo pasillo se encontraba su dormitorio, también su cama, en la que podia
esconderse y que la olvidaran. En el rio habia un barco que se llamaba La
Mouette y el hombre al que amaba estaba al timén, llevandolo hacia el mar.
Le habia prometido que le daria la respuesta al amanecer, que lo esperaria en
la pequefia lengua de arena que se adentraba en el mar. William, el leal
William, la llevaria hasta €él, encontrarian el camino campo a través en la
oscuridad y, cuando llegaran a la cala, un bote del barco acudiria a buscarlos,
como habia dicho él. Se acordo de la costa de Bretana, tal como la habia visto
una vez, dorada al amanecer, salpicada de rocas irregulares de color carmesi,
como la de Devon. Las olas blancas se arrojaban sobre la arena, la espuma
envolvia los acantilados en una bruma fina y su olor se mezclaba con el de la
calida tierra y la hierba.

En alguna parte habia una casa que nunca habia visto, pero €l la llevaria
alli y tocaria las paredes grises con las manos. Ahora queria dormir y sofar
con estas cosas, olvidar las velas mortecinas del comedor de abajo, el cristal
hecho afiicos y las sillas rotas, y la cara de Rockingham cuando el cuchillo le
abrio las carnes. Queria dormir; de pronto le parecié que ya no se sostenia,
que se caia, igual que Rockingham, y vino la oscuridad y la envolvio, y el
viento le soplaba en los oidos...

Sin duda fue mucho después cuando lleg6 gente, se agaché para levantarla
y se la llevd. Y alguien le lavo la cara y la garganta y le puso almohadas
debajo de la cabeza. Se oian muchas voces a lo lejos, voces de hombre y
pasos firmes que iban y venian, seguro que habia caballos en el patio de la
casa; ola los cascos en los adoquines. En algun momento también oy6 dar las
tres en el reloj de la torre del establo.

Tenuemente, en el fondo de su conciencia, algo susurraba: «Estara
esperandome en la lengua de arena, y yo aqui sin poder moverme, sin poder ir
con él»; intent6 levantarse de la cama, pero no tenia fuerzas. Todo estaba
oscuro todavia y fuera se oia una fina llovizna. Después debi6 de dormirse,
caer en el suefio denso y profundo del agotamiento, porque cuando abri6 los
ojos era de dia, habian corrido las cortinas y Harry estaba arrodillado a su
lado, acariciandole el pelo con sus torpes manotas. Sus 0jos azules la miraban
fijamente con preocupacion y balbuceaba como un nifio.

—¢Te encuentras bien, Dona? —decia—. ;Estas mejor? ¢ Ya estas buena?

Ella lo mir6 sin comprender, todavia tenia el dolor sordo detras de los ojos
y le parecié ridiculo que Harry estuviera alli arrodillado, de esa forma tan
tonta, y se avergonzo de verlo asi.
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—Rock ha muerto —le dijo—. Lo encontramos muerto en el suelo,
desnucado, pobre hombre. Rock, el mejor amigo que he tenido en mi vida —
las lagrimas le rodaban por las mejillas y ella seguia mirandolo—. Te ha
salvado la vida, ¢sabes? Seguro que luch6 contra ese diablo con una sola
mano, solo en la oscuridad, mientras td volabas escaleras arriba para
avisarnos. Pobrecita mia, mi nifia hermosa.

Dejo de escucharle, se sent6 en la cama mirando la luz del dia que entraba
por la ventana.

—¢Qué hora es? —dijo—. ¢Cuanto hace que amaneci6?

—:Que amanecio? —dijo él, atonito—. Es casi mediodia, creo. ;Por qué
preguntas eso? Vas a quedarte aqui descansando, ¢no? Lo necesitas, después
de lo que te paso anoche.

Dona se tapo los ojos con las manos e intentd pensar. Era mediodia y el
barco se habria ido, porque él no habria podido esperarla después del
amanecer. Se habia quedado dormida en la cama mientras el bote se acercaba
a la lengua de la arena para no encontrar a nadie esperandolo.

—Procura descansar otro poco, cariio mio —dijo Harry—, procura
olvidar esta noche horrible que Dios confunda. Jamas volveré a beber, lo juro.
Ha sido por mi culpa, tenia que haberlo impedido todo. Pero te vengaré, te lo
prometo. L.o hemos capturado, ;sabes? Tenemos a ese condenado.

—¢Qué dices? —pregunto hablando lentamente—. ; De qué hablas?

—iDel francés, naturalmente! —dijo él—, del diablo que ha matado a
Rock y que te habria matado también a ti. El barco se ha ido con toda su
maldita tripulacion, pero a €l lo hemos atrapado, al capitan, al maldito pirata.

Ella seguia mirandolo sin comprender, aturdida, como si la hubiera
golpeado, y él, al ver la expresion de sus 0jos, se preocup6 mas y empezo a
acariciarle el pelo otra vez y a besarle los dedos murmurando:

—Pobrecita mia, qué lio tan tremendo, ;eh? jMenuda nochecita! jQué
asunto tan endemoniado! —De pronto hizo una pausa, la miro, se ruborizé, un
poco turbado, tocandole los dedos todavia y, como la desesperacion que vio
en su mirada era una cosa oscura y nueva, no la comprendio, y le dijo con
torpeza, como un nifio apocado—: Ese francés, ese pirata, no te hizo nada en
absoluto, ¢verdad, Dona?
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Pasaron dos dias, un tiempo sin horas ni minutos en el que se vistié, comio y
sali6 al jardin con una extrafia sensacion de irrealidad, como si no fuera ella la
que se movia, sino otra mujer cuyas palabras ni siquiera entendia. No pensaba
nada: era como si una parte de si misma estuviera dormida todavia, y el
entumecimiento se extendia de la cabeza a todo el cuerpo, y no sentia nada
cuando el sol salia de entre dos nubes o soplaba un vientecillo fresco.

Los nifos salieron una vez a verla, James se le subid al regazo y
Henrietta, brincando delante de ella, dijo:

—Han atrapado a un pirata malo y Prue dice que lo van a ahorcar.

Sabia que Prue estaba cerca, palida y compungida y, haciendo un
esfuerzo, se acord6 de que alguien habia muerto en Navron, claro, y de que en
ese momento Rockingham yaceria en alguna iglesia oscura, hasta que lo
enterrasen. Eran dias apagados, grises, como algunos domingos de su
infancia, cuando los puritanos prohibian los bailes al aire libre. En algin
momento aparecio el parroco de la iglesia de Helford, habl6 con ella en un
tono grave y le dio el pésame por la pérdida de un gran amigo. Después se fue
y Harry volvio a su lado sonandose la nariz y hablando en voz baja como no
lo habia hecho nunca. No se separ6 de ella, humilde, ansioso por satisfacerla
y preguntandole sin cesar si necesitaba algo, una capa o una manta para las
rodillas y, cuando le dijo que no con un movimiento de cabeza, deseando que
la dejara sola para poder quedarse mirando al vacio tranquilamente, él
empezo a decirle otra vez lo mucho que la queria y que no volveria a beber
nunca mas, que todo habia sido porque habia bebido demasiado aquella noche
aciaga y por eso los habian sorprendido asi, y que, de no haber sido por su
falta de atencion y su indolencia, el pobre Rockingham estaria vivo.

—También dejaré el juego —dijo—. No volveré a tocar un naipe, venderé
la casa de la ciudad, nos iremos a vivir a Hampshire, Dona, cerca de tu
antiguo hogar, donde nos conocimos, y llevaré por fin la vida de un caballero
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de campo, contigo y los nifios; ensefiaré a montar al pequefio James, y el arte
de la cetreria. ;Qué te parece, eh?

Ella no contestd, siguié con la mirada fija al frente.

—Navron siempre ha tenido algo siniestro —dijo—. Recuerdo que de
pequefio me lo parecia. Nunca estuve a gusto aqui: el aire es tan suave... No
me sienta bien. Y a ti tampoco. Nos iremos en cuanto termine todo esto. Si al
menos pudiéramos echarle las manos encima a ese maldito criado espia y
colgarlos a los dos al mismo tiempo... jDios! Cada vez que pienso en el
peligro que has corrido por confiar tanto en él...

Se sond la nariz otra vez. Uno de los perros se acerco a ella y le lamio6 las
manos, y de repente se acordé de la furia con que ladraban aquella noche, de
los gemidos, de la excitacion y, en un abrir y cerrar de ojos, se hizo la luz de
nuevo en su cabeza y recobro la conciencia con horror. Se le acelero el
corazon sin motivo y la casa, los arboles y Harry, que seguia sentado a su
lado, cobraron cuerpo y forma. Mientras él hablaba, Dona comprendié que
todas y cada de sus palabras podian ser de vital importancia, que no debia
perderse ni una, porque tenia que pensar en qué hacer sin perder un segundo
mas.

—Seguramente el pobre Rock se impuso al criado desde el primer
momento —decia Harry—. Habia signos de lucha en su cuarto, claro, y
sangre por todo el pasillo que desaparecia de repente, y ahi perdimos por
completo el rastro del criado. Logré escapar no sé como, quiza se fue con los
granujas del barco, aunque me parece poco probable. Debian de tener un
escondite en la ria en el que se ocultaban continuamente. jRayos, Dona! jSi lo
hubiéramos sabido...!

Se dio un pufietazo en la palma de la mano, pero se acordé de pronto de la
muerte que se habia producido en Navron y de que levantar la voz y
blasfemar era una falta de respeto al difunto, y bajando la voz con un suspiro
dijo:

—iPobre Rock! No sé qué vamos a hacer ahora sin él, ;no crees?

Dona habl6 por fin y la voz le son6 ajena incluso a ella, porque eligio las
palabras con mucho cuidado, como una leccion aprendida de memoria:

—¢Como lo habéis apresado? —pregunto, y el perro le lami6 la mano otra
vez, pero ella no se dio cuenta.

—Te refieres al condenado francés? —dijo Harry—. Pues... pues
teniamos la esperanza de que tu pudieras contarnos algo, la primera parte,
porque estuviste con €él, ;verdad?, en el salon. Pero no sé, Dona, estabas tan
asombrada y tan rara cuando te lo pregunté... Y les dije a Eustick y a los
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demas: «jNo, por todos los diablos! Ha pasado muy mal rato», y si prefieres
no contarmelo, pues lo dejamos y ya esta, ;de acuerdo?

Dona se puso las manos en el regazo y dijo:

—Me devolvio los pendientes y se fue.

—iAh, bien! —dijo Harry—. Si no pas6 nada mas... Pero debio de volver
después con la intencion de seguirte arriba. A lo mejor no te acuerdas de que
te desmayaste alli, en el pasillo, al lado de tu alcoba. Sea como fuere, Rock
debia de estar alli en ese momento y, al ver las intenciones del villano, se
lanz6 contra él; pero en la pelea por protegerte, no lo olvides nunca, Dona,
nuestro querido y leal amigo perdio la vida.

Dona esper6 un momento mientras miraba la mano de Harry, que
acariciaba al perro.

—Y ¢después? —dijo, mirando al césped.

—FEso también se lo debemos a Rock. Tenia ese plan desde el principio.
Se lo propuso a Eustick y a George Godolphin cuando nos encontramos en
Helston: «Apostad hombres en las playas y disponed barcos y, si hay alguna
nave oculta en la ria, lanzaos sobre ella cuando llegue por la noche, con la
marea alta». Pero, en vez de encontrar el barco, encontramos al capitan.

Y se rio mientras tiraba al perro de las orejas y le hacia cosquillas en el
lomo.

—S1i, Duchess, prendimos al capitan y lo ahorcaremos por pirateria y
asesinato, ¢verdad que si? Y la gente volvera a dormir tranquilamente en su
cama.

Dona se oy0 decir con voz clara y tajante:

—¢:Lo hirieron o algo? No lo entiendo.

—¢Que si lo hirieron? jNo, por Dios! Lo ahorcaremos sin un solo rasgufio
y asl sabra lo que es bueno. Resulta que él y los otros tres bandidos se
entretuvieron mucho aqui con sus artimafias y se dirigian a un lugar por
debajo de Helford para encontrarse con su barco en medio de la ria. Debié de
ordenar a la tripulacion que zarpara mientras €l estaba aqui, en casa. Dios
sabra como lo consiguieron, pero asi lo hicieron. Cuando Eustick y los demas
llegaron al lugar convenido, se encontraron con el barco en medio de la
corriente y a los bandidos que iban a nado hacia €él, todos menos el capitan,
que estaba en la playa, frio como una hoja de acero, luchando contra dos de
los nuestros al mismo tiempo, mientras sus hombres huian. No dejaba de
mirar atras para gritarles en esa endemoniada jerga suya que siguieran
nadando hasta el barco y, aunque salieron barcas desde las playas, tal como se
habia previsto, llegaron tarde y no pudieron dar alcance a los bandidos ni al
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barco. El barco sali6 de Helford con una corriente muy fuerte y buen viento
por la aleta; el francés se quedé mirando como se iba y jmaldita sea! jSe reia!,
segun dijo Eustick.

En tanto Harry hablaba, Dona creia ver la ria cuando se ensanchaba y
encontraba con el mar, y oir el viento en la jarcia de La Mouette como lo
habia oido una vez; y la huida seria una repeticion de tantas otras, pero ahora
sin su capitan, ahora el barco se iba solo. Pierre Blanc, Edmond Vacquier y
los demas lo habian dejado solo en la playa porque €l se lo habia ordenado, y
sabia lo que les habria dicho mientras luchaba contra sus enemigos y ellos
nadaban hacia el barco. Habia salvado a su tripulacién, habia salvado el barco
y en estos momentos, fuera cual fuera el calabozo en el que se encontrara, esa
cabeza suya tan libre y serena estaria tramando una nueva forma de escapar.
De pronto se dio cuenta de que ya no tenia miedo ni estaba aturdida, porque la
forma en que lo habian capturado le habia quitado todos los temores que
albergaba.

—Y asi, ;donde lo han llevado? —pregunto.

Se levanto y tir6 al suelo la manta que Harry le habia echado por encima
de los hombros.

—George Godolphin —le dijo— lo ha puesto a buen recaudo en su
fortaleza, con gran vigilancia, y al parecer quieren trasladarlo a Exeter o a
Bristol tan pronto como llegue una escolta para llevarlo, que sera dentro de
cuarenta y ocho horas.

—Y ;después?

—Lo ahorcaran, Dona, a menos que lo hagan George, Eustick y los demas
y eviten la molestia a su majestad; lo ahorcaran el sabado a mediodia, a modo
de entretenimiento para el pueblo.

Entraron en la casa y Dona, deteniéndose en el mismo sitio en el que el
francés se habia despedido de ella, dijo:

—¢Eso no iria contra la ley?

—Tal vez —dijo Harry—, pero no creo que su majestad quiera tomarse la
molestia de amonestarnos.

No habia tiempo que perder, pensé Dona, pero si muchas cosas que hacer.
Se acordé de unas palabras que le habia dicho el francés: «La accion mas
arriesgada suele ser la mejor», una frase que no cesaria de repetirse a lo largo
de las siguientes horas, porque si existia una situacion que pareciera
imposible de resolver, para la que no cupiera la menor esperanza, en este
momento era salvarlo a él.
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—Estas completamente repuesta, ;verdad? —dijo Harry con gran
preocupacion, pasandole un brazo por los hombros—. Ha sido la impresion de
la muerte del pobre Rock lo que te ha sumido en ese estado tan extrafio estos
dos dias. Era eso, ¢a que si?

—AQuiza —dijo ella—, pero no lo sé y no tiene importancia. Ya estoy bien
otra vez. No tienes de qué preocuparte.

—AQuiero que te pongas bien —insisti6—. Es lo Unico que me interesa,
maldita sea, que te pongas bien y estés contenta —Ila mir6 con una humilde
expresion de adoracion y torpemente fue a cogerle la mano—. Y nos iremos a
Hampshire, ¢eh?

—Si —dijo ella—, si, Harry, nos iremos a Hampshire.

Se sentd en un taburete bajo, delante de la chimenea, en la que no ardia
ningun lefio porque era verano, y se quedo mirando el lugar en el que tendria
que haber habido fuego, mientras Harry, olviddndose de la muerte que habia
sucedido en la casa, llamaba a los perros:

—iEh, Duke! jEh, Duchess! Vuestra ama dice que vendra con nosotros a
Hampshire. jBusca, Duke! jHala, Duchess!

Naturalmente, era esencial ir a ver a Godolphin y hablar con él,
convencerlo de que le permitiera tener una entrevista a solas con el preso. Esa
parte seria facil porque Godolphin era un necio. Lo halagaria y, cuando fuera
a ver al francés, le entregaria armas, un cuchillo o una pistola, si podia
hacerse con una. Hasta ahi, todo perfecto, porque la forma concreta de
escapar no podia elegirla ella. Cenaron en silencio, en el salon, enfrente de la
puerta acristalada, que estaba abierta; poco después, Dona subi6o a su
dormitorio con la excusa de que estaba cansada y Harry tuvo la prudencia de
no decir nada y dejarla irse sola.

Se desvistio y se meti0 en la cama sin dejar de pensar en la visita a
Godolphin y en cémo conseguir llegar hasta él; entonces Illamaron
suavemente a la puerta. «No sera Harry —pens6 con el corazon encogido—,
con esa actitud nueva, contrita y melancdlica, esta noche no». No respondi6
con la esperanza de que creyera que estaba dormida, pero volvieron a llamar.
El picaporte se movié y aparecio Prue en camison, con una vela en la mano, y
Dona vio que tenia los ojos enrojecidos e hinchados de llorar.

—¢Qué sucede? —dijo Dona, sentandose inmediatamente—. ;Es James?

—No, milady —susurro6 la nifiera—, los nifios estan dormidos. Es que...
es que tengo una cosa que deciros, milady.

Y empez6 a llorar otra vez y a frotarse los ojos con la mano.
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—Entra y cierra la puerta —dijo Dona—. ;Qué sucede? ;Por qué lloras?
¢Has roto algo? No voy a regafiarte.

La muchacha no dejaba de llorar y, mirando a todas partes como si
temiera que el propio Harry estuviera alli y pudiera oirla, susurré entre
gemidos:

—Es por William, milady, he hecho una cosa muy mala.

«jAy, Dios! —pens6 Dona—. William la sedujo cuando yo estaba en La
Mouette, y ahora, como se ha ido, ella tiene miedo y esta avergonzada porque
cree que va a tener un hijo y yo la voy a despedir».

—No temas, Prue —Ile dijo con ternura—, no me voy a enfadar. ;Qué
sucede con William? Puedes contarmelo, lo entenderé.

—Siempre me trataba muy bien —dijo Prue—, fue muy atento conmigo y
con los nifios cuando estuvisteis enferma, milady. Todo le parecia poco. Y,
cuando los nifios se iban a dormir, venia a verme, se sentaba un rato conmigo
mientras yo cosia y me contaba cosas de los paises que conocia, y a mi me
parecia muy agradable.

—No me extrafia, Prue —dijo Dona—, a mi también me lo habria
parecido.

—Jamas pensé —dijo la muchacha, gimiendo de nuevo— que pudiera
tener algo que ver con extranjeros, ni con esos piratas terribles de los que
hemos oido hablar. No era asi, qué va, al menos conmigo.

—No —dijo Dona—, seguro que no.

—Y sé que he hecho muy mal, milady, en no contarselo a sir Harry y a los
demas caballeros aquella noche, cuando hubo aquel jaleo tan grande y
salieron de las habitaciones a patadas y mataron al pobre lord Rockingham,
pero me falto valor para traicionarlo, milady. Estaba tan débil... porque habia
perdido mucha sangre... y tan palido... que no pude. Si lo descubren, me
azotaran y me encerraran en un calabozo, pero me dijo que os lo contara a vos
sucediera lo que sucediera.

Seguia retorciéndose las manos y llorando a mares.

—Prue —dijo Dona enseguida—, ;qué es lo quieres decirme?

—Solo que aquella noche escondi a William en las habitaciones de los
nifios, milady, porque lo encontré en el suelo del pasillo, con una herida en el
brazo y otra en la nuca. Y me dijo que sir Harry y los otros caballeros lo
matarian si lo encontraban, que el pirata francés era su sefior y que habia
habido pelea en Navron esa noche. Y entonces, en vez de traicionarlo, milady,
le limpié las heridas y se las vendé y le hice una cama en el suelo al lado de
los nifios, y después de desayunar, cuando los caballeros se fueron a buscarlo
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a él y a los piratas, le dejé salir, milady, por la puerta lateral, pero nadie sabe
nada de todo esto, solo vos y yo.

Se sono la nariz ruidosamente con un pafiuelo y habria empezado a llorar
otra vez, pero Dona le sonrio y, acercandose un poco, le dio unas palmaditas
en el hombro y dijo:

—No pasa nada, Prue. Eres una buena chica, una chica leal, y me lo has
contado todo, asi que ahora te quedaras a mi servicio. Yo también aprecio a
William y me doleria mucho que le sucediera algo malo. Pero dime una cosa,
;donde esta William ahora?

—Dijo no sé qué de Coverack cuando se desperté, milady, y pregunt6 por
vos; le dije que estabais en cama, muy aturdida y agotada, porque habian
matado a lord Rockingham por la noche. Y entonces se qued6 pensando,
milady, y luego, después de limpiarle y vendarle las heridas otra vez, dijo que
tenia amigos en Gweek que le darian cobijo y no lo traicionarian, y que
estaria alli si deseabais mandarle algun recado, milady.

—:En Gweek? —dijo Dona—. Muy bien, Prue. Ahora quiero que vuelvas
a la cama y no pienses mas en todo esto ni vuelvas a hablar de ello nunca
mas, ni siquiera conmigo. Sigue haciendo lo mismo de siempre, por favor,
Prue, cuida a los nifios y quiérelos mucho.

—Si, milady —dijo Prue.

Hizo una reverencia todavia con las lagrimas a punto de caérsele otra vez
y salio del dormitorio para volver a las habitaciones de los nifios. Dona sonrio
para si en la oscuridad, porque, si podia encontrar al leal William, su aliado y
amigo, le parecia posible que su sefior se fugara de la fortaleza.

Tranquilizada, se durmi6 y, al despertarse, vio que el languido cielo
estaba azul otra vez y no habia nubes, y el aire de ese verano tenia algo que
no volveria nunca mas: la calidez y el brillo de unos dias de éxtasis en los que
habia ido a pescar al rio con total despreocupacion.

Mientras se vestia pensaba en lo que debia hacer y después de almorzar
mandé llamar a Harry. El habia recuperado un poco su humor de siempre vy, al
entrar en la alcoba, llamo a los perros en el tono de costumbre, animoso y
satisfecho consigo mismo, y la besé en el cuello mientras ella se peinaba
delante del espejo del tocador.

—Harry —le dijo—, necesito que me hagas un favor.

—Lo que sea —respondio €l con entusiasmo—. ¢ De qué se trata?

—Quiero que te vayas de Navron hoy —le dijo— y que te lleves a Prue y
a los nifios.

Se quedod pasmado y la mir6 con desilusion.
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—Pero... y ¢ti? —dijo—. ¢Por qué no vienes con nosotros?

—Yo me iré mafiana.

Harry empez6 a dar vueltas por la alcoba.

—Crela que viajariamos todos juntos en cuanto terminara todo esto —
protesto—. Es muy probable que mafiana mismo ahorquen al felén. Habia
pensado ir hoy a ver a Godolphin y a Eustick para hablar de ello. Te gustaria
verlo colgando de un arbol, ¢verdad que si? Podriamos hacerlo a las nueve de
la mafiana, tal vez, y después emprender viaje.

—¢Has visto algun ahorcado alguna vez? —le pregunto.

—S], claro, no hay gran cosa que ver, lo reconozco. Pero este caso es
distinto. Maldita sea, Dona, ese felén mato al pobre Rock y te habria matado a
ti también. ¢Acaso no sientes deseos de venganza? —Dona no respondio y
Harry no le veia la cara porque estaba de espaldas a él—. A George
Godolphin le pareceria muy mal que me fuera sin darle ninguna explicacién.

—Se lo explicaré yo —dijo ella—. Tengo intencion de ir a verlo esta
misma tarde, cuando te hayas ido.

—:De verdad quieres que me vaya de viaje sin ti, con los nifios y la
nifiera y dejandote sola aqui, con un pufiado de criados cortos de
entendederas?

—Exactamente, Harry.

—Pero, si me llevo el carruaje para los nifios y yo voy a caballo, ;como
vas a viajar ti mafiana?

—Alquilaré una silla de posta en Helston.

—Y ¢nos encontraremos en Okehampton por la noche?

—Y nos encontraremos en Okehampton por la noche.

Harry estaba en la ventana, mirando el jardin de mal humor.

—iAy, Dios! Dona, ¢alguna vez llegaré a entenderte?

—No, Harry —dijo ella—, pero no tiene ninguna importancia.

—Si, la tiene —dijo él—, porque la vida se nos complica mucho a ti y a

Dona lo miro; él tenia las manos a la espalda.

—Lo crees de verdad? —le pregunto.

—iMaldita sea! —respondio él encogiéndose de hombros—. No sé ni lo
que creo. Solo sé que lo daria todo por que fueras feliz, pero por Dios que no
sé como hacerlo, y le tienes mas carifio a una ufia de James que a mi. ;Qué
puede hacer uno si su mujer no lo quiere, mas que beber y jugar a las cartas?
¢Lo sabes ta?

Se quedo a su lado un momento y le puso la mano en el hombro.
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—Dentro de tres semanas cumplo treinta afios —le dijo—. Tal vez me
haga mas sabia con la edad.

—No quiero que seas mas sabia —dijo €él, enfadado—, te quiero tal como
eres —Dona no respondio y, jugueteando con la manga de ella, afiadi6—: ;Te
acuerdas de lo que dijiste antes de venir a Navron, no sé qué cosa absurda de
que eras como un pajaro de la pajarera de tu padre? Aquel dia no lo entendi y
sigo sin entenderlo. Parecia un galimatias sin sentido. Me gustaria saber a qué
te referias.

—No pienses mas en eso —Ile dijo, dandole unos golpecitos en la mejilla
—, porque el pajarito encontré la forma de llegar al cielo. Y ahora, Harry,
¢vas a hacer lo que te he pedido?

—Si, claro, supongo que si —dijo él— pero te advierto de que no estoy
conforme y de que haremos noche en Okehampton para esperarte. No retrases
el viaje por ningun motivo, te lo ruego.

—No —dijo ella—, no lo retrasaré.

Harry bajo a hacer los preparativos y Dona llamé a Prue y le cont6 el
repentino cambio de planes. Inmediatamente empezaron las prisas y el
alboroto; prepararon ropa de cama y baules y los ataron con correas,
prepararon comida y ropa para el viaje, mientras los nifios corrian de un lado
a otro como cachorritos, disfrutando del movimiento, de cualquier cambio por
lo que tenia de nuevo. «A ellos les da igual irse de Navron —pensé Dona—;
dentro de un mes estaran jugando en los campos de Hampshire y Cornualles
caera en el olvido. A los nifios se les olvidan los sitios enseguida, y las caras
mas aun».

A la una comieron fiambre todos juntos, una gran novedad para los
pequeiios. Henrietta bailoteaba alrededor de la mesa como un hada, blanca de
emocion porque su padre cabalgaria al lado del carruaje. James se sento en el
regazo de su madre y se empefi0 en poner los pies encima de la mesa; cuando
Dona se lo permitid, miré a todas partes como un vencedor y ella le beso la
carita gordezuela y lo abrazd. La alegria de los nifios era contagiosa y Harry
empezo6 a contarles cosas de Hampshire y les dijo que seguramente pasarian
alli todo el verano.

—Henrietta, tu tendras un poni, y James también, mas adelante.

Empez6 a tirar trocitos de fiambre al suelo, para los perros, y los nifios
batian palmas de contento y gritaban.

El carruaje lleg6 a la puerta y los nifios se acomodaron entre bultos,
alfombras, cojines y las cestas de los perros, mientras el caballo de Harry
mordisqueaba el bocado y piafaba.
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—Explicaselo perfectamente a George Godolphin —dijo Harry,
inclinandose hacia Dona y golpeandose las botas con la fusta—. No lo va a
entender, ;sabes? No va a entender que desaparezca de esta forma.

—Confia en mi —respondio ella—. Sé lo que tengo que decir.

—Sigo sin comprender por qué no vienes con nosotros —insistio,
mirandola—, pero te esperamos mafiana por la noche en Okehampton. Ahora,
al pasar por Helston, apalabraré la silla para ti, para mafiana por la mafiana.

—Gracias, Harry.

Sigui6 dandose con la fusta en la puntera de la bota.

—iEstate quieto, animal! —Ie dijo al caballo, y después, a Dona—: Creo
que todavia no te has repuesto de esa maldita calentura pero no quieres
reconocerlo.

—No —dijo ella—, no tengo calentura.

—Te veo los ojos muy raros; antes los tenias de otra manera, cuando te vi
en la cama, en tu dormitorio. Ahora la expresion ha cambiado y no sé lo que
significa, jmaldicién!

—Ya te lo he dicho —respondi6 ella—, me hago mayor, cumplo treinta
afos dentro de tres semanas. .o que ves en mis ojos es la edad que tengo.

—iNo, maldita sea! En fin, supongo que soy tan necio y estoy tan
aturdido que tendré que pasar lo que me queda de vida preguntandome qué
diablos te ha pasado.

—Eso creo, Harry —dijo ella.

Movié la fusta en el aire, hizo dar media vuelta al caballo y se alej6 a
medio galope por el camino de la entrada, mientras el carruaje lo seguia
sobriamente, con los dos nifios sonrientes en las ventanillas lanzando besos,
hasta que doblaron la curva y dejaron de verla.

Dona cruzo el comedor vacio y salio al jardin. Le parecio que la casa ya
tenia un aspecto extrafio, de abandono, como si sus viejos huesos le dijeran
que enseguida volverian a cubrir las sillas con telas, a cerrar los postigos, a
echar la llave a las puertas, y que se quedaria sola con sus secretos en la
oscuridad: sin sol, sin voces, sin risas, unicamente con el recuerdo silencioso
de todo lo que habia sido.

Aqui, al pie de este arbol se habia tumbado al sol boca arriba y habia
contemplado las mariposas, y Godolphin habia ido a visitarla por primera vez
y la habia sorprendido despeinada, con flores detras de las orejas. Y en el
bosque habia campanillas azules en sitios en los que ahora ya no, y los
helechos eran tiernos y ahora eran verde oscuro y le llegaban por la cintura.
Toda esa belleza habia llegado de repente y se habia ido con la misma
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rapidez; en el fondo del corazén supo que nunca volveria a contemplarla, que
nunca volveria a Navron. Una parte de si misma se quedaria alli para siempre:
unos pasos corriendo de puntillas hacia el rio, el roce de una mano en un
arbol, la huella de su cuerpo en la alta hierba. Y quiza un dia, dentro de
muchos afios, alguien paseara por estos parajes escuchando el silencio, como
habia hecho ella, y captara el murmullo de los suefios que habia tenido alli, en
verano, bajo un sol ardiente y un cielo blanco.

Dio media vuelta, llegé al patio y llamo6 al mozo de cuadra; le dijo que
trajera a la jaca que estaba en el prado y la ensillara, que iba a dar un paseo.
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XXII

%\f# o

Cuando Dona lleg6 a Gweek se dirigio directamente a una cabafia que estaba
casi enterrada en el bosque, a unas cien varas del camino, pues sabia por
instinto que ese era el sitio que buscaba. En una ocasion, al pasar por alli
habia visto a una mujer en la puerta, una mujer joven y bonita, y William, que
conducia el coche, la habia saludado con una floritura del latigo.

«Corren rumores muy feos —habia dicho Godolphin— de mujeres en
peligro», y Dona sonrié pensando en la joven, que se habia sonrojado, lo
recordaba bien, y en la expresion de William, en su galante inclinacion de
cabeza, sin sospechar que su sefiora lo estaba viendo todo.

Parecia que no habia nadie en la cabafia. Desmont6 y llamo a la puerta
preguntandose un momento si no se habria equivocado a pesar de todo.
Entonces oy6 movimiento en el pequefio jardin trasero y lleg6 a ver un trocito
de enagua que desaparecia por una puerta, y que la puerta se cerraba de
repente y echaban la tranca. Llamo suavemente y, como nadie respondia, dijo:

—No te asustes. Soy lady St. Columb, de Navron.

Un par de minutos después descorrieron la tranca, se abrid la puerta y
aparecio William en persona, mientras la joven, sonrojada, miraba por detras
de él.

—Milady —dijo, mirandola.

La boquita de pifién se torcié y Dona temié que fuera a deshacerse en
llanto. Pero William se rehizo y sujeto la puerta con firmeza.

—Vete arriba, Grace —le dijo a la joven—, la sefiora desea hablar
conmigo a solas.

La joven obedecio. Dona paso delante de William, se dirigio a la pequefia
cocina, se sento junto al hogar y miro al leal criado.

Todavia llevaba el brazo en cabestrillo y un vendaje en la cabeza, pero era
el mismo de siempre, como esperando instrucciones para la cena.

—Prue me dio tu recado, William —le dijo y, como estaba alli tan rigido
e inexpresivo, le sonrié con comprension.
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—NMilady —Ile dijo humildemente, mirando al suelo—, ;qué puedo
deciros? Habria dado la vida por vos aquella noche y, sin embargo, os fallé y
me quedé dormido como un nifio enfermo en el suelo de las habitaciones de
vuestros hijos.

—No pudiste evitarlo —le dijo—. Estabas débil, sin fuerzas, porque
habias perdido mucha sangre, y tu prisionero resulté ser muy rapido y astuto
para ti. Pero no he venido a hablar de eso, William.

La mir6 un momento con una interrogacion en los ojos, pero ella hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—Sin preguntas —le dijo—, porque sé lo que ibas a preguntarme. Estoy
bien, estoy fuerte y bastante entera, y lo que sucedié esa noche no te
concierne. Ya ha pasado, esta todo muerto y enterrado. ¢L.o entiendes?

—Si, milady, si insistis...

—Sir Harry, Prue y los nifios se han ido hoy de Navron poco después de
mediodia. Lo unico importante ahora es ayudar a tu sefior. ;Sabes lo que ha
pasado?

—NMilady, sé que el barco tuvo la fortuna de poder escapar con la
tripulacion sana y salva, pero mi sefior es prisionero de lord Godolphin.

—Y el tiempo apremia, William, porque milord y los demas caballeros
pueden tomarse la justicia por su mano y hacer con €él lo que mas desean...
antes de que llegue la escolta de Bristol. Es posible que solo dispongamos de
unas horas y, por lo tanto, tenemos que trabajar esta noche.

Le dijo que se sentara en el escabel, al lado del hogar, y le ensefi6 la
pistola que llevaba escondida en el vestido, y también el cuchillo.

—La pistola esta cargada y ahora, cuando me vaya de aqui, voy a ver a
lord Godolphin y conseguiré entrar en la fortaleza cueste lo que cueste. No
creo que sea muy dificil, porque milord es muy necio.

—Y ¢después, milady? —pregunto William.

—Después creeré que tu sefior ya tiene dispuesto un plan de fuga y
actuaremos en consonancia. Comprendera que el tiempo apremia de verdad y
tal vez necesite que tengamos dispuestos unos caballos a una hora
determinada.

—Eso no seria imposible, milady. Hay formas y medios de procurarse
monturas.

—Asi lo creo, William.

—La joven que me ha ofrecido hospitalidad...

—Una jovencita encantadora, William.
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—La sefiora es generosa. La joven que me ha ofrecido hospitalidad podria
sernos util para encontrar monturas, milady. Podéis dejar el asunto en mis
manos con toda confianza.

—Y también a la joven, como dejé a Prue cuando me fui con tu sefior.

—NMilady, declaro solemnemente que jamas toqué a Prue ni un pelo de la
cabeza.

—Probablemente, William, pero ahora no vamos a hablar de eso. Muy
bien. El primer paso del juego esta claro. Volveré aqui después de ir a casa de
lord Godolphin a contarte las novedades.

—Muy bien, milady.

William le abri6 la puerta y ella se detuvo un momento, sonriéndole, antes
de salir al frondoso jardincillo.

—No podemos fallar, William —Ie dijo—. Dentro de tres dias, tal vez
menos, avistaras los acantilados de Bretafia. Te complacera respirar de nuevo
el olor de Francia, ¢no es asi?

William le habria hecho una pregunta, pero Dona se alejo rapidamente por
el camino hasta el sitio en el que habia dejado atada la jaca a una rama de un
arbol. Ahora que sabia lo que tenia que hacer y se esperaba algo de ella, se
encontraba fuerte y resuelta, y la extrafia melancolia que la embargaba cuando
estaba sola en el jardin de Navron habia pasado con el momento que la
propicié. Todo eso era cosa del pasado. Cabalg6é velozmente, la fuerte jaca
pisaba con seguridad el camino de barro, y enseguida llegd a la verja de la
finca de Godolphin; vio a lo lejos la silueta gris de la casa, la torre
achaparrada y los fuertes muros de la fortaleza que formaba parte de la
mansion. Habia un ventanuco estrecho en la torre, entre el parapeto y el suelo
y, al pasar al pie de ella, se le acelerd el corazon subitamente: ahi debia de
estar su calabozo, tal vez incluso oyera los cascos de la jaca, se subiera al
ventanuco y la viera desde arriba.

Salio un criado a la carrera para ocuparse del caballo y la mir6 atonito,
preguntandose, se imagino Dora, qué podia hacer lady St. Columb en Navron
a la hora mas torrida de la tarde en una ruda jaca de campo, sola, sin
compaiiia de marido ni criado.

Entré en el largo vestibulo preguntandose si milord la recibiria y, mientras
esperaba, se puso a mirar el parque por los grandes ventanales. En el centro
de la hierba, separado de sus congéneres por una cuerda, vio un arbol alto,
mucho mas alto que los demas, y a un hombre subido a una rama gruesa,
trabajando con una sierra y llamando al grupo de braceros que habia al pie.
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Se alejo con un estremecimiento repentino, un poco mareada, y entonces
oy0 pasos que se acercaban; lord Godolphin avanzaba hacia ella con su
habitual compostura un tanto trastocada.

—Mis mas humildes disculpas, sefiora —dijo, besandole la mano—.
Temo haberos hecho esperar, pero lo cierto es que vuestra visita es algo
inoportuna... Estamos todos muy preocupados... pues resulta que mi mujer
se ha puesto de parto y estamos esperando al médico.

—Mi querido lord Godolphin, debéis perdonarme —dijo Dona—; de
haberlo sabido, jamas me habria atrevido a molestaros. Pero os traigo un
recado de Harry, comprended, y sus mas sinceras disculpas. Lo han requerido
en Londres con toda urgencia, se ha ido hoy a mediodia, con los nifios, y...

—c¢Harry se ha ido a la ciudad? —dijo, asombrado—. Pero... estaba
previsto que viniera mafana... La mitad de la poblacion del campo vendra
para la ocasion. Esos hombres estan preparando el arbol, como podéis ver.
Harry insisti6 mucho en ver ahorcado al francés.

—Os pide perdon humildemente —dijo ella—, pero el asunto era en
verdad acuciante. Algo relacionado con su majestad, al parecer.

—iAh, bien, naturalmente, sefiora! Dadas las circunstancias, lo
comprendo. Pero es una lastima, una verdadera lastima. Se trata de una
ocasion tan extraordinaria, de una victoria tan sefialada... Y, por el cariz que
van tomando las cosas, diria que tal vez podamos celebrar dos cosas al mismo
tiempo —tosid, henchido de amor propio e importancia, y entonces, al oir el
ruido de un carruaje, mir6é hacia la puerta—. Sera el médico —dijo enseguida
—, excusadme unos momentos, os lo ruego.

—Naturalmente, lord Godolphin —dijo ella, sonriendo.

Dio media vuelta y se adentré en el saloncito pensando rapidamente,
mientras en el vestibulo se oian voces, murmullos y pisadas fuertes. «Es tan
grande su zozobra —pens6— que si le quitaramos la peluca otra vez no se
daria cuenta».

Los pasos y las voces desaparecieron por las escaleras y Dona, mirando
por la ventana, vio que no habia centinelas alrededor de la fortaleza ni en el
camino de entrada; debian de estar en el interior. Godolphin volvié cinco
minutos después, mas sonrojado y preocupado que antes, si cabe.

—He dejado al médico con milady —dijo—, pero parece que, en su
opinion, no habra cambios hasta la noche. Es increible, no tenia la menor la
idea, ciertamente, estaba convencido de que en cualquier momento...

—Ya veréis: cuando hayais sido padre una docena de veces —Ile dijo ella
—, comprenderéis que los hijos son seres que nunca se apuran, que les gusta
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demorar este paso de llegar al mundo. Querido lord Godolphin, creo que no
os vendria mal un poco de distraccion. Tengo la certeza de que vuestra esposa
no corre ningun peligro. ;El francés esta encerrado ahi?

—Si, sefiora, y pasa el tiempo, segin dicen los vigilantes, dibujando
pajaros en hojas de papel. Esta loco, desde luego.

—Desde luego.

—Me llueven las felicitaciones de todos los rincones del condado. Me
enorgullezco pensando que son merecidas, porque habéis de saber que fui yo
quien desarmo al villano.

—Sois muy valiente.

—FEs cierto que me puso la espada en las manos, pero, a pesar de todo, fue
a mi a quien se la entrego.

—Fs una gran proeza para contar en la corte la proxima vez que vaya a
St. James, lord Godolphin. Su majestad quedara impresionado cuando
conozca la forma en que habéis resuelto el asunto. Vos habéis sido el genio de
todo ello.

—Me halagais, sefiora.

—No, por cierto. Sé que Harry estaria de acuerdo conmigo. Me gustaria
tener un recuerdo del francés para mostrarselo a su majestad. ;Os parece que
me daria un dibujo, pues que tantos hace?

—Sera lo mas facil del mundo. Ha llenado de ellos todo el suelo del
calabozo.

—~Gracias a Dios, casi he olvidado todo lo que sucedi6 aquella terrible
noche —suspir6 Dona— y ya no recuerdo cémo era, solo que muy alto, muy
negro, muy feroz e increiblemente feo.

—Creo que estais un poco confundida, sefiora, yo no lo describiria de esa
forma. Por ejemplo, no es tan alto como yo y, como todos los franceses, tiene
un rostro mas taimado que feo.

—FEs una lastima que no pueda verlo para describirselo fielmente a su
majestad.

—FEntonces, ¢no vendréis mafiana?

—No, y lo lamento. Voy a reunirme con Harry y los nifios.

—Supongo —dijo lord Godolphin— que podria permitiros ver un
momento al villano en el calabozo. Pero tenia entendido, por lo que me conto
Harry, que, después de la tragedia de la otra noche, no podiais hablar siquiera
del felon... es decir, que os habia aterrorizado hasta tal extremo que...

—Hoy, lord Godolphin, es todo muy distinto a la otra noche. Estais vos
para protegerme y el francés esta desarmado. Me gustaria poder describir a su
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majestad con todo detalle a este famoso pirata capturado y ejecutado por el
mas fiel de sus stubditos de Cornualles.

—Pues asi sera, sefiora. Cuando pienso en lo que habréis tenido que
soportar a manos de ese infame, de buen grado lo ahorcaria tres veces. Al
parecer, entre el susto y la alarma de lo que sucedi6é milady se vio obligada a
encerrarse.

—FEs lo mas probable —dijo Dona, muy seria, y, al ver que Godolphin se
disponia a seguir hablando de lo mismo e incluso tal vez a entrar en detalles
domésticos que ella comprendia mucho mejor que él, afiadio—: En tal caso,
vayamos ahora, mientras el médico esta con vuestra mujer.

Sin darle tiempo a replicar, Dona salio del salén al vestibulo y lleg6 a los
peldafios de la entrada, y €l se vio obligado a acompafiarla, aunque no dejaba
de mirar las ventanas de la casa mientras andaban.

—Mi pobre Lucy —dijo—, si pudiera evitarle este suplicio...

—FEso tendriais que haberlo pensado hace nueve meses, milord —
respondio ella.

El la miré muy cohibido y escandalizado y murmuré unas palabras sobre
los afios que hacia que deseaban tener un hijo y heredero.

—Estoy segura de que os lo dara —le dijo, sonriendo—, aunque antes
tengais diez hijas.

Y llegaron a la pequefia entrada de piedra, en la que hacian guardia dos
hombres armados con mosquetes, mas un tercero, que estaba sentado en un
banco ante una mesa.

—He prometido a lady St. Columb que podia echar un vistazo al preso —
dijo lord Godolphin, y el hombre de la mesa la mir6 y sonrio.

—Maniana a estas horas no sera digno de que lo vea una dama, milord —
dijo, y Godolphin se rio sonoramente.

—No, por eso milady ha preferido venir hoy.

El guardian inicio6 el camino por unas escaleras de piedra muy angostas, al
tiempo que sacaba una llave de la cadena. «No hay ninguna otra puerta —
pens60 Dona— ni mas escaleras que estas. Y los hombres de abajo estan
siempre en guardia». La llave gir6 en la cerradura y a ella se le aceler6 el
corazon otra vez de una forma absurda y ridicula, como siempre que estaba a
punto de ver al francés. El carcelero abrio la puerta y ella entro, seguida por
Godolphin; luego el carcelero se retir6 dejandolos alli encerrados. El francés
estaba sentado a la mesa, como la primera vez que lo vio, con la misma
expresion absorta en el rostro, concentrado en lo que hacia, sin pensar en nada
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mas, y Godolphin, molesto por la actitud indiferente del preso, di un
manotazo en la mesa y dijo con contundencia:

—:No sabéis poneros en pie cuando me digno venir a veros?

La indiferencia no era fingida, como muy bien sabia Dona, porque el
francés estaba tan pendiente de su tarea que no habia distinguido los pasos del
carcelero de los de lord Godolphin. Dejo el dibujo a un lado —era un
zarapito, volando por un estuario hacia mar abierto— y entonces por fin la
vio; se levant6 sin dar ninguna sefial de reconocimiento y le hizo una
inclinacion de cabeza sin decir palabra.

—Os presento a lady St. Columb —dijo Godolphin con rigidez—, que,
desilusionada por no poder quedarse a veros ahorcado mafnana, desea
quedarse con uno de vuestros dibujos para llevarlo a la ciudad y entregarselo
a su majestad, a modo de recuerdo de uno de los mayores canallas que haya
inquietado jamas a sus fieles stubditos.

—Sois muy bienvenida, lady Columb —dijo el prisionero—. Como en
estos dias no he tenido gran cosa que hacer, puedo ofreceros una nutrida
seleccion para que elijais. ;Cual es vuestro pajaro predilecto, sefiora?

—FEso —dijo Dona— es algo que nunca he podido decidir. A veces creo
que es la chotacabras.

—Lamento no poder ofreceros una chotacabras —dijo él revolviendo
entre los papeles de la mesa—. Porque, veréis, la ultima vez que la oi, estaba
tan absorto en otro asunto que no la observé con la atencion que podia haberlo
hecho.

—Queréis decir —tercié Godolphin— que estabais tan absorto robando
las posesiones de un amigo mio para vuestra satisfaccion personal que no os
distrajisteis con ninguna otra cosa.

—Milord —el capitan de La Mouette hizo una inclinacién de cabeza—, es
la descripcion mas delicada de la mentada ocupacion que he oido en mi vida.

Dona se puso a mirar los dibujos de la mesa.

—FEsto es una gaviota argéntea —dijo—, pero creo que le habéis quitado
algunas plumas.

—El dibujo esta inacabado, sefiora —dijo él—. Esta gaviota en particular
perdio una pluma en un vuelo. Si sabéis algo de esta especie, recordaréis, sin
embargo, que rara vez se adentran tanto en el mar, y esta en concreto se
encuentra a tan solo tres leguas de la costa en estos instantes.

—Seguro —dijo Dona—, y esta noche volvera a la orilla a buscar la
pluma que ha perdido.
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—La sefiora no sabe gran cosa de ornitologia —dijo Godolphin—. Por mi
parte, jamas he oido decir que una gaviota o cualquier otra ave recoja plumas.

—De pequeifia tenia un colchén de plumas —dijo Dona, hablando deprisa
y sonriendo a Godolphin—, y recuerdo que las plumas empezaron a salirse al
cabo de un tiempo; una de ella salié volando por la ventana de mi dormitorio
y cay6 en el jardin. La ventana era grande, desde luego, no como esta rendijita
que da luz a la celda.

—Como debe ser —respondié milord, un poco confuso.

La mir6 con incredulidad, preguntandose si todavia le duraria la calentura,
porque sin duda lo que habia dicho parecia fuera de lugar.

—¢Alguna se escap6 por debajo de la puerta? —pregunt6 el preso.

—iAh, eso no lo recuerdo! —dijo Dona—. Creo que pasar por debajo de
la puerta seria dificil incluso para una pluma... a menos que recibiera ayuda,
claro esta, como por ejemplo un fuerte soplo de aire, como, pongamos, el que
suelta una pistola al disparar. Pero todavia no he elegido ningun dibujo. Esto
es un correlimos, no sé si complaceria a su majestad. Milord, ;1o que oigo son
ruedas en la entrada? Si estoy en lo cierto, solo puede ser el médico, que se
va.

Lord Godolphin, fastidiado, chasqueé la lengua y mir6 hacia la puerta.

—No se iria sin decirmelo —respondié—. ;Seguro que ois ruedas? Estoy
un poco sordo.

—Sin la menor duda, milord —dijo ella.

Lord Godolphin se acercé a la puerta y llamé dando unos golpes.

—iEh, ti! —dijo—. Abre esta puerta ahora mismo.

El carcelero respondio con una voz y enseguida se oyeron sus pasos en las
estrechas escaleras. En un momento, Dona sacd la pistola y el cuchillo de los
pliegues del traje de montar y los dejo en la mesa, y el preso los cogio y los
tap6 con un montén de dibujos. El carcelero abri6 la celda, Godolphin se
volvio hacia Dona y la miro6.

—Bien, sefiora —le dijo—, ¢habéis elegido el dibujo?

Dona revolvio los papeles para distraerlo y fruncio el cefio.

—Es terriblemente dificil —dijo—. No sé decidirme entre la gaviota y el
correlimos. No esperéis por mi, milord, a estas alturas ya debéis saber lo que
tarda una mujer en decidirse. Os sigo dentro un momento.

—Fs esencial que vea al médico —dijo Godolphin—, asi que, si me
excusais, sefiora... Quédate aqui con milady —afadio, dirigiéndose al
carcelero, al tiempo que se iba.
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El carcelero volvio a cerrar la puerta y se quedo alli, cruzado de brazos y
sonriendo a Dona con complicidad.

—Mafiana celebraremos dos cosas, milady —Ile dijo.

—Si —dijo ella—, y espero por tu bien que sea un nifio. Os daran mas
cerveza a todos.

—:No soy yo el tnico motivo de celebracion? —pregunt6 el preso.

El carcelero se eché a reir y sefialo el ventanuco de la celda con un
movimiento de cabeza.

—A mediodia se habran olvidado de vos —dijo—, estaréis colgado del
arbol mientras los demas bebemos a la salud del futuro lord Godolphin.

—FEs una verdadera lastima que ni el preso ni yo podamos estar presentes
para beber a la salud del heredero —dijo Dona, sonriendo; sac6 del bolsillo
una bolsa de monedas y se la tir6 al carcelero—. Estoy segura de que
prefieres beber a montar guardia horas y horas ahi abajo. Y ¢si bebemos los
tres mientras milord esta con el médico?

El carcelero sonri6 y guifio un ojo al preso.

—No seria la primera vez que bebiera cerveza antes de una ejecucion —
dijo—, pero digo que nunca he visto a un francés ahorcado. Dicen que se
mueren antes que nosotros porque tienen los huesos del cuello mas
quebradizos —y, con otro guifo, abrio la puerta y llamé a su ayudante—:
Trae tres vasos y una jarra de cerveza.

Cuando el hombre estaba de espalda, Dona hizo una pregunta al preso con
la mirada y €l respondié moviendo solamente los labios.

—FEsta noche a las once.

Ella asintio y susurro:

—William y yo.

El carcelero mir6 atras y dijo:

—Si nos pilla el sefior lo pagaremos caro.

—Yo te redimiria —dijo Dona—; a su majestad le complacera mucho
cuando lo cuente en la corte. Es la clase de jugarreta que mas gracia le hace.
¢Coémo te llamas?

—Zachariah Smith, milady.

—Muy bien, Zachariah, si esto acarrea alguna consecuencia, intercederé
por ti ante el propio rey.

El carcelero se rio; el ayudante lleg6 en ese momento con la cerveza y él
cerro la puerta y llevo la bandeja a la mesa.

—Larga vida a milady —dijo—, la bolsa llena y buen apetito para mi;
para vos, sefior, una muerte rapida.
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Sirvié cerveza en los vasos y Dona, chocando el suyo con el del carcelero
dijo:

—Larga vida al futuro lord Godolphin.

El carcelero chasque¢ los labios e incling la cabeza a un lado.

El preso levant6 el vaso y sonrio a Dona.

—¢No deberiamos brindar por lady Godolphin? Me imagino que en este
momento estara sufriendo cierta incomodidad.

—Y también por el médico —dijo Dona—, que estara un tanto acalorado.

Y, mientras bebia, se le ocurrié de pronto una idea; mir6 al francés y supo
que a él se le habia ocurrido lo mismo, porque estaba mirandola a su vez.

—Zachariah Smith, ;estas casado? —dijo ella.

El carcelero se echo a reir.

—Dos veces —dijo—, y tengo catorce hijos.

—En tal caso, sabes el mal trago que esta pasando ahora tu sefior —sonrio
—, pero, con un médico tan capaz como el doctor Williams, no hay motivo de
preocupacion. Supongo que conoces bien al médico.

—No, milady. Yo no soy hijo de Helston, soy de la costa del norte.

—Fl doctor Williams —dijo Dona sofiadoramente— es un hombrecito
raro de rostro solemne y redondo, con una boquita de pifion. Segun dicen,
sabe de cerveza tanto como el que mas.

—Pues es una lastima —dijo el preso, dejando el vaso en la mesa— que
no esté aqui para beber con nosotros. Tal vez lo haga después, cuando termine
su jornada y haya convertido a lord Godolphin en padre.

—Cosa que no sucedera mucho antes de la medianoche, o ;qué te parece
a ti, Zachariah Smith, padre de catorce hijos? —pregunté Dona.

—Siempre suele ser a medianoche, milady —dijo el carcelero riéndose—.
Mis nueve varones nacieron cuando el reloj daba las doce.

—Muy bien —dijo Dona—, cuando vea al doctor Williams
personalmente le diré que, en honor de esta ocasion, Zachariah Smith, que
presume de tener mas hijos que los que entran en una docena de fraile,
tomaria con €l gustosamente un vaso de cerveza antes de empezar la guardia
de noche.

—Zachariah, recordaras esta noche toda la vida —dijo el preso.

El carcelero puso los vasos en la bandeja.

—Si lord Godolphin tiene un hijo —dijo, guifiando un ojo—, habra tanta
alegria en su casa que se nos olvidara ahorcaros por la mafiana.

Dona cogi6 el dibujo de la gaviota de la mesa.
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—Bien —dijo—, ya he elegido. Y sera mejor que el sefior no te vea con la
bandeja, Zachariah, asi que voy a bajar contigo y vamos a dejar al preso con
su pluma y sus pajaros. Adios, francés, y que mafiana tengas tan buen viaje
como la pluma que se escapé de mi colchén.

El preso hizo una inclinacién de cabeza.

—FEso depende —dijo— de la cantidad de cerveza que mi carcelero
consuma esta noche con el doctor Williams.

—Tendra que hacer un gran alarde de resistencia para ganarme a mi —
dijo el carcelero.

A continuacion abri6 la puerta y la sujet6 para que pasara Dona.

—Adi6s, lady St. Columb —dijo el preso.

Ella lo mir6 un momento pensando en que el plan que habian tramado era
el mas arriesgado y temerario de todos hasta entonces, y que si fallaba no
tendria la menor posibilidad de huir, porque al dia siguiente lo ahorcarian en
el arbol del parque.

El sonri6 como en secreto y a ella le pareci6 que esa sonrisa era su propia
personificacion, lo primero de lo que se habia enamorado cuando lo conocio y
lo que siempre atesoraria en la memoria, porque conjuraba la imagen mental
de La Mouette, el sol, el viento en el mar y, con estas cosas, las oscuras
sombras del rio, la hoguera y el silencio. Salié de la celda sin mirar atras, con
la cabeza alta y el dibujo en la mano. «Jamas sabra —se dijo— en qué
momento lo he querido mas».

Bajo las estrechas escaleras detras del carcelero con un gran pesar en el
corazén, cansada de repente, hundida por este final decepcionante. El
carcelero, sonriéndole, dej6 la bandeja debajo de las escaleras y dijo:

—iCuanta sangre fria, ¢no?, para ser un hombre que esta a punto de
morir! Dicen que estos franceses no tienen sentimientos.

Dona consiguio sonreir y tendié una mano al carcelero.

—Fres un buen hombre, Zachariah —le dijo—, que tengas ocasion de
beber muchos vasos de cerveza en el futuro, y unos cuantos esta misma
noche. No se me olvidara decir al médico que venga a verte. Es muy menudo,
recuerda, y tiene boquita de pifion.

—Y un gaznate como un pozo —se rio el carcelero—. Muy bien, milady,
lo buscaré y le apagaré la sed. Pero sin decir una palabra al sefior.

—Ni una, Zachariah —dijo Dona solemnemente.

Sali6 de la oscura fortaleza al sol y vio a Godolphin, que se acercaba a su
encuentro desde la entrada de la casa.
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—Os habéis equivocado, sefiora —le dijo, enjugandose el sudor de la
frente—, el carruaje no se ha movido y el médico todavia esta con mi mujer.
Ha decidido quedarse a pesar de todo, porque la pobre Lucy estd un poco
inquieta. Creo que os han engafiado los oidos.

—Y os he hecho volver a casa para nada —dijo Dona—. jQué tonta soy,
querido lord Godolphin! Pero, en fin, ya sabéis lo tontas que somos las
mujeres. Mirad, he elegido el dibujo de la gaviota. ;Os parece que complacera
a su majestad?

—Vos conocéis sus gustos mejor que yo, sefiora —dijo Godolphin—, o
eso creo al menos. Decidme, el pirata os ha parecido tan despiadado como os
lo imaginabais?

—ILa carcel lo ha aplacado, milord, o tal vez no haya sido la carcel, sino
que ha comprendido que, bajo vuestra custodia, es imposible fugarse. Me
parecid que os miraba como si supiera que por fin habia topado con un
enemigo superior, con una cabeza mas astuta que la suya.

—iAh! ;Esa impresion os ha dado? Es curioso, porque yo he pensado lo
contrario muchas veces. Pero estos extranjeros son la mitad mujer. Nunca se
sabe lo que estan pensando.

—Muy cierto, milord.

Llegaron a los escalones de la entrada y vio el carruaje del médico y el
criado con la jaca de Dona.

—Deseais tomar algo, sefiora, antes de partir? —preguntdé Godolphin.

—No —respondié ella—, no; me he demorado mucho aqui y todavia
tengo muchas cosas que hacer antes de partir por la mafana. Presentad mis
respetos a vuestra mujer cuando esté en condiciones de recibirlos, y espero
que antes de que caiga la noche ella os presente a vuestro doble, querido lord
Godolphin.

—FEso, sefiora —respondid él con seriedad—, esta en manos del
Todopoderoso.

—Pero muy pronto —dijo ella, mientras montaba en la jaca—, en otras
manos igualmente capaces: las del médico. Adids.

Se despidio con un gesto de la mano; fustigd a la jaca sin previo aviso y
esta inicio el galope; al pasar al pie de la fortaleza, tiré de las riendas, mir6
hacia el ventanuco de la torre y silb6 un compas de la cancién que tocaba
Pierre Blanc con el laud; lentamente, como un copo de nieve, cay6 una barba
arrancada de una pluma de escribir. La atrapd sin tener en cuenta si
Godolphin estaria mirandola desde los escalones de la entrada de su casa,
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salud6 de nuevo con la mano y salio a la calzada principal riéndose, con la
pluma en el sombrero.
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XXIII

%\f# o

Dona se asom¢ a la ventana de su dormitorio, en Navron, y al mirar al cielo
vio por primera vez la estrecha y alargada forma dorada de la luna naciente
por encima de los arboles oscuros.

«Sefial de buena suerte», pensd mirando un momento las sombras del
silencioso jardin y aspirando el denso olor dulce de la magnolia que subia por
la pared. Tenia que guardar todas estas cosas en el corazon, junto con la
belleza que se habia ido, porque no volveria a verlas nunca mas.

Incluso el dormitorio parecia ya abandonado, como el resto de la casa; los
baules estaban preparados en el suelo, bien cerrados con correas, la doncella
habia doblado y guardado su ropa segun sus instrucciones. Cuando volvio a
ultima hora de la tarde, acalorada y cubierta de polvo del viaje a caballo, y el
mozo se hizo cargo de la montura en el patio, un criado de la posada de
Helston aguardaba para hablar con ella.

—Sir Harry encargo una silla de posta para vos, milady, para que vayais a
encontraros con €l en Okehampton.

—Asi es —dijo ella.

—F] amo me manda deciros, milady, que la tendréis aqui mafana a
mediodia.

—Gracias —dijo ella.

Se quedd mirando los arboles de la entrada, el bosque que llevaba al rio,
porque todo lo que le decia el criado le resultaba irreal y el futuro le era ajeno.
Cuando lo dejo para entrar en la casa, el muchacho la miré sin comprender y
se rascoO la cabeza: la sefiora parecia sonambula y le habia dado la impresion
de que no entendia lo que le decia. Dona fue a las habitaciones de los nifios y
contempld las camas con los cobertores a rayas, los tablones al aire, porque
habian retirado las alfombras. Las cortinas estaban corridas y el aire ya estaba
caliente, cargando el ambiente. Vio un brazo de un conejito de tela debajo de
una cama, el que James habia chupado y arrancando en plena rabieta.
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Lo recogio y empezo a darle vueltas entre las manos. Parecia una cosa
abandonada, una reliquia de tiempos pasados. No podia dejarlo alli, en el
suelo, asi que abrio el gran armario del rincon y lo ech6 dentro; cerr6 la
puerta y salio del dormitorio para no volver a entrar.

A la siete le llevaron la cena en una bandeja y apenas la probo, no tenia
hambre. Después dio orden al criado de que no volviera a molestarla, porque
estaba cansada, y de que no la despertara por la mafiana, porque seguramente
dormiria hasta tarde, antes del tedioso viaje que debia emprender.

Se quedo sola y deshizo el hato que le habia dado William al volver de
casa de lord Godolphin. Sonriendo, sacé las rudas medias, el calzon raido y la
alegre camisa remendada. Se acordé de la expresién cohibida con que se lo
habia dado y de sus palabras:

—Grace no puede hacer mas por vos, milady; esta ropa es de su hermano.

—FEs perfecta, William —Ile habia dicho ella—, ni Pierre Blanc lo habria
hecho mejor —pues debia hacer de muchacho por ultima vez y huir de la ropa
femenina, al menos esta noche—; se corre mejor sin enaguas, y puedo montar
a horcajadas, como cuando era pequefia.

William tenia dos caballos preparados, tal como habia prometido, y tenia
que ir a buscarla con ellos al camino de Navron a Gweek en cuanto dieran las
nueve.

—Mi querido William, no olvides —Ie habia dicho— que eres el médico
y que yo soy tu mozo, y mas vale que te olvides de milady y me llames Tom.

—Milady —habia respondido él, mirando avergonzado a otra parte—, mis
labios no pueden pronunciar ese nombre, seria muy vergonzoso.

Ella se rio y le dijo que los médicos no debian avergonzarse nunca, sobre
todo si acababan de traer hijos varones o herederos al mundo.

Empezd a ponerse la ropa de muchacho y le quedaba bien, incluso los
zapatos, no como los incomodos zuecos de Pierre Blanc; habia ademas un
pafiuelo, se lo ataria alrededor de la cabeza, y un cinturén de cuero. Se mird
en el espejo con los oscuros rizos ocultos y la piel tostada, como una gitana.
«Vuelvo a ser un grumete —pens6—, y Dona St. Columb esta durmiendo y
sofiando».

Pego el oido a la puerta: todo estaba en silencio; los criados se habian
retirado a sus cuartos. Se preparo para el mal trago de bajar las escaleras hasta
el comedor, que era lo que mas temia, en la penumbra, con las velas
apagadas, y se acordd de repente de Rockingham, cuando estaba alli
agazapado con el cuchillo en la mano. Pensé que seria mejor cerrar los 0jos y
recorrer el pasillo a tientas, hasta las escaleras, porque asi no veria el gran
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escudo de la pared ni el contorno de las escaleras. Y echd a andar con los
brazos estirados por delante y los ojos bien cerrados; el corazon le latia muy
deprisa, como si Rockingham estuviera esperandola todavia en el rincon mas
oscuro del comedor. Presa de un subito ataque de panico, se lanzé contra la
puerta, descorri6 los pestillos y salié corriendo a la oscuridad, al silencio y la
seguridad de la entrada de la casa. En cuanto se vio libre de paredes perdio el
miedo; el aire estaba calido y suave y la gravilla crujia bajo sus pies, y, alta en
el cielo claro, la luna brillaba como una hoz.

Andaba a paso rapido, porque la ropa de muchacho le daba libertad, y se
animo; volvio a silbar la cancién de Pierre Blanc y ademas se acordé de él, de
su alegre cara de mono y sus dientes blancos; en estos momentos estaria
esperando en la cubierta de La Mouette, en mitad del estrecho, en alguna
parte, a que volviera el patron al que habia dejado en tierra.

Por la curva del camino aparecié una sombra que avanzaba hacia ella: era
William con los caballos y un muchacho, que seria el hermano de Grace, el
duefio de la ropa que llevaba puesta.

William dej6 al chico con los caballos y se acercé mas; a Dona le entraron
ganas de reirse al ver al buen criado con un traje negro, medias blancas y una
peluca de rizos oscuros.

—:Ha sido nifio o nifia, doctor Williams? —Ie pregunto.

Fl la mir6 un tanto confuso, nada satisfecho con el papel que le tocaba
desempeiiar, porque tendria que ser el caballero y ella, el criado, cosa que lo
escandalizaba... ja él, que no se escandalizaba por nada!

—¢Qué sabe el chico? —susurro, sefialandolo.

—Nada, milady —contesto él en voz baja—, solo que soy amigo de
Grace, que me escondo y que vos sois el compafiero que me ayudara a huir.

—FEntonces seré Tom —insistio ella— y lo seguiré siendo.

Y continu6 silbando la cancion de Pierre Blanc para mayor bochorno de
William; se acerco a uno de los caballos y se subié de un salto a la silla,
sonrio al muchacho, clavo los talones al caballo y partié delante de ellos
volviendo la cabeza y riéndose. Desmontaron al llegar al muro de la finca de
Godolphin y confiaron los caballos al muchacho, que los puso a buen recaudo
a la sombra de los arboles. William y ella recorrieron a pie las ochocientas
varas que los separaban de la verja del parque, como habian convenido por la
tarde.

Ya era de noche, brillaban las primeras estrellas y ellos iban en silencio,
porque todo estaba hablado y preparado. Eran como actores a punto de entrar
en escena por primera vez ante un publico que podia resultar hostil. La verja
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estaba cerrada, asi que se fueron hacia un lado, treparon por el muro, saltaron
al parque y se acercaron furtivamente al camino de la entrada entre las
sombras de los arboles. A lo lejos se veia la silueta de la casa: todavia habia
luz en las ventanas de encima de la puerta.

—El hijo y heredero no ha nacido todavia —susurr6 Dona.

Adelanté a William y se acerco a la casa; en la entrada de los establos vio
el carruaje del médico, parado en el empedrado; el cochero estaba sentado al
pie de un farol con un mozo de Godolphin, barajando unos naipes. Se oia un
murmullo grave de voces y risa. Volvidé atras, con William, que se habia
quedado a la vera del camino de entrada, con su carita blanca empequeniecida
entre la peluca prestada y el sombrero. Se veia la culata de la pistola debajo
del capote y la boca, bien cerrada, era una linea delgada.

—¢Preparado? —Ile pregunto.

William asinti6 sin dejar de mirarla, y la siguio por el camino de entrada a
la fortaleza. Dona tuvo un mal presentimiento pasajero al reparar en que tal
vez a William le faltara confianza en su papel, como a tantos actores, y
empezara a tartamudear; en tal caso, ahora que todo dependia de él, podian
fracasar por su falta de pericia. Llegaron a la puerta de la fortaleza, que estaba
cerrada, y Dona lo mir9, le dio una palmadita en el hombro y é€l, por primera
vez en la tarde, sonri6 y los ojos le brillaron de tal forma que Dona recuperé
la fe: seguro que no fallaria.

En un instante se transformé en el médico y, mientras ella llamaba a la
puerta, él, en un tono seguro y categorico, sorprendente porque no parecia el
mismo hombre que en Navron, dijo:

—c:Hay algun Zachariah Smith ahi dentro? ¢El doctor Williams de
Helston puede entrar a hablar con él un momento?

Dona oy6 una voz dentro que respondia y al momento se abrio la puerta;
su amigo el carcelero aparecio en el umbral, con la casaca echada sobre un
hombro porque hacia calor y remangado hasta los codos, con una sonrisa de
oreja a oreja en la cara.

—Milady no olvid6 su promesa —dijo—. Bien, pasad, sefior, es un placer
Veros y 0s aseguro que tenemos aqui suficiente cerveza para bautizar al nifio
y... a vos, de paso. ¢Ha sido nifio?

—Asi es, amigo mio —dijo William—, un nifio precioso, igualito que su
sefior padre.

Se frot6 las manos con satisfaccion y entro en la torre detras del carcelero;
la puerta qued6 entreabierta y Dona, acuclillada contra la pared, oyd sus
movimientos en la entrada, el entrechocar de vasos y la risa del carcelero.
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—Habéis de saber, sefior —decia—, que soy padre de catorce hijos y
puedo afirmar que sé tanto de esto como vos mismo. ;Cuanto ha pesado el
pequeno?

—iAh! —dijo William—. El peso, si... veamos —y Dona, conteniendo la
risa lo mejor que podia, se lo imaginé frunciendo el cefio de perplejidad, tan
perdido como un nifio ante semejante pregunta—. Unas cuatro libras diria yo,
aunque no lo recuerdo con precision... —empez0 a decir.

El carcelero silb6 de asombro y el ayudante se echo a reir.

—¢ A eso llamais un nifio precioso? —dijo el carcelero—. Que me muera
ahora mismo, sefior; ese nifio no vivira ni dos dias. Mi benjamin pasé de las
once y parecia una gamba.

—¢He dicho cuatro? —lo interrumpio William rapidamente—. No, claro,
cuatro no. He querido decir catorce. No, ahora que lo pienso otra vez, creo
que han sido quince o dieciséis.

El carcelero volvio a silbar.

—FEl Sefior se apiade de vos, sefior, eso es mucho mas de lo normal.
Tendréis que estar mas pendiente de la sefiora que del nifio. ;Se encuentra
bien la sefiora?

—Muy bien —dijo William—, y de un humor excelente. Cuando sali de
la estancia, hablaba con su sefioria sobre los nombres que pondrian a su hijo.

—Entonces, es una mujer mucho mas fuerte de lo que jamas habria creido
—respondio el carcelero—. Bien, sefior, creo que merecéis al menos tres
vasos de cerveza, después de semejante parto. Traer al mundo a un nifio de
dieciséis libras es mucho trabajo para una noche. Buena suerte, sefior, por vos
y por el nifio, y por la sefiora que brindd con nosotros aqui esta tarde, porque,
si no me equivoco, vale por veinte ladys Godolphin.

Callaron un momento y a continuacion se oyo0 el entrechocar de los vasos,
un profundo suspiro del carcelero y un sonoro paladeo.

—Apuesto a que en Francia no hacen nada como esto —dijo—, alli solo
tienen uvas y ranas, ¢verdad?, y caracoles y cosas asi. Hace un momento le
llevé un vaso al preso y, no me creeréis, pero tiene la sangre mas fria que un
pez, para ser un hombre que esta a punto de morir, podria decirse. Se bebio el
vaso entero de un trago y me dio una palmada en el hombro riéndose.

—Es la sangre extranjera —tercio el ayudante—. Son todos iguales, los
franceses, los holandeses, los espafioles... sean de donde sean. Solo piensan
en las mujeres y en el alcohol, y te apufialan por la espalda a la menor
ocasion.
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—Y ¢a qué se dedica en su ultimo dia de vida? —continué Zachariah—.
iA llenar hojas de papel de pajaros, a quedarse ahi sentado y a fumar
sonriendo! Lo normal seria que llamara a un sacerdote, porque esos son todos
catolicos; primero roban y violan y luego se confiesan y se dan golpes de
pecho. Pero este francés no. Apuesto a que no conoce mas ley que la suya.
¢Otro vasito, doctor?

—~Gracias, amigo mio —dijo William.

Dona oy6 el ruido de los vasos al llenarse y por primera vez se pregunto
hasta qué punto resistiria William la cerveza y si seria prudente aceptar todas
las invitaciones del carcelero con tanta facilidad.

William tosio, una tos seca y fuerte que fue una sefial para ella.

—Después de lo que me has contado —dijo—, no me disgustaria ver a
ese hombre. Estara desesperado, seguro. El condado se deshara de €l sin la
menor duda. Supongo que ahora estara durmiendo, si es que se puede dormir
la dltima noche.

—:Durmiendo? jQuia, sefior! {Ni mucho menos! Ha tomado dos vasos de
cerveza y me ha dicho que me los pagarais vos, y que, si volviais a la torre
antes de medianoche, beberia otro vaso con vos a la salud del hijo y heredero
—se rio y después, bajando la voz, afiadio—: No debo, claro, pero, tratandose
de un hombre que va a morir en la horca por la mafiana, aunque sea pirata y
francés, no se le puede tratar mal, ;no os parece, sefior? —Dona no oy¢ la
respuesta de William, pero si el tintineo de unas monedas y unos pies
arrastrandose. El carcelero volvié a reirse y dijo—: Gracias, sefior, sois un
auténtico caballero y, cuando mi mujer esté prefiada otra vez, pensaré en vos.

Dona los oy0 subir las escaleras hacia la celda y tragé saliva al tiempo que
se clavaba las ufias en las palmas, pues era el momento que mas temia, el
momento en que cualquier desliz podia desencadenar el desastre, el momento
en que el carcelero se diera cuenta y lo echara todo a rodar. Espero hasta que
calcul6 que podian haber llegado a la celda y, acercandose mas a la puerta,
aguzd el oido y oyo voces y el ruido de la llave en la cerradura. A
continuacion, con el estrépito de la puerta al abrirse, se acerco y entrd en la
fortaleza; vio a los otros dos guardianes de espaldas. Uno estaba sentado en
un banco que se apoyaba en la pared, bostezando y desperezandose, el otro
miraba las escaleras.

La luz era tenue, pues solo habia un farol colgado de una viga. Sin salir de
la sombra, Dona llamo a la puerta y dijo:

—Esta aqui el doctor Williams?

Los hombres se volvieron al oirla; el del banco parpadeo y dijo:
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—Para qué lo quieres?

—Me mandan de la casa a buscarlo —respondié ella—. La sefiora se
encuentra peor.

—No me extrafia —dijo el de las escaleras—, después de traer dieciséis
libras al mundo. Bien, muchacho, ahora se lo digo —y empezd a subir las
escaleras llamando al carcelero—: Zachariah, llaman al médico, que vaya a la
casa.

Dona lo vio doblar la esquina de las escaleras y llamar a la puerta y, en
ese momento, dio un puntapié a la puerta de la torre; la cerr6 de golpe, echo el
cerrojo y bajo la reja antes de que el guardian del banco pudiera ponerse de
pie y gritar:

—iEh, tu! ;Qué demonios haces?

Habia una mesa entre ellos y, cuando el guardian quiso acercarse, Dona se
apoy0 en el borde y la empujé con todas sus fuerzas, la tir6 al suelo y, de
paso, al guardian; en ese momento se 0y0 un pequefio grito ahogado arriba, en
las escaleras, y un golpe. A continuacion, cogio la jarra de cerveza que tenia
al lado, la arroj6 contra el farol y la luz se apag6. El hombre que estaba en el
suelo salio arrastrandose de debajo de la mesa, llamando a Zachariah a gritos
y, cuando levanté mas la voz maldiciendo y tropezando en la oscuridad, el
francés llamo a Dona desde las escaleras.

—Dona, ¢estas ahi?

—Si —dijo ella.

Jadeaba medio ahogada por la risa, la emocién y el miedo; €l saltd por
encima del pasamanos hasta el suelo y empezd a buscar al guardian en la
oscuridad. Oia el ruido de la pelea al pie de las escaleras. El francés le daba
con la culata de la pistola, se oian los golpes. El guardian se cay6é encima de
la mesa grufiendo de dolor.

—Dame el pafiuelo, Dona, para amordazarlo —dijo el francés, y ella se
quito el que llevaba en la cabeza. En un momento hizo lo que queria—. No lo
pierdas de vista —le dijo rapidamente—, no puede moverse —y subio las
escaleras otra vez hasta la celda—. ;Lo tienes, William? —pregunto.

Se oy0 un ruido extrafio en el piso de arriba, como un gemido
entrecortado, y otro como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo. El
guardian amordazado que estaba al lado de Dona daba boqueadas mientras el
ruido de arrastrar continuaba arriba, y de pronto a ella le entraron unas ganas
incontenibles de reirse, una histeria tensa y terrible, y sabia que si se dejaba
llevar no podria parar y al final gritaria.

El francés volvio a llamarla desde arriba.
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—Dona, abre la puerta y mira a ver si el camino esta despejado.

Ella fue a tientas y descorrio los grandes cerrojos. Abrié y mir6 fuera; se
oian ruedas sobre el empedrado en el lado de la casa: el carruaje del médico
se acercaba a la torre por el camino, el cochero hizo restallar el latigo y
pronuncio el nombre del caballo.

Dona entr6 de nuevo para avisar, pero el francés ya estaba a su lado, lo
miré y le vio en los ojos la misma risa temeraria que el dia en que le arrebat6
la peluca a Godolphin.

—iPor Dios! —dijo él en voz baja—. Es el médico, que por fin se va a
casa.

Sali6 al camino sin el sombrero y levant6 la mano.

—¢Qué haces? —susurro ella—. ¢Te has vuelto loco, has perdido la
cabeza?

Pero él se reia sin hacerle caso. El cochero freno al caballo en la entrada
de la torre y por la ventanilla asomo el rostro largo y delgado del médico.

—¢Quién sois? ;Qué queréis? —pregunto con voz temblorosa.

El francés puso las manos en la ventanilla y sonriendo, dijo:

—¢:Ya habéis dado un heredero a milord? ;Lo habéis dejado satisfecho
con su pequeno?

—¢:Satisfecho? jNarices! —maldijo el médico—. Nifias gemelas es lo que
he dejado en la casa, y os agradeceria que quitaseis las manos de mi carruaje
y me dejarais seguir, porque lo unico que quiero ahora es jcenar y meterme en
la camal!

—Ah, si, pero antes nos llevaréis en el carruaje, ;verdad que si? —dijo el
francés, y en un abrir y cerrar de ojos quitdé al cochero de su sitio de un
pufietazo y el hombre cayo6 rodando por el camino—. jSube, Dona! jAqui, a
mi lado! —dijo—. Si logramos salir de aqui sera por todo lo alto.

Dona, desternillandose de risa, se subio al pescante. William, con su
extrafio capote negro, sin peluca y sin sombrero, cerré de golpe la puerta de la
torre apuntando al atonito médico con la pistola.

—iAdentro, William! —dijo el francés—. Y dale un vaso de cerveza al
médico, si te queda algo, porque por Dios que esta noche lo ha pasado peor
que nosotros en estos ultimos minutos.

El carruaje partio rapidamente, el caballo del médico se lanzo6 al galope
como no lo habia hecho jamas y enseguida llegaron a la verja del parque, que
estaba cerrada a cal y canto.

—iAbre la verja de par en par! —dijo el francés cuando una cabeza
adormilada asomo por la ventana de la garita—. Tu sefior ha tenido gemelas y
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el médico quiere irse a cenar, y en cuanto a mi y a mi grumete, esta noche
hemos bebido cerveza para treinta afios.

La verja se abrid, el vigilante los miraba sin dar crédito a sus ojos,
boquiabierto, y en el carruaje se oian las voces de protesta del médico.

—¢ A donde nos dirigimos, William? —pregunto el francés.

William sac6 la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Tenemos caballos en el camino, m’sieu, a unas mil quinientas varas,
pero nos dirigimos a Portleven, en la costa.

—Por mi, como si nos dirigimos a la perdicion —respondi6 el francés vy,
rodeando a Dona por los hombros, la bes6—. ¢ Acaso ignoras que esta es mi
ultima noche en el mundo porque me van a ahorcar por la mafiana?

Y salieron a la dura calzada principal galopando como locos, levantando
polvo blanco con las ruedas.
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XXIV

%\f# o

La aventura terminé y, con ella, la locura y la risa. En alguna parte de la
calzada quedd un carruaje tirado en la cuneta y un caballo sin riendas ni freno
pastaba al lado de un seto. Un médico tuvo que irse a pie en busca de su cena
mientras unos guardianes yacian amordazados y maniatados en el suelo de
una celda.

Estas cosas sucedieron al caer el dia y no tuvieron nada que ver con la
noche que siguié. Hacia ya un buen rato que habian dado las doce y estaba
todo mas oscuro que nunca. Las estrellas cuajaban el firmamento de pequefios
puntos de luz y la delgada luna creciente habia desaparecido.

Dona estaba al lado del caballo mirando el lago y vio que estaba separado
del mar por un banco de guijarros grandes y redondos y, aunque las olas
rompian en la orilla, el lago en si estaba quieto. No hacia viento y el cielo, a
pesar de la oscuridad, irradiaba la extrafia claridad de los cielos de verano. De
vez en cuando, una olita un poco mayor que las demas llegaba hasta la playa
de guijarros y alli moria con un murmullo y un suspiro; de vez en cuando un
movimiento del mar rizaba levemente la superficie cristalina del lago y
llegaba hasta los juncos, que inclinaban la cabeza. Se olan algunas voces de
aves en los alrededores, el grito asustado de una focha que se movia entre los
juncos y se escondia rozando furtivamente los altos tallos, y murmullos y
movimientos sigilosos de tantos seres desconocidos y sin nombre que salian
al silencioso mundo nocturno y respiraban, vivian y gozaban unas horas de su
momento.

Detras del bosque y el monte se encontraba el pueblo de Portleven, con
sus barcas de pesca amarradas al muelle, y William mir6 a su sefior a la cara y
después hacia atras, al monte.

—M’sieu —dijo William—, seria mejor que me fuera ahora, antes de que
llegue el dia, a buscar una barca. La traeré hasta aqui y podremos irnos antes
del amanecer.

—¢Crees que encontraras alguna? —dijo el francés.
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—Si, m’sieu; hay una pequefia en la entrada del puerto. Hice
averiguaciones antes de salir de Gweek.

—William tiene solucién para todo —dijo Dona—, no se le pasa por alto
ningun detalle. Y gracias a €l no habra ahorcados por la mafiana, solo un bote
que sale al mar.

El francés mir6 al criado y el criado mir6 a Dona; ella seguia a la orilla
del lago y, de repente, William se alejo, cruzé el monticulo de guijarros y se
dirigié al monte: una curiosa silueta pequefia con el largo capote negro y el
gran tricornio. Desapareci6 en la oscuridad y la pareja se quedo a solas. Los
caballos pastaban entre la hierba de la orilla haciendo un ruido suave al
arrancarla y masticarla, y en la otra orilla los altos arboles del bosque
crujieron, susurraron y se quedaron en silencio.

Cerca del agua habia una pequefia hondonada de arena blanca y suave y
alli empezaron a encender una hoguera, hasta que una lengua de fuego se
elevo en el aire y los palos secos crujieron y se partieron.

El se arrodill6 al lado del fuego, la llama le iluminaba la cara, la garganta
y las manos.

—Te acuerdas —dijo Dona— de que una vez me dijiste que me asarias
un pollo en un espeto?

—Si, pero esta noche no tengo pollo ni espeto, y mi grumete habra de
conformarse con pan quemado.

Fruncié el cefio, concentrado en la tarea y, como el fuego desprendia
mucho calor, movi6 la cabeza de un lado a otro y se limpi6 la frente con la
manga de la camisa; Dona supo que ese instante le dejaba una imagen que
jamas olvidaria: la hoguera, el lago, el cielo oscuro tachonado de estrellas y
las olas rompiendo entre los guijarros, a su espalda.

—FEntonces —dijo él mas tarde, mientras cenaban a la luz de la hoguera,
mas pequefia que antes, con el olor amargo del humo de la lefia en el aire—
luchaste contra un hombre, Dona mia, y el hombre murié en el suelo de
Navron House.

Ella lo miro, pero €él no la estaba mirando, sino comiendo un bocado de
pan.

—:Como lo sabes? —le pregunto.

—Porque me acusaron de haberlo asesinado y me acordé del compafiero
de Hampton Court y de la cara del hombre que me miré con odio cuando le
robé los anillos; y asi supe lo que habia pasado esa noche, Dona, cuando te
dejé alli.

Dona se agarro las rodillas y se puso a mirar el lago.
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—Cuando fuimos de pesca ti y yo —Ile dijo—, no sabia sacar el anzuelo
de la boca del pez, ;te acuerdas? Pero lo que hice aquella noche fue otra cosa.
Al principio tenia miedo, después me enfadé y entonces descolgué el escudo
de la pared y luego... murid.

—¢Por qué te enfadaste?

Lo pens6 un momento, hasta que se acordo.

—Fue por James —dijo—, que se despert6 llorando.

El francés no dijo nada; ella lo miré y vio que habia terminado la cena y
estaba sentado como ella, sujetandose las rodillas con las manos y mirando al
lago.

—Ah —dijo él—, conque fue James, que se despert6 llorando, y td y yo,
Dona, nos encontramos en el lago Loe en vez de en Coverack, y tu respuesta
es la misma que la mia.

Tir6 un guijarro al agua y se formé una onda que se extendié por la
superficie y desapareci6 como si nunca hubiera existido; después se tumbéd
boca arriba en la arena, tendio la mano a Dona y ella se tumbo a su lado.

—Creo —dijo— que lady St. Columb no volvera a salir de jarana por las
calles de Londres, porque ya ha vivido bastantes aventuras.

—Fsa lady St. Columb —dijo ella— se convertira en una bondadosa
sefiora de su casa que sonreira a los criados, a los arrendatarios y a la gente
del pueblo, y un dia sentara a sus nietos en el regazo y les contara la historia
de un pirata que logro escapar.

—Y ¢qué pasara con el grumete?

—FI1 grumete no podra conciliar el suefio algunas noches, se arrancara las
ufias y dara pufietazos a la almohada hasta caer rendido de suefio y tal vez
volver a sofiar.

El lago se extendia silencioso y oscuro a sus pies y detras se oia el rumor
del mar cada vez que una ola rompia entre los guijarros.

—FEn Bretafia hay una casa —dijo él— en la que vivia un hombre que se
llamaba Jean-Benoit Aubéry. Es posible que ese hombre vuelva a vivir alli y
llene las paredes del suelo al techo de dibujos de aves y retratos de su
grumete. Pero, con los afios, los retratos del grumete se desdibujaran y
quedaran borrosos.

—:En qué parte de Bretafia esta la casa de Jean-Benoit Aubéry? —
pregunto ella.

—En Finistere —dijo él—, que significa, Dona mia, donde termina la
tierra.
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Dona crey6 ver los escarpados acantilados y el perfil irregular del cabo, y
oir las embestidas del mar contra las rocas y los gritos de las gaviotas; sabia
que a veces el sol los azotaba y agostaba la hierba sedienta y seca, y que otras
veces soplaba un viento suave del este que traia bruma y lluvia.

—Hay una roca mellada —dijo él— que sobresale en el Atlantico, a la
que llaman la Pointe du Raz. Alli no crecen arboles ni hierba, porque la barre
dia y noche el viento del oeste. Y en el mar, mas alla de esa roca, se
encuentran dos corrientes y el agua siempre esta agitada, revuelta; las olas y
la espuma se alzan quince varas en el aire.

Se levant6 un vientecillo fresco en el centro del lago y de pronto las
estrellas se empafiaron y su luz mermo; era esa hora de la noche en la que
todo esta en silencio y nada se mueve: ni las aves ni los animales, ningun
murmullo entre los juncos, ningun ruido, solamente el mar al agitar los
guijarros de la playa.

—:Crees que La Mouette te estara esperando cerca de aqui, en el mar y
que lo encontraras por la mafiana? —pregunto ella.

—Si.

—Y William, como no le gusta el mar, se mareara y deseara estar en
Navron otra vez.

—No —dijo él—, William saboreara la sal en los labios, sentira el viento
en el pelo y quiza antes de que anochezca otra vez, si la brisa no nos
abandona, quiza vea tierra de nuevo y huela la hierba calida del cabo, y eso
querra decir que estaremos de nuevo en Bretafia, en casa.

Estaba tumbada en la arena, como él, con la cabeza apoyada en las manos;
el cielo cambi6, lo cubri6é una claridad de falsa aurora y la brisa empezo6 a
soplar con mas fuerza.

—Me gustaria saber —dijo él— cuando se perdio el mundo por primera
vez y los hombres se olvidaron de vivir, de amar, de ser felices. Porque en
otros tiempos, Dona mia, habia un lago como este en la vida de cada hombre.

—Tal vez hubiera una mujer —dijo ella— que le dijo a su marido que
construyera una casa de juncos, y después, una de madera, y después, una de
piedra, y entonces llegaron otros hombres y mujeres y desaparecieron los
montes y los lagos y solo quedaron las casas, todas iguales, todas de piedra.

—Y tuy yo —dijo él— tenemos nuestro lago y nuestro monte esta noche,
nada mas, y solo faltan tres horas para que salga el sol.

Cuando llegd el dia, creyeron que traia consigo una blancura y una
claridad fria que nunca habian visto. El cielo parecia duro y luminoso, el lago,
una lamina de plata. Se levantaron del banco de arena; €l se bafi6 en el agua
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fria, helada como la del norte. Después las aves empezaron a murmurar y a
susurrar en el bosque y él sali6 del agua, se vistio y se fue andando hasta la
playa de guijarros; la marea estaba alta y la espuma lamia las piedras. A unas
cien varas de la playa se mecia un bote de pesca y cuando William distingui6
las dos siluetas cogio los largos remos y se acerco.

Estaban juntos en la playa, esperando el bote, y de pronto, a lo lejos, en el
horizonte, Dona vio la gavia blanca de un barco, y el barco se acercaba a
tierra. Tomé cuerpo y forma, tenia los mastiles rojos y las velas hinchadas.

La Mouette volvia a buscar a su capitan y cuando este subi6 al bote y la
pequefia vela se iz6 en el Unico mastil, Dona tuvo la impresion de que ese
momento formaba parte de otro muy anterior, el momento en que se
encontraba en lo alto del cabo mirando al mar. El barco flotaba en el
horizonte como un simbolo de huida y tenia algo de extrafio a la luz de la
mafiana, como si no tuviera nada que ver con el comienzo del dia, sino que
perteneciera a otra época, a otro mundo.

Parecia un barco pintado sobre un mar blanco y en calma; Dona se
estremecié de repente, porque los guijarros estaban frios, helados, para sus
pies descalzos y una olita vino a mojarselos, suspird0 y se desvanecio.
Entonces sali6 el sol del mar, duro y rojo, como una bola de fuego.
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Dame DAPHNE DU MAURIER, DBE (1907 - 1989) fue una novelista
romantica inglesa y escritora de cuentos de aventuras y misterio, a menudo
ambientados en la costa de Cornualles. Nacio en Londres y estudié en casa
con sus hermanas. A los 18 afios empezo6 a escribir relatos que mas tarde se
publicarian (1952) gracias a la ayuda de su tio Willie Beaumont, propietario
de la revista The Bystander, en donde colaboré Daphne. En 1932 se cas6 con
sir Frederick Browning, comandante general, y en 1943 se establecieron con
sus tres hijos en Menabilly, una casa situada en Cornualles. Con La posada de
Jamaica (1936) logré su primer éxito comercial. Se trata de un relato
melodramatico sobre el contrabando en la costa de Cornualles, en el que
retrata la desigual relacion entre los sexos, que fue llevado al cine por Alfred
Hitchcock en 1939. Pero fue su novela Rebeca (1938), adaptada al cine
también por Hitchcock (1940), la que levant6 los elogios del publico y de la
critica. En ella, Du Maurier describe la ambivalencia de poder entre los sexos
y el sometimiento que la sociedad exige a la mujer dentro del matrimonio. La
cala del francés (1941) es otra novela romantica inspirada en una breve
relacion amorosa. A pesar de que su estilo ha sido criticado por
melodramatico, Du Maurier atrajo la atencion literaria por su talento como
narradora. Su novela Mi prima Raquel (1951) alcanzo cierta popularidad y
también fue adaptada al cine en 1953. Sus relatos Los pdjaros (1952) y Ahora
no mires (1971) fueron llevados al cine en 1963 y 1973, respectivamente. En
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ambos, junto con La cita (1980), comenzdé a aparecer el lado mas
desconcertante de la habilidad de Du Maurier como escritora de misterio, 1o
que incrementd su interés literario. También escribi6 obras histéricas, de
teatro y una biografia de su padre, el actor y director Gerald du Maurier.
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Notas
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[1] Una legua equivale a casi 5 km. [Esta nota, como las siguientes, es de la
traductora.] <<
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[2] Una vara equivale a poco menos de 1 metro. <<
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[3] Alusién a la republica restaurada por Oliver Cromwell entre 1649 y 1660.
En 1660, derrotado Cromwell, se restaura la monarquia de Carlos II, de los
Estuardo; en esta época se ambienta la novela. <<
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